“怎么？”
“妈？”
“我很开心。”丹尼说。父子俩陷入沉默，杰克的手没有放开丹尼。
“我可以回我的房间拿我的点火器吗？”丹尼的声音里带着恐惧，他已不由自主地停住了脚步。
大雪封山，漫天迷雾。眺望旅馆已经和雪山融为一体，不分彼此了，而雪还在下着，丝毫没有停止的迹象，这里的冬天确实名不虚传。
“东尼，我好怕。”丹尼用微弱的声音求救道。
“暴风雪真的很大，是吗？”温蒂问。
“你们在那里好不好？”服务人员关心地问道。
温蒂抽着一支烟，走到对讲设备前。“这是KDK12呼叫KDK1”温蒂重复了一遍。
杰克望着丹尼，一字一句的说道：“丹尼，我爱你。这世界上，我最爱的是你。我绝对不会伤害你，绝对不。你明白，对不对？”
杰克将纸摆回到原位，开始写作。
“是的，爸爸。”
她的快乐来得太简单。杰克站在窗前想，下次再让他逮到，他会加倍教训她。
杰克温和地把丹尼抱在怀里，试图消除他的恐惧。
“是的，爸。”丹尼规规矩矩地回答。
“你肯定吗？”
“是啊，因为暴风雪，好几条线路不通了。”每年都会出现这样的事情，通讯员一点也不觉得奇怪。
“过得怎么样？博士？”
姐妹俩望着丹尼，慢慢地张开嘴。“嘿，丹尼。”她们用一种尖细而且怪异的声音同时说：“过来……跟我们玩儿，过来跟我们玩儿，丹尼。”
“那你为什么不去睡觉？”
那横尸的景象再次在丹尼面前出现。
“……喜欢。”丹尼为了取悦父亲，违心地说道。
丹尼向前走去。
鲜血染红了墙壁，尸体旁边还有一把斧子，尸体上的斧印清晰可见，一道一道伤口裸露在衣服外，像是一张张长在身体上的大嘴，泛着未流尽的鲜血。两具尸体的脸上，还挂着扭曲的微笑。
周一。
“你让我分心！我得花点时间让思维回到原来的地方。”杰克将手里的纸一把撕烂，愤怒地狂叫着，“你明白吗？”
“是的。”丹尼坚定地回答。
“妈？”丹尼又叫了一声，没有人回答。恐惧告诉丹尼，他应该离开，但好奇心驱使着他，无法后退半步。
“不知道，大部分要等到来春才能修。”
窗外不知何时已经飘起鹅毛大雪，放眼望去皆是一片茫茫白色，没有着陆点的空旷的白色令杰克的眼睛生疼。再也找不到那种文思泉涌的感觉了，愤怒破坏了他的想像力。他把眼睛收回来，却望到了自己的妻子和儿子，正在雪中的空地上打着雪仗。
“这里是温蒂·塔伦斯，在眺望旅馆。”温蒂快乐地回答道，听到回应的声音，她感到安全多了。
“先过来一下。”杰克的话就是命令。
“我们现在来订个新规矩。只要我在这儿，而且你听见我在打字……”杰克在打字机上随意敲了几下，打字机发出清脆的嗒嗒声，“或者不管你听见我在做什么，只要我在这里，就是在工作！别进来！你办得到吗？“杰克几乎狂叫到温蒂脸上。
漫天风雪，眺望旅馆掩埋在一片白色中，似乎就要被雪山吞没。天阴阴的，积雪已经挡住了门窗，只有正门还能顺利通行。
“爸？”
“……是的。”温蒂呆若木鸡地站着，被杰克的咆哮冲击得茫然无措。
“爸？”
“是。”温蒂的声音微弱，她那副可怜的面孔令杰克心里涌上一阵快感。
“好玩吗？”杰克笑着问。
墙边的梳妆台镜子照向床边，镜子里是杰克邋遢的面容，他看了一眼自己，发现房间和自己都很狼狈。怎么这么乱？难道没有人可以把房间收拾一下吗？杰克想道。不过他再看了一眼自己，微微地笑了起来，这样倒也不错。
“如果你们有麻烦，就打电话来，最好全天将无线电打开。”通讯员嘱咐道。
旅馆的通讯室里，温蒂正试图接通同外界的联系。她将通讯室的电话接线插头反复插拔着，却没有一根能使线路通畅。
“你不舒服吗？”在丹尼看来，如果一个人有什么不对劲，那他一定是不舒服了，需要看医生，他不理解人的心情为什么会受那么多因素的干扰。
“还好。”
“只是有点累。”
“和我们玩儿……永远！”姐妹俩飘荡的声音。
那对姐妹一点点向丹尼逼近。
“没有。”
温蒂仓皇离开了。
周六。
“你喜欢这里吗？”丹尼终于鼓足勇气问道。
周三。
丹尼骑着小车向长长的走廊行去，那种不安又侵袭了他。可这里不是237号房间，丹尼想道。他刚刚拐过弯，猛地将车停住。那对穿着蓝色衣裙的姐妹站在通道的中间，拦住去路，还是那副微笑，还是那两双死死盯住丹尼的眼睛。丹尼紧张地望向她们，准备再一次逃跑。
“你永远也不会伤害妈和我吧？”丹尼的声音里带着颤抖，爸爸曾是世界上最令他感到安全的人，但现在，他有点怕他，莫名其妙地感到恐惧，他觉得将会有事发生。
“怎么？”
这几天，爸爸总是这个样子。他不愿意和别人亲近，还是悄悄地不要打扰爸爸得好，否则爸爸会发怒的。丹尼想。
“你说什么？”杰克愣了，声音中带着恼怒，“是你妈跟你说的？说我会伤害你？”
“很好。我要你喜欢这里。我希望能永远在这里，永远……永远。”丹尼惊异地抬起头来，听着父亲说完最后几个字，永远……永远……丹尼想起了那横尸走廊的小姐妹，想起了那血迹斑斑的斧子和那对姐妹脸上扭曲的微笑。丹尼下意识地向后缩了缩身子，身上不由自主地掠过一阵颤栗。
看到父亲莫名其妙地笑起来，丹尼有点毛骨悚然，那笑容和那对蓝裙小姐妹的笑容一模一样。丹尼赶快掉转目光，企图进入自己的小卧室，但他还是被杰克发现了。杰克将头转向儿子，眼神凌厉地望着他。
丹尼浑身瘫软，叫不出声来。
通讯联络处接到了呼叫。
“这是近年来最严重的一次。塔伦斯太太，有什么能帮你的吗？”
“很好。但电话不好，线路有问题吗？”
愚蠢的人就该得到最严重的惩罚，他想。
那扇门是开着的!门把手上插着钥匙，还在微微地晃动着。有人进了那间房间，也许是妈妈在打扫，丹尼想。
“怎么？”
“好。现在就滚出去!”
杰克看着怀里的儿子，儿子的语气和表情都告诉自己，他并不那么相信他。
“这是KDK1，请讲。”
旅馆大堂里，壁炉中的火熊熊地燃烧着，杰克感到很舒适，坐在打字机前，准备工作。温蒂再也不会随便打扰自己了，女人就是需要教训。
“喜欢。你不喜欢？”
“能不能很快修复？”
“不行，这样不公平！”温蒂逗着孩子。空气中寒冷的味道刺激着鼻腔，她有点不适应，但看到丹尼那愉快的表情，她觉得再冷也值得。
杰克有点不太相信，一定是那个蠢女人温蒂干的。杰克压制着自己的愤怒：
丹尼感到一阵痉挛，但却有种不由自主跟随她们而去的欲望。就在她们呼唤着丹尼的同时，丹尼的脑海中突然出现了另一幅景象，就在这条通道里，在那两个姐妹站立的地方，横着的是两个姐妹的尸体！在血泊中一个仰着，一个趴着。
“永远……永远……永远……”
孩子迟疑着，还是过去了。杰克向丹尼伸出手来，丹尼有点紧张地望着父亲。
温蒂那呆呆愣愣的表情说明她还没有反应过来。
“我不能睡，有好多事要做。”杰克说。他的著作已经完成了一大半，现在已到了关键的部分，更不能松懈。
“好的。谢谢，再见。”温蒂放下无线电。和陌生人说说话，也算是这寂寞生活中惟一的乐趣了。
卧室的门轻轻旋开了。
“很好。我要你玩得开心。”
旅馆空旷的走廊里，丹尼正在玩着汽车模型。蜂巢图案的地毯上被丹尼摆满了大小不一的火车和汽车，正在进行一场拉力赛的战前热身。这是丹尼最爱玩的游戏，只可惜妈妈需要检查旅馆锅炉，不能和他一起玩。突然，丹尼听见一声响动，他向前抬头望去，什么也没有。他没有听错，一定有什么在那里。
“爸？”丹尼叫了一声。
“没有。”
丹尼使劲捂住眼睛。“记得哈洛安先生说过的话，就像书里的照片，不是真的。”丹尼告诉自己。当他鼓足勇气从指缝中看去时，他发觉什么都没有了，一切都消失了。
丹尼蹑手蹑脚地走进房间，怀着恐惧的心情向爸爸妈妈的卧室望去。杰克坐在床边，身上穿着睡衣，头发凌乱，眼神呆滞，床上和另一面墙边的梳妆台上到处都是一片狼藉，散落着他的衣服和零用之物，与刚刚住进来时的精致和整洁大相径庭。杰克用毫无焦点的目光望着前方，嘴半张着。
