年轻时我们有过激烈的辩论，辩赢了的人总是说：“你在自己的小盒子中！”你在自己的小盒子中；你再不会走出来了，而我也不会在那里与你重逢。即使我将来挨着你葬在那里，你的骨灰和我的骨灰之间也不能够交流。我说到你，这只是一种假托，一种修辞学的方法。没有这样一个“你”听我说话。我不是在对“你”说。实际上我是在对萨特的朋友们说话，他们愿意多了解一点萨特最后那些年的情况。我以自己的亲身经历来讲述当时的情景，我也谈一点自己，因为作为当事人，也就成为他生活中的一部分；但是我尽可能少谈自己。这是因为，首先，这不是本书所要谈的。其次，“这些事是不可言传的；不可能借助文字描述；也不可能在一个人的心中成形。它们只能去体验，仅此而已。”——正如许多朋友们问到我该怎样淡这些事时，我所回答过的那样。这个回忆录主要是根据我在这十年所记的日记和我搜集的许多材料写成的。对于所有那些以其所写所说帮助我记述萨特最后的日子的人，我谨致以谢意。
这是我的第一本——无疑也是最后一本——在付印前没有让你读到的书。它整个都是献给你的，但你却感受不到它的存在了。
