世上再没有比生离死别更痛苦的事了。那晚，素日身体健康的德国老师，突然因心脏病发猝死。这个让她心甘情愿决意要嫁的男人，居然就这么走了。没有留下任何话语，死在她的怀里，让她今生今世，只要一合上眼，都想得起那悲伤的一幕。
三毛想起了西班牙，那个自由奔放的国。那里，曾经治愈了她的情伤，让她找回了自信与快乐。午夜梦回，她开始思想那个国，思念小白房子、牧歌，还有一望无际的葡萄园。那里可以抽烟，可以拿着酒袋，与人交杯换盏。
那一天的咖啡馆宾客如云，有一个男子，和三毛共坐一张桌子。就是这个留着长发，衣着新潮而凌乱的清瘦男子，给三毛带来了一场感情的灾难。
家人并不赞成三毛和画家的婚事，他们始终觉得，画家的人品不够端正，认为三毛可以先谈恋爱，不要这么快与他谈婚论嫁。倔犟的三毛，在感情上，从来听不进别人的劝解。她中了爱情的蛊，艺术的蛊，她说只要两个人相爱，一切问题，都会迎刃而解。
三毛曾说过，文章千古事，不是如她这芥草一般的小人物所能挑得起来的。她写字，为了取悦父母，亦是自己兴致所在，将个人的生活作了一个记录而已。可她自身就是一个传奇，她的情感，她走过的地方，于是成了许多人，穷尽一生的向往。
三毛和父亲，一起认识了一位德国教师。这位德国教师四十五岁，高大挺拔，温文尔雅。三毛和德国老师有了几次交流，他对她温和体贴，细致入微。之后，这位成熟的中年男人，对风情而有韵味的三毛，生出了爱慕之心。
和他在一起，三毛感受到从未有过的平静与安宁。他似乎从不用言语来表白什么，却总能在相处时，表露出他的款款情意。在他心里，知道这位年轻的女子，经受过感情的伤害。他希望用温柔的感情，渐渐抚平她藏在内心深处的伤痕。
三毛和他之间，有了一种只可言传，不可意会的默契。她觉得，他是一个尝过世味，懂得爱情的男人。和他相处，三毛觉得不必冒险，不必不担忧会有情感的背叛。也许日子有些平淡，但宁静如秋水长天。曾经那个迷恋漂泊的三毛，如今却渴望过上安稳的生活。和一个值得依靠的男人，平凡厮守。
收拾行囊，父母没有像她初次离家时那样担忧。反而希望她可以换一个环境，忘掉这一年多的悲惨遭遇，快乐坚强地活着。原来，爱到深处，是放手。
三毛的遭遇，确实令人心酸。命运并非有意捉弄她，只是随性的三毛，不小心走了岔路。多年后，她说塞翁失马焉知非福，也算是对坎坷人生的宽容吧。可你的宽容，未必可以换来岁月的仁慈。时间像一个温柔又锐利的挑战者，到最后，我们都不战而降。
做一只蝴蝶吧，一只飞渡沧海的蝶，让自己远离痛苦，去寻找自由与激情。也许有一天，她会倒在远行的路上，也许有一天，她会亲手埋葬自己。这一切，都不重要。
台北，对于三毛来说，实在算不上是一个祥和之地。她把自己最美的年华，最真的爱情，都交付给这座美丽的海岛。可那些屈辱，自闭的过往，以及丧失至爱的悲恸，令她不堪回首。也许她的生命，注定了流浪，只有在行走中，才能够获取平安。
生生死死，聚聚散散，真真假假，如同一场戏剧。或许这过于曲折的戏，才让不凡的三毛担任了主角。可谁又知道，演过这场生死，她是否还能够平静地走出来。如果是戏，三毛入戏亦太真。当她看到所爱的人，被钉入棺木，心里已是一片血泪模糊。
也许很多人不明白，三毛在刚结束一段感情之后，为什么这么短的时间，又可以重新和一个人谈情说爱。她的心，如何能够容纳滔滔不绝的情感。或许，她自己亦不明白，上苍为何给了她一颗这么善感的心。正因了她的感性，才会写出那么多惊涛骇世的文章。
他是一个落魄的画家，出于对艺术的喜爱，三毛去了他的画室。这位画家的画，实在不能算是多么伟大的艺术作品。但三毛却喜爱至极，认为每幅画都属上乘之作。她觉得，总有一天，千里马会遇见赏识他的伯乐。
爱情原来就是一个局，当你付出一切，它却不留退路给你。三毛已经不能原谅上苍对她开下的玩笑，几段情感，让她精疲力尽。德国教师过世不久，三毛在悲痛欲绝的情绪下，选择了服药自杀。所幸有惊无险，三毛度过了这一劫数，重回人间。
佛经云：“万般带不走，唯有业相随。”旨意为，世间万般功贵荣辱，终是烟云。有一天，离尘而去，都无法带走。但所有的业债，不论经历几世，皆会紧紧相随。
她注定是传奇，而传奇必然要付出代价。这对恋人满心欢喜去印名片，希望把两个人的名字排在一起，如同并蒂莲，连理枝那般，不言别离。他们特意挑选了薄木片的材质，一面中文，一面德文。
这个女子，总要以一种极端的方式，选择结束自己。看似坚定自傲的她，其实一直在懦弱地逃避，她认输了。让自己像秋叶一样死亡，或许可以了断所有的痛苦。但她的使命还未完成，有一段长长的幸福，行将弥补她过往所有的不幸。
一位潦倒的艺术家，偶然邂逅了一位欣赏他的才女，必然心生感激。他觉得，三毛是上苍派来拯救他灵魂的女神，他愿意用生命来为她创作。感性的三毛，冲动的三毛，就这样莫名答应了画家的求婚。明星咖啡屋，见证了他们这段仓促的爱情。
有一天，三毛和这个德国老师在璀璨星空下漫步。他突然停下来，对三毛说：“我们结婚好吗？”话语温柔，神情凝重。
说好了半个月之后去拿的。可十七年以后，三毛回忆此事，说道：“那盒名片直到今天还没有去拿。”三毛这一生都不会再去拿了，因为这对情侣，就在订好名片的当晚，劳燕分飞，永不相见。
喜爱运动的陈嗣庆，为了让女儿尽快走出情感的阴霾，鼓励三毛去打网球，希望受尽波折的三毛，可以沐浴在阳光下，于新的世界里，灿烂地生活。却不知，用心营造的情境，还有一场劫数，在等着这位多灾多难的才女。
这个经历过情感的德国老师，却湿润了双眼。不曾想到，在这个年岁，还可以找到一位年轻多才的如花美眷。他们的爱情，总算有了归宿。
有一种人，生来就只适合漂泊。只有远离故土，才可以春风满座。三毛就是这种人，行走成了她此生的信仰。告别台北，这位多情才女，刻不容缓地，选择起程，选择流浪。
也许我们不明白，当初三毛拒绝了荷西，拒绝了日本男友，德国男友，以及那么多人的求爱，为何偏偏就轻易把自己许给了这位画家。是她真的爱到难以自持？还是她只是想成全艺术？这个为灵魂而活的女子，我们永远不知道，她人生的路程，会以何种方式走完。
“好。”三毛不假思索，自然而平静地答应他。也许三毛太累了，情感这条路，她走了太久，也走得太曲折。她不想再给自己丝毫放纵的机会，她愿意为这个年过不惑的男人驻足。至少这一刻，她无悔。
寥寥数笔，可以道尽一个人的沧海桑田。而那个辛苦的过程，却需要自己承担。三毛始终认为，她这一生所历的情劫，必是前生的宿债。这个看似洒脱、随性的女子，其实也有伤不起的时候。
可惜事与愿违，那个对她许诺海誓山盟的画家，早已有了妻室。他是一个名副其实的爱情骗子，他用艺术骗取三毛的同情。为了息事宁人，三毛的父亲陈嗣庆送给了画家一大笔钱，只希望尽快化解女儿这场不幸的悲剧。
丢失爱情，三毛已是心痛难当。连累父母，三毛更是自责不已。接连几个月，三毛一蹶不振，她的心伤，带着挫败与绝望。而父母，为了拯救这个女儿，倾尽所有的爱，挡下风风雨雨。为了父母，三毛醒悟过来，忘掉那段被诅咒的爱情，重新开始新的生活。
痛过之后，三毛在死亡的边缘，重新找回了自己。后来，她在心里挖了一个坑，把德国老师深深地掩埋。他的死，在三毛的心中，留下了永远的记忆。或许他并没有足够的好，或许婚后他们亦不会那么幸福。但他死在三毛的怀里，让爱情，有了悲伤的美感。
