今夜，她等的人，还没有归来。
清晨的沙漠，比夜晚多了几许柔情，几分安静。朝霞浸染的天空，将这片荒芜的土地，守候成最美的风景。斜过的长风，拂醒了沉睡一夜的梦。一切都将开始，来到这里的人，已经别无选择。
这里终究没有微风细雨的诗情，没有绿柳桃红的雅韵。举目望去，黄沙万里，风尘滚滚，简陋的屋子，只有一个人，空对冰冷的墙壁。
但三毛始终坚信，这种恍若隔世的悲感，不会一直延续下去。只要用博大而温柔的心怀，就能够在荒原上，种植草木花朵。有一天，等她走累了，就在无边的沙漠里，寻到一株菩提。而她要做那个，在菩提树下，静看沧海桑田的女子。
三毛与荷西，来到法院，询问申请结婚的事宜。在决定嫁给荷西之前，三毛告诉他，他们之间不但国籍不同，个性也不同，将来婚后可能会吵架甚至打架。而且，不能失去独立的人格和内心的自由。如果不可以完全做自己，或是有丝毫的拘束，她是不肯结婚的。荷西回答三毛，他爱的，就是她的为人洒脱，她的精神独立。
为一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫长的一段路，才能到那个似乎永远也不会到的家。煤气用完了，她没有气力将空桶拖去镇上换。只好借邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外煽火，直到被烟呛得眼泪流不停。这个从小被父母捧在手心里长大的女儿，总算是尝到人生的至苦了。但三毛不气馁，她觉得，多几种生活体验，亦是可贵之事。
“公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……”
荷西热忱地敲敲打打，总算得到了温暖的回报。待到他们正式结婚时，那个家，已经有一个书架、一张桌子，卧室架好了长排的挂衣柜，厨房有一个茶几，还有新的彩色条纹窗帘……尽管，这些东西，对于许多人来说，微若尘埃。但在撒哈拉，却是一个美丽圣洁的殿堂。
美丽的三毛撒哈拉沙漠，这梦一样神奇的地方，给了三毛许多的苦。她必须付出无比的毅力和艰辛，才能生活下去。但三毛从不曾后悔来到这里，也没有埋怨，她让自己慢慢习惯这里的一切。她相信，如今是为了撒哈拉改变自己，总有一天，撒哈拉会为她而改变。
如果说三毛是为信念在坚持，而荷西，则是为了爱情。他们都是伟大的人，做着让人钦佩的事。当三毛看到荷西那双磨出水泡，被钉子弄得流血的手，不仅心痛，还有惭愧。她怪自己，为什么不能学沙哈威人，一辈子坐在席子上，何苦要用那劳什子家具。但荷西了解三毛，他希望可以在这艰苦的沙漠，尽量让她活得舒适优雅。
后来，三毛才知道，自己讨来的木板箱子，原来是用来装棺材的。两个大活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具。三毛知道后，反而觉得是个值得欣喜的意外，她更加珍爱这些木板，心疼荷西的劳作。
撒哈拉的故事，值得三毛用一生来品味、来回忆。也许这世上，没有一部戏剧，可以演绎得这么真实，这么传神。撒哈拉，让三毛明白，人生需要亲历亲尝，才算是真正活过。当她有一天穿越了整个撒哈拉沙漠，才发觉，世间风景已经看透，她无路可走，亦有了可以不再奔走的理由。
平生最厌烦填表格、办手续的三毛，听秘书先生这么一念，心里急躁起来。她问荷西，这么繁复的手续，是不是可以不要结婚了。荷西心急起来，他恳求着慢条斯理的秘书先生，希望他可以帮忙快一些，他不能再等了。
对于等待七年的荷西来说，三个月并不算漫长。更何况这三个月，他可以和三毛朝夕相处，好过往日的天涯两隔。但因为给了他希望，所以在没有尘埃落定之前，荷西依旧很焦心。
荷西眼圈红了，寒冷的风中，他们就那么伫立着。最后，他还是狠心地离去，在远远的星空下朝三毛挥手。那么地无奈，只为了多赚取一点生活费。一个人回到家，对着灰暗的小屋，冰冷的墙，骄傲的三毛，忍不住软弱地哭泣。
除了上班时间，荷西总不肯停歇，不断地在天台上敲打。三毛也终于，圆了荷西多年以前的梦。就是每日在家里，守着锅碗瓢盆，为他洗手做羹汤。三毛说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”可我们又是否知道，在沙漠，青菜豆腐亦成了难以品尝到的佳肴。
以后的这三个月，荷西每天努力挣钱，自己辛苦做家具。而三毛，经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰。背着行囊和相机，拍摄撒哈拉奇异多彩的民俗风情。并记录成文字，供她余生细细品读。也只有深入大漠，看日出日落，羚羊飞奔的美景，才可以让心灵休憩，忘记现实生活的艰苦。
曾经说过，今生所愿，则是看一场姹紫嫣红的春光，喝一杯赏心悦目的清茶，做一个洗尽铅华的女子。人生在世，原该如此，淡然心弦，修因种果。
接待他们的，是一位满头银发的西班牙秘书。在这里，还没有人办过结婚手续，因为此地沙哈拉威结婚都是按照自己的风俗。这位老先生，翻来一大堆法律书，得出了一个复杂的结果。
生活的挫折，让三毛更加懂得珍惜。单薄的几张钱，买不到做家具的材料。三毛为了几块废弃的木箱子求人，得到之后，雇了驴车拖回家，当宝贝似的看着，生怕被邻居拾去。荷西利用空余时间，按照三毛挑选的图样，顶着烈日动工做起家具来。
荷西为了挣更多的钱，夜以继日地工作。那个家，经常只有三毛一个人，独自听窗外如泣如诉的风声，或是看沙尘静悄悄地撒落。没有电视，没有收音机，没有书报，没有衣柜，没有抽屉。吃饭坐地上，睡觉躺在房间地上的床垫，写字寻一块板子再放膝盖上。运气好的时候才会来电，阴寒的夜里，唯有一根白蜡烛，孤独地流淌着眼泪。
某天，一个人的下午，三毛无意看到几张以前的照片。相片中的自己，穿着长礼服，披毛皮大衣，黑发挽起，挂了长耳环，笑靥如花，优雅美丽。看完之后，三毛颓然坐到地下，“那时心情，好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。”
但当下，最重要的则是，如何在沙漠上生存，如何经营那个简陋的家。三毛开始为家里置办物品，床垫、粗草席、锅碗瓢盆、油盐酱醋等许多必用物品。沙漠的东西，贵得没有道理可讲。三毛看着荷西给的一叠钞票，已经所剩无几。父亲的那笔钱，被存了定期，动用不得。以后的生活，她需要更加节俭，方可安然每一天。
这秘书先生哪里知道，荷西为了娶到眼前的这位佳人，等了多少个年头。眼看着，就要成为他的新娘，却有了这许多莫名的阻碍。后来，秘书先生告诉他们，办完所有的手续，必须要三个月的时间。这意味着，三毛与荷西，三个月后，才能结婚。
炙热的太阳，让天地都在旋转。看着荷西透支体力，一声不语地干活，三毛为自己有一个这样的丈夫感到骄傲。这个从来不懂得风花雪月的男人，就是用一点一滴的生活，将三毛感动。而此刻，三毛觉得自己重新认识了荷西。她相信，这世上再没有一个人，能够如此与她共甘共苦。沙漠恶劣的环境，会将一个人所有的热情都消磨殆尽。
三毛自是与我不同，与许多人不同，她是一个传奇。所以，她的情感，她的历程，以及她将来的归宿，都将写上激情又绚烂的一笔。而她亦要经历一段，寻常人只能在戏剧里，或是在书中，才能看到的故事。
每当荷西赶夜间交通车回工地，关上门的那一瞬，三毛总忍不住流泪。她跑到天台，看他的身影，又冲下去追赶他的步履。多少次，她喘着气，近乎哀求地对荷西说：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”
