图1-1 夏帕雷利绘制的火星图在意大利的布雷拉天文台，42岁的天文学家夏帕雷利正兴奋地准备着晚上的天文观测，他为了这一天已经准备了两年多。在这个天气异常晴朗的夏夜，火星将和太阳、地球处于一条直线上，这就是所谓的“火星冲日”。而且这一天刚好又是火星与地球距离最近的日子，这两个巧合就构成了“火星大冲”。这是平均每两年一次观测火星的最佳日子。夏帕雷利是一个火星迷，他执著地观测火星已经十多年了，这个被称为“战神”的红色星球让他如此着迷。在过去的十多年中，他经常有一些令人激动的发现。夏帕雷利有一种强烈的预感，觉得今天将会成为他一生中最值得纪念的日子。
公元1877年，这在任何一本历史教科书中都不是一个什么特殊的年份。在中国，正值光绪三年，大清帝国正处在风雨飘摇中，新疆的少数民族闹起了独立，慈禧太后发兵先后收复了新疆的吐鲁番、阿克苏城等地。这一年的世界历史也显得非常平淡，找不出什么值得一提的大事件。然而，这一年的8月份，对于寻找外星人来说却有着特殊的意义。
望远镜技术在这几年中有了很大的发展，折射式望远镜的技术已经日臻完美，口径也越来越大。夏帕雷利使用的这台80厘米口径的折射式望远镜制作精良，机械性能非常好，可以灵活、稳当地转动角度来补偿地球自转，从而可以长时间地稳定对准火星进行观测。这天晚上，火星大冲如约而至，夏帕雷利熟练地将望远镜对准了这颗迷人的红色星球。
没过多久，全世界的天文迷们都在说：火星上发现了运河！
夏帕雷利一直认为火星上的暗区是湖泊海洋，而亮区则是大陆，那么连接湖泊海洋和大陆的细细条纹只有一个解释，那就是“水道”（意大利语：canali）。这一发现震惊了整个天文学界。夏帕雷利是当时天文学界的翘楚，他的任何发现都有着非常高的可信度。一时间，这个消息传遍了全世界，不过在传播的过程中，“水道”被传为了“运河”。一方面，有语言翻译的问题；另一方面，显然“运河”比“水道”更具备传播冲击力。
那个暗红色圆斑又出现在了夏帕雷利的眼中，还是那些熟悉的明暗区域和极冠。不过，等等，夏帕雷利突然看到了过去从未看到过的东西，那是什么，若隐若现的。他尽可能地睁大了眼睛，仔细地辨认。哦，没错，确实有一些细细的条纹连接着暗区和亮区，这是他以前从未发现的。这些条纹是如此之细，颜色是如此之暗，但是在今晚有利的观测条件下，终于让夏帕雷利看到了。夏帕雷利的神经一下子就绷紧了，他抑制住兴奋的心情，马上开始了绘制工作，生怕这些条纹会因为天气的变化而消失掉。时间一点一点过去，天空逐渐亮了起来，而火星则逐渐暗淡下去，条纹消失不见了。夏帕雷利起身走下了观测椅，激动地看着手里这张画满了线条的草图，他在想：这些线条到底意味着什么呢？
这天晚上的观测条件实在是空前的好，火星也十分明亮，在望远镜中呈现出一个清晰的暗红色圆斑。在火星的北极，有白色的极冠，非常显眼。在整个火星表面有着明显的明暗变化，对这些明暗区域，夏帕雷利已经细致地研究了很多年，并且绘制出了较为详尽的火星地图。他坚信那些暗区是火星上的湖泊和海洋，而亮区则是大陆。夏帕雷利给这些湖泊和大陆都起了生动的名字，他的目光缓缓地扫过太阳湖、塞壬海、亚马逊平原……这些地方他已经相当熟悉，他在继续寻找着未曾发现过的火星特征。时间不知不觉地过去了很久，夏帕雷利有点累了，他起身揉了揉微微发红的眼睛，又闭目休息了一会儿，但没过多久他又坚持爬上了天文台的观测椅。像这样的观测条件是很多年才能遇上一回的，他不想浪费任何一分钟。
