查理摇头说:“非常抱歉,但恐怕这不可能,这事与她的被杀有很大关系。”
“那么他就是撒谎。希拉告诉他是她杀了丹尼——你不明白吗——这就是她如此惊慌。急着见我的原因。她说我是她唯一可以信赖的人,她不喜欢特纳弗罗听完她的话后的眼神,她对这个人感到异常的恐惧。她相信他计划着利用她说的话来以某种方式伤害她。她找我求我帮忙,但我能做什么呢?又有什么可以做的呢?”
史密斯举起一只手争辩道:“我知道——我知道,我成了个说话不算的人,但我跟你一样,对此感到难过。但是这些厉害的伙计抓到了我的把柄——是件很严重的事——如果我不把你的事说出来就得进监狱,而我已经习惯了在空旷的地方呼吸着新鲜的空气睡觉,所以监狱在我看来可不是什么好去处。我说过了,我非常抱歉,但我还是要把你供出来,顺便问一下,你有香烟吗?”
“什么行动?我们没有其他线索了。”
局长说:“看来特纳弗罗说的是谎话,而你一直是根据他的话来进行调查的。查理,以你来说是不该上这个大当的。”
“这时这个可恶的流浪汉跑了出来要讲他听到的话。我都有点儿要失去理智了,我一直爱着希拉——我现在还爱着她——昨夜见到她之后,我对她的爱比以前任何时候都更强烈了。所以我就感情用事地认罪说我是凶手,以此来停止调查。我不知道我是否能坚持到最后——今早我醒来时感觉昨夜自己有点儿豪气过度了。幸运的是,我不必坚持到最后——陈先生当时就把我揭穿了。但我还是成功地达到了目的,我给史密斯一个暗示。当他今天找我的时候,我已准备好愿意付一切代价让他保持沉默。我不能忍受让希拉在一度那么崇拜她的世人面前蒙受耻辱。”
剩下查理自己了,他的眼睛若有所思地盯着空中。局长进来时,他还是这个样子,他们彼此对视了一会儿。
“那是三年前——六月的一个晚上,她在他约定的时间到了他家。他告诉她他完蛋了,他的妻子出了意外不能再工作了,他说他对这个女人负有责任——不管怎样,他都要给她写封信让她到好莱坞同他一起生活。可怜的希拉有点发疯了,她失去了理智。梅若桌子的抽屉里有一把左轮手枪,她拿着手枪指着他,威胁说要杀了他,然后自杀。我曾见过她这个样子,我知道她绝非故意的。梅若过来夺枪,他们扭打在一起,枪在她手中走了火。梅若倒在她脚下,死了。”
“我不明白你,查理。”
“但是特纳弗罗可不是这么说的。”
查理举起手说:“不,不——我建议不要这样做;你是忘了他坚如磐石。不可动摇的不在现场证明了。”
“这针是怎么断的呢?当凶手把表摔坏之后,想弄出更多的证据来证明表是在一场搏斗中被摔坏的,所以他就扯下兰花,然后用脚践踏。当他把花扯下来时,饰针也被带了下来,很显然它是尖部朝上的,或许针尖深深地扎进了凶手的鞋底,这样才断了。事情果真如此而凶手自己又没有察觉吗?这是可能的。如果是这样,那么怀基基海滩那栋房子的光滑地板上就会留下很重要的划痕。我马上就去找找看。”
查理从兜中拿出钻石饰针。“我们有这个。”他把它递过去说,“请你仔细看一看好吗?”
“你真是个好侦探,”局长吼道,“史密斯现在就在这儿的监房里,查理已经找到他了。”
菲佛盯着他看了一会儿,然后耸了耸肩,打开了一个银色烟盒递了过去。史密斯自己拿了一支。
史密斯灰白的眼睛闪出了感激的光。“天啊——你是一位真正的绅士,能认识你真幸运。我感到了有种情绪在心中激荡——这难道是一种坚定的决心吗?我听说轮船上很缺服务员,明天早上我就买点儿东西,然后到去大陆的船上找个工作。旧金山——从那儿到克利夫兰不远。是的——上帝啊——我一定要这么做。”
陈点点头,“如果有时间的活,我会羞愧地埋头忏悔,但我现在选择忘记过去。从现在起,我的调查又有了新方向——”
“陈先生——如果你能不让希拉的这件事公之于众的话——”
“三十二美元——五十块钱就剩这么多了。很抱歉就剩这么少了,但我买了一点儿画布和一些画笔——一个人不能坐在屋里什么也不干,你明白。”
他们静静地坐着,时间一分一分地慢慢过去。史密斯灰色的眼睛绝望地看着自己的未来,一个永远穷因、凄惨地行走在弯曲海滩的未来。点燃一支大雪茄,局长拿起一张晚报看了起来。陈查理从兜里拿出那钻石饰针柄看着,沉思了起来。
“我不在乎谁来讲,”局长说,“但是我希望能快点儿讲。”
“停一下!”陈以一种少见的粗鲁喊道,“啊——请等一下,你是说她告诉特纳弗罗是她杀了丹尼·梅若?”
陈把他送了出去。
“杀了什么人?”局长问道。
“我不这么想。”陈倔强地说。
“我不是这种人,”陈精神抖擞地说,“我要采取行动。”
“好吧,那么你打算怎么办呢?”局长问道,“让我陪你一起在这儿无所事事地搓手指头吗?”
“似乎对我们很重要,”陈回答说,“我闲话少说。昨晚你与前妻在避暑屋进行了一番令人瞩目的谈话,谈话的真实内容直到现在还是个秘密。第一次谈到这件事时,你认下了你不曾犯过的罪行;然后今天早上,你突然又喜欢上了艺术,买了一张史密斯的画,希望让他保持沉默。”他紧盯着演员,“我很高兴你得到了一幅好画,菲佛先生,因为那将是你所能得到的唯一的东西。史密斯不能再保持沉默了,他要讲实话了。”
陈点头说:“确实不见了,等我们找到了那不见的针头,这案子也就结了。”
“我想是的,”菲佛叹气说,“好吧,不管怎样,你对我一直很有礼,我对此非常感谢。”
“我非常肯定。在早上,希拉·芬告诉特纳弗罗是她杀死了丹尼·梅若,而梅若是他的弟弟,晚上,她就被杀了。还有什么比这更简单的呢?我要马上逮捕占卜师。”
“我想,那时她又恢复了理智。她拿出手帕把她的指纹从枪上擦去,溜出房子跑回了家,她是安全的,调查从未牵涉到她,安全——但再也没开心过。从那天起她一直生活在痛苦之中。”
十分钟之后,罗伯特·菲佛走进屋来,他进屋的神态似乎是走在舞台上,温文尔雅,微笑着,非常自信。但当他看到史密斯之后,他的微笑立刻消失了,皱起了眉头。
菲佛站起身,把钱推了回去。“哦,算了吧。那画挺不错——至少我是这么看的,你留着钱买点像样的衣服吧。”
“晚上好,”演员说,“我可以给你二十分钟,陈先生,然后我就必须走了,今晚上台可不能再迟到了。”
演员的脸上闪过了苦恼的神色,随后又被愤怒代替了,他猛然转过身看着流浪汉。“你这个卑鄙的——”
“祝你好运。”菲佛说。
“你是怎么了,查理?脑子糊涂了?我们从来没有遇到过比这更清楚的案子了。那个小小的不在现场证明——”
“一点儿不错,”菲佛回答说,“如果你发现特纳弗罗与丹尼·梅若之间有任何关系,那杀她的人就是占卜师,肯定是。”
“还有别的问题,”陈提醒他说,“为什么特纳弗罗要告诉我他会叫我到海滩去抓一个凶手呢?我心中一直想着他的话,我坚信,这案子还没完。”
“怎么,这是什么钱?”菲佛问道。
菲佛对陈说:“你知道的,探长,她往剧院给我打了一个电话——一个语无伦次、可怜兮兮的电话——她说她必须立刻见我。我说等我演完剧再来,但她说不行,那可能太晚了,如果我真的爱过她的话,我必须马上过去,她有事要告诉我,她想听我的意见。她非常绝望,所以——我就去了。”
菲佛呻吟一声坐进了一把椅子,用手捂住了脸。
局长看了一会儿说:“饰针从中间折了,对吧?另一半不见了。”
菲佛再次把脸埋在手中。“要是我留在她身边就好了——但是我没有。紧接着我就听说——可怜的希拉被杀了。我本打算立刻就对警察说出全部事情,但不知怎的——到时候我却说不出来了。希拉一直是那么正直、可爱,是那么慷慨、善良的一个好朋友。我想象着她过去的污点,一件在她不能负责的时候做的错事,会被传遍全世界,而且找到杀她的凶手也救不活她。不,我想我的任务是让希拉保持清名。”
“当然了,我——”
“谢谢。可以再给我一支香烟吗?非常感谢。”他向门口走去,又停下走了回来。“不知为什么,局长,我不想离开了,你能帮我个忙吗?”
查理对菲佛说:“剧院正等着你呢,非常感谢你所说的话。”
“啊,是的——那人的名字,”史密斯犹豫地说,“丹尼,我想她是这么说的。是的——对——丹尼·梅若。”
“我在草坪上遇见她,她异常地惊慌恐惧。我们走进避暑屋,她立刻就开始讲了起来。她对我说,在我们离婚几年之后,她遇见了丹尼·梅若——她疯狂地爱上了他——我能想象得出来当时的情况。我知道希拉是怎样爱一个人的,那是疯狂的,没有理性的爱。梅若似乎喜欢她,可他有一个妻子在伦敦,是音乐喜剧舞蹈演员,但是他保证会同她离婚,并同希拉结婚。希拉高兴了一段时间——然后有一天晚上,梅若让她到他家去。”
“我们不得不动摇它了,它很显然是假的,一定是,不是那对老夫妻撒谎救他,就是他像骗你一样骗了他们——”
“我是指她开枪杀过人,她那时正对菲佛先生讲这件事——三年前,在好莱坞,她怎么杀了个人——”
史密斯朝陈查理挥挥手,“早上别忘了提醒我,探长,我还欠你一个硬币——十美分。”他跟着局长离开了房子。
在门口,查理遇见了卡西莫。小日本人显得疲倦而又沮丧。“已经在城里仔细地搜了二十或者五十遍了,哪儿都找不到史密斯先生。”
局长一脸困惑地问:“你是什么意思?”
“我是在说正经的,我只想指出她是多么的漂亮——像那样的女人开枪杀个人也是情有可原。”
查理站起来,把手放在演员的肩膀上。“你给我造成了多大的麻烦,但我完全谅解了你,因为你是个重义气的绅士。请你原谅我,如果我不断重复同一件事,但是这一点非常重要,你非常肯定芬小姐把她告诉你的话同样也告诉了特纳弗罗吗?”
流浪汉马上站了起来,“你不会见到我——如果我能说了算的话,当然,如果你们总是拖我进来,我也没办法。”他走到菲佛身边说:“我真是非常抱歉,老兄,我希望你知道——至少在一方面我遵守了诺言——我一整天一口酒也没喝。我坐在屋子里——钱放在口袋里——坐在那儿画了许多难看的花,而我的嗓子一直像撒哈拉沙漠那么干。这份任务挺艰巨,但我还是挺住了。谁知道呢——也许我还会有别的机会。给你,”他从兜里拿出一小卷钞票,“这是你的。”
局长笑着说:“可能吧。”
失望和难过一起涌进了日本人的眼睛。查理在门口停下又走了回来,他拍了拍这瘦小男子的肩膀。
菲佛坐在那儿,似乎讲这段话已把他弄得精疲力竭。“我尽力安慰她,保证我会尽力帮助她——但我告诉她,我必须马上赶回剧院。她求我留下来陪在她身边——但是,先生们,你们知道,剧必须得演下去,我一生中从没让观众失望过——我拒绝了她,离开她回到了城中。”
“你这么看吗?”
“你是什么意思——从现在起?”局长问道,“这案子结束了,你不知道吗?”
“八星期之前,在塔希提,她遇见了阿伦·杰伊斯。她想嫁给他,但以前的记忆一直烦扰着她。这时,她已养成了一个习惯,什么事都要请教特纳弗罗这个家伙,她认为他非常聪明。她叫他到这儿来见她,昨天早上她去了他的公寓。”
局长想了想说:“好吧,或许这会有点儿用,我给你一个机会去查查看。去吧,我在这儿等你的消息。”
“菲佛先生的有趣的故事只让我弄明白了一件事,我现在知道为什么特纳弗罗不希望我看到那封希拉·芬写的信了,他怕我会马上知道他对我讲的话是假的,那他的计划就全完了。对他来说,幸运的是最后信中所写的内容反倒成了他谎言的证明。‘请忘了我今天上午对你讲的话,我一定是疯了……’这时他知道他在暗中打的那一拳完全没有必要,他肯定恨不得踢自己两脚。”陈停了一下,又接着说:“是的,特纳弗罗从一开始就在骗我,但我仍不相信他是凶手。”
菲佛鞠了一躬,“啊,是的,我看你叫我来有很重要的事,对吧,探长?”
“行了,行了,”局长喊道,“说正经的。”
“振作起来,”他温和地说,“好好干,记住参加青年佛教徒协会的每一次会议,你还是会取得成功的。没有人是完美的,看看我,已经干了二十七年警察了,我还是一点儿不像我自己认为的那样聪明。”
“二十分钟足够了,”查理点头说,“史密斯和你见过面了,这位是我们局长。”
他慢慢地走了出去。
“把我一直关到早晨,”流浪汉说,“别让我带着这么多钱走到大街上,我怕遭到抢劫,或者我有可能——我的意思是今晚把我关在一个安全的地方,那么明天您永远摆脱我的机会就会大得多的。”
陈站了起来,“你是什么意思?”
“很愿意帮忙,”局长点头说,“跟我来。”
“多谢,这事可真让人难受,菲佛先生,而且——不,不用,我自己有火柴——这事越早结束越好。”他点燃香烟,长长地吸了一口,“回到我们感兴趣的话题上——昨晚在海滩上——我走到避暑屋的窗前,他们都在屋里——这个男人和希拉·芬,主要都是她在说话——我看了一眼她——很可爱,比电影里还可爱。我倒希望能有机会给她画张像——穿着那件奶油色的礼服——”
“她去的时候,她根本没想过会提到丹尼·梅若,她只想让他占卜一下未来,看看她与杰伊斯的婚姻是否会幸福。但他——他似乎用一种神秘的力量控制了她,可能她被他催眠了,反正,她一清醒过来,就发现自己已经把这可怕的事情告诉了占卜师——”
查理与局长长长地对视了一眼。局长对史密斯说:“你可以走了,别让我在这儿再见到你。”
在一阵紧张的沉默之后,菲佛跳了起来。“让我来讲吧,”他喊道,“从他的嘴里讲出来真让人受不了。让我来为希拉解释一下——她重感情,好冲动。我会让你们明白——”