NHK的新闻报导白天在高速公路上发生一起严重车祸。拖车驾驶硬是要超车，结果撞上了隔壁车道的汽车，后来方向盘失去控制，整辆拖车冲进了分隔岛，对向车道因此才没受到影响。车祸死亡人数五人，但是拖车驾驶却平安无事。
“开玩笑的啦。喏，给你。”慎介递出手套。
慎介翻遍所有抽屉，总算找出便条纸跟黑色原子笔。他猜想这两样东西要不是赠品，就是买东西附赠的。对于自己竟然注意到这种细节，他不禁露出苦笑。两个成人共同生活在一起，纸笔居然用到这种寒酸的地步，真的是很没出息。不过，一般家庭必备的日常用品他们屋里也通常没有，所以其实这件事也不足为奇。
成美此时似乎也对他抱有好感。当慎介表示希望假日能再见个面时，她立刻爽快答应。如果成美对慎介没有好感，即使只是一碗拉面，也不可能会想请他吃。
慎介说自己也和她一样，不过他当然是在扯谎。反正他也不知道成美说的是不是实话。慎介认为，他真实的想法以及实情怎样都无所谓，毕竟当时他也没打算和成美长期交往下去。
“不用了啦。”
“虽然不是什么好东西，可是我却很喜欢。因为我的手很小，很难找到合用的手套呢。”
他们现在住的屋子，原本只有成美一个人住。慎介在两年前搬了进来，屋里有些狭窄也是正常的。
过了凌晨三点，她好不容易出现了。慎介当时正准备回家。
“是你的没错吧？”
“我的确是打算要回家啦。”慎介回答。他自己都听得出自己的声音隐含怒意。
可是他无法立即就找到纸和原子笔。成美趁慎介住院时，变更了房子内部的摆设，导致他对东西摆在哪里完全一头雾水。成美明明就讨厌做家事，却能将布置彻底改变。慎介对此不只是感到佩服，更是感到惊愕。
“哎呀，那该怎么办？”
然而，两人却同居了。慎介并不觉得两人是命中注定的相遇，爱她的感觉算不上很强烈，只是在不知不觉间，成美在慎介的心里占据了一个位置。太麻烦了，我们一起住吧——最初是慎介提出来的。
慎介和成美两人，在营业至早上五点的中华料理店里，面对面坐着吃鱼翅拉面。成美对银座拉面店的店名如数家珍，滔滔不绝地评论起哪间店只是价格昂贵却一点不好吃、哪间店汤头好喝佐料却很少之类的事。她边吸着拉面边说话。
“没错，谢谢。”成美把手套放进外套口袋，仰头望着慎介。“欸，我请你吃东西吧，就当做是谢礼。”
慎介和成美变得亲昵，是从某日傍晚她独自来到“Sirius”开始。成美前一天晚和客人一道来时，她的手套在店里弄丢了，慎介在店内到处找寻还是找不到。
“这样子我没办法安心。都让你等那么久了。对了，你喜欢鱼翅拉面吗？”
居然把事情搞成这么严重，拖车驾驶干脆自杀算了——慎介看着画面想着。把五个人撞死，大概也赔不起了吧。
“鱼翅拉面？算是喜欢吧。”
慎介心想，仔细思考的话，看到由佳穿衬衣的模样很不合理。如果他送由佳到她屋里去，由佳又醉得无法自行走到床上，即便如此，他也不可能脱掉由佳的衣服，帮由佳换上衬衣。此外，如果由佳喝得没那么醉，送她回房间后，自己就会马上离开了吧，也没必要等由佳换完衬衣。最重要的是，由佳不可能让慎介看到自己穿衬衣的摸样。
于是慎介在“Sirius”打烊后，一个人等待着成美，但成美却迟迟没有出现。慎介试着打电话到她的工作地点，电话当然也无人接听。
“心情不是很好。”
慎介回到门前仲町自宅时，时钟的指针指向二点三十分。成美还没回家，大概是被客人邀去唱卡拉OK了吧。
若是她真的连衣服都没换，那天夜里就不可能看见她穿着衬衣。可是慎介却有印象自己看过。难道是在别的时间点看到，却误认成那天夜里看到的？
成美宣告放弃回家之后，在当天凌晨十二点时，手套被找到了，原来是掉到沙发缝隙里，被客人捡了起来。慎介打电话到成美工作的地方告诉她这件事。于是成美说在下班回家时，她会顺道过来“Sirius”一趟，请慎介先帮她保管。
慎介瞬间闪过一个念头，莫非自己那天晚上和由佳做爱了？若是如此，看见她穿衬衣的模样就合乎逻辑。可是记忆中看到由佳穿衬衣的情景却很不寻常。慎介站在由佳家的玄关，和穿着衬衣的她面对面站着。由佳的表情非常凶狠。看起来不像是目送做爱对象的眼神。
为什么会发生车祸呢——
他觉得饥肠辘辘，甚至饿到胃部闷痛。一定是因为他都没有好好吃东西，只喝鸡尾酒的缘故。
慎介摇了摇头否定。
即使只有一个人死亡，用金钱也无法完全偿还。慎介深刻地反省自己所犯下的罪孽。
“啊，还好。我还以为你已经回去了呢。”她看着慎介，漾起一抹安心的笑容。
衬衣？
无论如何，慎介都希望自己可以清楚地回想起当天晚上的情景。但记忆中的画面却依然模糊不清。当天送由佳回去后便急着回家，这些过程都只残存零碎的记忆片段。他只记得丢下穿着衬衣的由佳一人，但不知为何自己慌慌张张的。
慎介感觉头稍微痛了起来。他将录影带快转，看下一段预录的综艺节目。
慎介记完笔记后，用锅子煮水，准备煮泡面。像这样在深夜煮宵夜，令他回忆起往日住在一间六叠大公寓内时的情景。那间公寓是在他大学入学时租的，直至他和成美开始同居前，他一直住在那里。
“对不起。客人太缠人了，怎样都不肯放我走。我可是拼了老命想逃走的唷。我也是非常在意你的事……你生气了吗？”
慎介望着她这个模样，心想和这种不会使人感到疲惫的女人交往也很不错。他以前虽和不少女性交往过，却老是感觉只想做爱，却不想和对方一起生活。
“那我们就去吃这个吧。我知道一间好吃的店哦。”她使劲拉着慎介的袖子。
慎介煮好泡面之后，一边吃一边看电视。由于每天晚上都会出门，戏剧与新闻都得先预录下来，看这些预录节目也算得上是睡前的乐趣。
但慎介对自己有所斩获感到心满意足。他想到好几种让她——那个谜样女子试喝的酒单，得趁自己还没忘记之前先记下来，于是他开始找起纸笔。
成美看到手套之后，双掌在胸前合十，大叫了一声真是太好了。
“我只记得隔天头非常痛，还有没卸妆也没换衣服就倒头大睡而已。”她确实是这么说的。
二人在隔周的星期六约会，那天晚上慎介进入了成美的房间。她在床上重复了好几次：“你可别误会啰，人家平常可不是那么轻易和男人睡的。”
似乎好像有某件事勾起慎介某段回忆。片刻之后，他随即想起由佳本人刚才说过的话。
