历代文学网 历代文学
收录来自古今中外 20 多个朝代,近 60个 国家的作者超 3万 人,诗词曲赋、文言文等作品数近 60万 个,名句超 10万 条,著作超 2万 部。

巴菲特幕后智囊:查理·芒格传 作者:珍妮特·洛尔 美国)

章节目录树

第3章 倔强家族荒野生存

上一章 下一章

“查理活泼到你很难忽视他的地步, ”埃斯塔布鲁克这样说,“他总是在忙着干什么事情。偶尔还会把老师逼入窘境。他太过于独立思考并会因此而无法屈从于某些老师的预期。我们的小孩也是这样,我们觉得这是对的。 ”

19世纪,成千上万的拓荒者穿过内布拉斯加州向西进发,前往俄勒冈州和摩门小径。奥马哈是通往密苏里河以西广阔富饶土地的门户。当年马车留下的辙印150年后在内布拉斯加的农田里仍然清晰可见。那时的奥马哈非常原始难苦,查理·芒格的一位祖母有好长一段时间都不肯住在那儿,因为那里与她老家艾奥瓦州的文明生活相差太远了。

9个月后的1930年8月30日,沃伦出生了。

英厄姆船长的儿子哈维成为了一名先锋派报纸的编辑,同时也一丝不苟地记录着家族史。图蒂·芒格特别喜欢哈维叔叔对于英厄姆的一句描述:“在那幢老房子里面充满了平凡的生活和高贵的思想。 ”

柯立芝取代了一年前因心脏病猝死在办公室的沃伦·哈丁,开始担任总统。也许是担心相同的事情会发生在自己身上,柯立芝每天要打两三个小时的盹。他这种悠闲的生活习惯看来并没有对国家的经济造成什么影响,美国经济正处于大繁荣时期。柯立芝有一次宣称“美国的头等要事就是做生意” 。事实上从1921—1929年,国民生产总值从740亿美元飙升至1 044亿美元。在此期间一名熟练工的购买力上升了50%。泥水匠的妻子们开始穿上了名贵的衣服,而他们自己则开上了旅行车。

成年之后,奥菲姑姑还是那么负责任,以至于她丈夫过世之后,她连尸检都去看了。

一天工作结束的时候,查理交给2便士以换取2美元的工作报酬,还得听上一通关于邪恶的社会的长篇大论。

芒格说,教室只是他早期教育中的一部分。“我在书里自然而然地认识了那些杰出的伟人们,并不是等到读书的时候才知道。我都记不得第一次读到本·富兰克林的故事的时候是几岁,不过还记得七八岁的时候就躺在床上看托马斯·杰斐逊的书。我们全家都热爱读书,并从中学习到纪律、知识和自律精神。 ”

20世纪20年代让无数美国人如痴如醉的繁华在30年代戛然而止。查理6岁的时候,全世界都陷入了大萧条,这场萧条直到他高中毕业才结束。那个让人恐慌的年代爆发于1929年10月29日的“黑色星期五” 。当年的10月至11月中,股票总市值跌逾40%,账面上至少损失了300亿美元。对于150万名涉足股市的美国人而言,这几乎是毁灭性的打击。很多人都是用借来的钱炒股。一名投资者看到她的经纪开出的保证金账户清单时痛哭道: “我怎么会损失10万美元呢?我可从来没有过10万美元呀! ”

“我爸爸后来再也没有像1936年那样真正赚到大钱,那是他律师生涯的顶峰。我们并没有住进大房子或是雇一名司机,但根据当时的标准,生活得可以说是相当舒适。 ”

沃伦·巴菲特说阿尔和查理之间没有那种紧张或嫉妒之情,很多父子之间会因此而疏远。 “有一次查理说如果他半夜回家说:‘爸爸,你得帮我把一具尸体埋到地下室去。 ’他爸爸一定会起床帮他埋尸体。第二天早上,他会告诉查理他做错了事情,然后去上班。 ”

很久之前,图蒂·拉塞尔的家庭条件比芒格家的好很多,而且在政治方面也更为激进。他们自称是“威尔逊派民主党人” 。英厄姆家庭这一支来自纽约州的塞尼卡福尔斯,这一地区以最早反对奴隶制,支持妇女参政而出名,英厄姆一家把相似的思想带到了艾奥瓦。虽然芒格家较为保守,但他们尊重图蒂的家庭。

奥马哈的条件改善了许多,但是住在内布拉斯加州仍然算得上是锻炼性格的经历。夏天气温高达38℃,冬天却几乎降至0℃。两条大河早春的融雪会造成洪水。

《华盛顿邮报》的凯瑟琳·格雷厄姆说她有次接到芒格写来的一封信,信里面谈到他爸爸的妹妹———姑姑“奥菲”的正直不阿。 “奥菲”是由她的法官爸爸教大的,从来不畏首畏尾,永远谨守自己的本分。事实上,大家之所以不叫她本名“鲁思”而叫她“奥菲” ,是因为小时候她就很擅长做睡觉前那种又长又复杂的祷告。听到这些祷文后,她的弟弟,当时还发不清楚辅音,就会接着说:“亲爱的上帝,我的祷告和奥菲一样。 ”

毫无疑问,芒格两边的祖辈———芒格家和拉塞尔家都有很高的做人标准。芒格家信长老会教派,是教堂的常客;拉塞尔家则是新英格兰的“爱默生统一派”教徒,虽然并不常上教堂。

“查理试图解释他之所以成为今日的他,原因就在于自己成长于奥马哈。 ”芒格的女儿说,“不过沃伦说他不这样认为,因为奥马哈没有另外一个人像查理一样。 ”

越来越多的人来自内布拉斯加。有些人出于身份考虑自称来自内布拉斯加,实际上却不是。

查理从拉塞尔和芒格这两个家族同时继承到了非凡的智慧和强健的体魄。不止是法官长寿,查理曾外祖父活到87岁,他的妻子也有82岁。

虽然芒格并没有意识到这些, 1929年在奥马哈发生的另外一些事情却影响了他一生的命运。沃伦·巴菲特如此这般描述了这个故事:

确实, 1907年芒格法官的名字上了林肯镇当地报纸的头条: “首席法官坐火车去华盛顿特区拜访总统” 。 1939年《奥马哈环球先驱报》刊登了一篇有关芒格法官的专访,当时正值他进入法院54周年,也是他担任美国地方法官的第33个年头。文章发表的时候芒格法官77岁,是当时在任的联邦法官中年龄第二大的。芒格法官最早在州立法机构任职,后来担任兰开斯特的检察官, 1907年罗斯福总统任命他入主法院。

“我有4个姑姑,每一个都是大学优等生荣誉学会会员, ”查理解释说,“我妈妈这边的宗教是新英格兰式的,不过他们的宗教组织现在变成左倾政治团队。拉塞尔的后代则都不再是统一派信徒了。 ”

沃伦的叔叔曾经被评为奥马哈最受欢迎的人, 1946年巴菲特爷爷去世后接手了这家小店。直到20世纪60年代后期,巴菲特杂货店还接受电话订单并提供送货上门服务。 1969年杂货店最终结业的时候,这家店已经在三代巴菲特人手里运营了100年。如今这幢建筑还保留在邓迪区,周围都是古董店。

对于芒格而言,“巴菲特的家庭小店提供了理想的从商入门教育。在那里你必须长时间无差错地干活,迫使包括我以及沃伦在内的年轻人去寻找更轻松的职业,一旦发现行业中的劣势就雀跃不已” 。

“阿尔·芒格, ”查理说,“是世上最幸福的人之一,他所希望取得的一切成就都实现了,不多也不少。在面对麻烦的时候他比自己的父亲或是儿子都要镇定得多,另外两人都太过于杞人忧天。他的婚姻和家庭生活和他所梦想的一模一样。他有一群真心喜欢的朋友,他们也热爱他,其中就有万里挑一的埃德温·戴维斯和格兰特·麦克费登。他拥有内布拉斯加州最棒的猎犬,这对于他而言意义重大。我不认为自己在真正重要的事情上比爸爸更成功。他只是目标和我不一样,而且当年律师的收入比较低而已。 ”

虽然不能被称为是挥金如土的人,阿尔·芒格对于真正需要的东西总是一眼就能挑出最完美的那件。阿尔从他的妈妈身上学会了享受生活的艺术。她会去买最好的咖啡豆,然后每天早上非常愉快地磨成新鲜咖啡。那是中西部风格的道家哲学。在《道德经》里面,老子告诫他的追随者要学会见微知著,而查理则称之为“细节迷恋症” 。

“他的个性十分强烈, ”查理说,“曾经参加过印度战争,因此成为英厄姆船长。每年我的子侄们,也就是他的孙辈都习惯到阿尔戈马去拜访他并住上一阵,他们多数都很喜欢星岛。妈妈和她的姐妹们也会来。年复一年,每个夏天他们都住在他的家里。 ”

“图蒂是非常好的姑娘, ”莫莉·芒格说,“他们认为她是一位来自良好家庭的优雅女孩。美丽、非常风趣、敏捷机智,整天都笑口常开。她就读于史密斯女子学院(美国最大的女子文科私立学院) 。南北战争期间就有一位叔祖父受过大学教育。她的曾祖母在纽约上州过着富裕的生活,家里有良好的社会关系。她从小在大宅里长大,出入有马车,穿着拖地长裙,和芒格家大相径庭。 ”

“他比中西部的其他任何法官都擅长给予陪审团透彻的指导,并因此赢得声誉。 ”作者这样注解。

“你可以在那里挑选自己喜欢的鲶鱼, ”查理回忆说,“我爸爸还喜欢光顾有民族特色的商店、面包房。他甚至有一家指定的肉店。 ”

“早年的奥马哈有一种稳定的归属感,你会生活得很舒服,但非常与世隔绝。 ”她这样说,“我们对于外界那些本该更了解的事情太过疏远,因为奥马哈就是我们的宇宙中心。 ”

英厄姆船长的一个女儿内利·英厄姆嫁给了查理·拉塞尔,她就是查理的外祖母。

“妈妈曾经说过: ‘查理既聪明又自作聪明。 ’ ”薇拉·戴维斯·西曼回忆道。戴维斯太太想尽办法调教小查理。查理去戴维斯家玩的时候如果犯了错,就会和戴维斯家的孩子们一起挨揍。

卡罗尔·埃斯塔布鲁克对这一看法相当赞成。

就和他的父母一样,查理也很喜欢戴维斯一家。“埃德温·戴维斯医生是爸爸最好的朋友,当我不知道是5岁、 9岁、 12岁还是14岁的时候,干了一件与同龄人相比非同寻常的事情———我成了我爸爸的朋友的朋友。我和埃迪温·戴维斯相处得非常融洽,我们互相理解。 ”

“在那个年代那个年纪,根本就没有什么犯罪, ”卡罗尔·埃斯塔布鲁克说,“没有毒品。我们晚上也在外面玩耍,喜欢玩的游戏是抢旗子、踢罐头。我们的邻居们在院子里弄了个溜冰场。星期六我们就去看电影。 ”

世道艰辛到了无以复加的地步,在奥马哈情况较好的那些社区里,每天都有很多流浪汉敲响后门,要求为他们打扫车道或者干些杂活以换取一个三明治。“ 20世纪30年代的人们穷到什么地步简直让人难以置信, ”芒格说,“有一年夏天,全家人竭尽全力才帮我找到一份时薪40美分的暑期工。整个大萧条期间在咖啡馆你只要花上25美分就能大吃一顿,包括各种肉制品和甜品。 ”

“他总是非常友好,热爱社交。好奇心旺盛的他对于科学以及一切事物都十分感兴趣。两位家长都对他有很深的影响,不过表现的方式不同。 ”埃斯塔布鲁克说,“我认为他继承了父亲在商业和法律方面的直觉以及母亲的社交天分。当然戴维斯一家和我们的生活也密不可分,他们就住在两三个街区外。 ”

英厄姆船长最让孙辈印象深刻的是他可以快速地完成“魔方” ,每一行每一列的数字相加都是同一个数字。英厄姆船长和本杰明·富兰克林一样,对于数学十分痴迷,他说他玩魔方是为了放松头脑。

阿尔喜欢鲶鱼,常常开车去奥马哈的黑人社区,那里的人们都在地下室造水泥池,里面养满了鲶鱼。

查理变得对埃迪温·戴维斯和他的工作非常感兴趣,甚至于“我去旁观了他的那些大手术,对于他的领域里的那些外科术语也如数家珍” 。

作为奥马哈律师艾尔弗雷德·芒格和妻子弗洛伦斯(图蒂)第一个也是唯一的儿子,查理出生于“喧闹的20年代” ,那一年恰逢美国颁布禁酒令4周年,而4年后人们发现了青霉素。

20世纪30年代,奥马哈高雅的奥菲姆剧院从轻歌舞剧表演馆变成了有声电影院。 “在那里看一场首轮上映的电影要付上两角五分之多, ”查理说,“我喜欢所有的冒险类电影、吉卜林风格的电影,还有恐怖片,比如说《科学怪人》和《古堡怪客》 。我能记得的第一部电影是最早那一版的《金刚》 。我相信当时和我同龄的人只要有足够的钱,都会去看电影。我热爱喜剧,因为我喜欢笑。我的朋友大笑起来很有爆发力。有一次我们笑得太夸张,整个电影院的人们都因为我们的笑而笑了起来。 ”

一旦沃伦的大堂兄迟到了,身形魁梧、白发苍苍的爷爷就会站在错层楼面上,手里拿着表质问他: “现在都几点了? ”

很多年后,英厄姆船长运营起了阿尔戈马最欣欣向荣的银行,还拥有了一大片农田。他的生活越来越富裕,当企业家安德鲁·卡内基主动提出为建造镇上的图书馆出资一半时,英厄姆在他太太的坚持下出了另一半。

1637年第一位芒格家的人到达美国。尼古拉斯当时16岁,是来自英格兰萨里郡的自由公民。他定居在康涅狄格州的吉尔福特,那一带的家庭农场里都是沼泽地,产量很低,所以芒格家辗转于一个又一个令人失望的农场之间,希望能富足起来。随着时间的流逝,家族渐渐向西迁移,有些就定居在如今的内布拉斯加州境内。

阿尔·芒格从50英里外的林肯镇搬到奥马哈,因为在家乡他父亲是当地唯一的一名联邦法官,同时也是社区中的权威人物,阿尔在那里做律师必然会有问题。查理的父亲1915— 1959年间在奥马哈市中心同一幢大楼中从事法律事业,担任助理总检察官并在第一次世界大战期间履行职责。

奥菲的侄子查理非常崇拜她,部分是因为她的标准有时候极端到了令人失笑的地步。不过当芒格法官80岁猝然去世时,奥菲做出的反应,即使是芒格都被打败了。就在他死之前没多久,她发现父亲犯了个计算上的错误。奥菲跟查理说: “把法官带走是上帝的仁慈,因为知道他不会愿意留在人世继续犯错。 ”

卡罗尔·埃斯塔布鲁克说,虽然图蒂·芒格的家庭崇尚自由思想,她还是尽量培养孩子们的宗教意识。 “我们在严格的伦理标准下长大,总是去统一派教堂。爸爸很少去,妈妈拖我们去,直到我们再也不肯去了为止。 ”“归根到底, ”埃斯塔布鲁克说,“我们的伦理观来自父母和祖父母的培养。 ”

奥马哈的老师,特别是基威特小姐都强调了芒格最突出的“思维方式”问题。他们也会要求孩子们去帮助维持十字路口的交通顺序或是其他一些琐碎的小事。 “老师们都是行为非常端正的人, ”芒格说,“是老式做派的道德楷模。他们非常自律,道德教育非常有效。 ”

爷爷奶奶和外公外婆都竭尽所能帮助孩子们度过物质贫乏的年代。

虽然全家人都热爱阅读,查理小时候却有些阅读障碍,直到妈妈担负起了教他学习语音的重任。一直以来困扰查理的问题不见了,他很快就成为了学校里的尖子生。

至于芒格这边的家庭成员,一位叔叔在内布拉斯加州有一家小银行。农民们还不起贷款,自打1933年罗斯福下令对所有银行停业整顿后,他们就再也无力重开。 “叔叔需要约35 000美元的优良资产去取代那些不良资产。爷爷用自己的资产抵押了35 000美元放进女婿的账户里,那是冒着很大风险的。这笔钱是他毕生积蓄的大半,而根据当时的规定,法官如果去世,遗孀将得不到任何津贴。银行整顿结束的时候,叔叔的银行重新开业,一直开了很多年,法官的大部分投资都得以收回,因为不良资产变成了正常资产。 ”

这家店最早开在第13街,后来搬到了奥马哈西边的恩德伍德大街5015号,离芒格家只有六七个街区的距离。

莫莉对家族史很有兴趣,解释说:“法官反对赌博,反对沙龙聚会,理财方式保守,从来不乱花一分钱。靠借钱给声誉良好的德国农民和屠夫来赚钱。作为一名法官他非常积极上进。能当上联邦法官是很了不起的,因为当时这样的人不太多。 ”

作为一名渔夫,他捕来的大海鲢被人们细心地制成标本挂在阿尔戈马图书馆的地下室,毫无疑问,这是他天分的明证。他同时也是一名意志坚定的猎人,不过自从意外打死自己最钟爱的猎狗之后,他就永远放弃了打猎。

芒格和戴维斯两家人总是在一起。查理的年龄正处于戴维家两个男孩之间,而查理的妹妹玛丽则是薇拉最亲密的女友。

芒格说他亏欠奥马哈这个抚育他成长的地方很多。他借用一句古老的谚语来描述: “人们可以把男孩带出奥马哈,但不能把奥马哈从男孩心中消除。 ”

父亲去世后的好几年里,查理一直都带着阿尔·芒格的公文包去上班。他在上面刻上了字: “艾尔弗雷德·芒格1891— 1959。查理·芒格1924— ” 。毫无疑问他非常喜欢这个公文包,不过它同时也代表了查理对忠实、一直不遗余力地支持自己的父亲的敬意。阿尔·芒格从任何一个方面来说都是一位成功而受人尊敬的法官。 “我认为人们说阿尔的成就从来都比不过自己的儿子还是相当公平的, ”莫莉说,“他最大的成就就是神童查理,一个活泼、精力旺盛的可爱小男孩。阿尔爷爷把全身心都放在自己儿子身上。他很喜欢查理,两个人非常亲近。我爸爸从某种程度上来说非常依赖爷爷,他迫切地想让他的父亲以自己为荣。 ”

根据《奥马哈环球先驱报》所写:“他坚定地相信工作是最佳保持青春之道。他明亮的蓝眼睛熠熠生辉: ‘我称自己是活在当下的一代,因为我觉得这样做是对的,而且要沿着这条路走下去。 ’ ”

“芒格法官从墨西哥休假回来后再度穿上制服,并没有因为这一周年纪念而特别高兴,而是像往常一样埋首于工作。每星期一去主持一桩系列绑架案是打破日常聆讯工作节奏的唯一变数。 ”

“妈妈的父母搬去奥马哈工作, ”芒格的女儿说,“但奶奶坚持住在艾奥瓦州。那里现在到处都是赌场和脱衣舞俱乐部,不过那个时候,内布拉斯加州被认为是比艾奥瓦还要荒凉的地方。 ”

“我的父母过去常说: ‘芒格家没有笨蛋。 ’ ”薇拉·戴维斯·西曼说。

1977年,伯克希尔的年度股东大会移师内布拉斯加体育场———那是芒格熟悉的领地。 “当我还是个小孩子的时候常来这里看马戏。现在我们有了属于自己熙熙攘攘的热闹场面。 ”

查理是一名明星学生,但同时也是最难应付的小孩之一。

佛罗伦斯·拉塞尔·芒格的亲祖父母———英厄姆一家是艾奥瓦州阿尔戈马镇的第一批居民之一。英厄姆船长带着年轻的妻子来到艾奥瓦,这对年轻夫妇最初住在一幢“草屋”里,所谓草屋,其实只是一个山洞而已。船长喜欢讲自己早年的拓荒故事,然而他妻子只会说:“那些都是艰难岁月,我不喜欢回想那段日子。 ”

查理·芒格9岁的时候,富兰克林·罗斯福当选总统,他实施了新政并废除了禁酒令。查理14岁的时候,奥尔森·韦尔斯凭借言过其实的广播演说“世界大战”让全美国都陷入了恐慌。希特勒的纳粹部队入侵波兰的时候芒格15岁。整个世界正在经历翻天覆地的变化,查理也随之告别了家乡内布拉斯加州。

查理还喜欢捉弄人,玩各种恶作剧。

和芒格家一样,图蒂的家庭也赞同她对丈夫的选择。当美丽可爱的弗洛伦斯宣布她要嫁给阿尔·芒格这个身高1米66,戴着副厚眼睛的男人时,她的祖母拉塞尔评论说: “有谁会觉得她的决定是明智之举呢? ”

“那是一家凭信用交易,提供送货上门服务的商店, ”巴菲特解释说,“我爷爷总是坐在底楼和二楼之间的错层楼面。总体而言,他就是老板,负责发号施令,叔叔干活。 ”

巴菲特说他至今仍能接到和查理一起上学的人们写来的信。“基威特小姐是他的小学老师之一。 ”她是奥马哈著名的承包商彼得·基威特的妹妹,彼得后来成为了内布拉斯加州第一位荣誉公民。基威特小姐在基督教长老会第一教堂演奏风琴,同时也是东星会的成员。她在奥马哈教育系统工作了42年,直到1970年才退休。 “他们有很好的老师,因为当时在其他职业上对于女性有相当程度的歧视。 ”巴菲特说。这些天资聪颖的女性后来都从教职转向其他职业了。

巴菲特爷爷是一名严厉的雇主,政治观点也很强硬。 “每12小时连续工作他付2美金。当时社会保险条例才刚刚实行,他要求每个男孩来店里的时候带两便士,用于支付自己的社会保险金。 ”查理说。

查理、玛丽和卡罗尔每年都会得到几本书作为圣诞礼物。“我们圣诞夜就看完了。 ”卡罗尔说,“我们一家都是书迷。爸爸喜欢悬疑故事、狄更斯、莎士比亚以及名人传记。妈妈参加了一个读书俱乐部,读的都是当代作品。我还记得我待在戴维斯家读医学书,因为他们家只有这些书,所以我就看了。 ”

查理家的孩子上的都是邓迪小学,然后在中央高中就读,高中校舍是前州首府大厦。中央高中被认为是当时全美国25所顶尖预科学校之一。巴菲特家的孩子们都上的是同样的学校,沃伦除外。自从沃伦的父亲当上了议员,他就在华盛顿特区读完了小学和高中。

我对于1929年相当有好感,因为那是我生命开始的年份。我爸爸当时是一名股票经纪,股市崩溃后,他不敢给任何人打电话,因为所有人都已经倾家荡产。所以每天下午他都待在家里,而那时也没有电视。然后… … 1929 年11月30号左右妈妈就怀上了我,因此我永远都对那次崩盘心存感激。

———沃伦·巴菲特于1997年伯克希尔年度股东大会

阿尔·芒格和图蒂刚刚结婚时住在离图蒂的父母只差一个街区的地方。 1925年查理的父亲在41大街420号造了一幢小房子。几年后,拉塞尔夫妇过世,芒格一家便搬往道奇大街的南段。这条又长又宽的大街将奥马哈一分为二,如今街两边购物中心林立。他们的下一个住所位于南55大街105号,是位于内布拉斯加州大学快乐谷地区的一幢有两扇天窗的砖房,离现在巴菲特住的地方不远。这一带社区最引人注目的是成熟的绿化和今天看来略为陈旧的房屋。春天,一条由藏红花、郁金香和水仙花铺成的道路沿着人行道和大路蔓延,为从冬眠中醒来的草坪带去整块整块的紫色、黄色和红色。

阿尔·芒格在20世纪30年代中期的成功事业主要是源于他代表一家很小的肥皂制造公司处理的一桩法律诉讼。阿尔坚持罗斯福新政中的一条税收条款是违宪的,这个案子不知怎么的被美国最高法院接收复查。最终的审判结果为高露洁公司省下一大笔钱,阿尔的客户也赢回了一小笔税金。由于阿尔允许高露洁聘请的纽约名律师参与法庭辩论,高露洁慷慨地支付给阿尔一大笔钱,虽然那位纽约大律师后来输了。“我也可能会输掉这场官司,不过我不会收费那么高。 ”阿尔说。

55街的房子是他们从奥马哈拓荒者手里买来的,他们搬去的时候,这个地方属于镇西边缘。奥马哈还是很小,虽然它的边界在不断扩张,文化和种族渐渐交融,大部分人还是觉得自己生活在同一个社区里面。

内布拉斯加州出现过许多著名人物,包括现代驯马术的创始人野牛比尔,小说家威拉·卡瑟,前美国总统杰拉尔德·福特,演员亨利·方达、约翰尼·卡森、马龙·白兰度、尼克·诺尔蒂和弗雷德·阿斯泰尔,以及人权活动家马尔科姆。

事实上当时的美国种族主义死灰复燃, 1925年3K党在华盛顿特区沿着宾夕法尼亚大道发起了一场4万人的大游行。查理出生前不久,奥马哈还发生了一起暴徒滥用私刑的案件。工人运动日益增多,为了要组成工会或示威抗议,一个工作场所常常就变成了惨案发生地。然而芒格的孩子们对于这些一无所知,这些残酷的事情并没有波及他们。

整个高中期间体格都又矮又小的查理后来长到了1米83。他并不十分热爱运动,多数时间都花在看书、各类兴趣爱好以及同喜欢的朋友们进行交往上。

查理的祖父芒格法官毕生都受到早年贫困生活的影响。他经常回忆起被派去肉店用五分钱买一块别人都不要的肉。由于家庭资金匮乏,他只读了一年大学就不得不退学,后来靠自律精神得以自学成才。即便如此,他还是晋升到了有一定社会影响力的地位,并仍然坚持一直以来所坚守的信念和性格。芒格法官坚持让自己的家庭尽可能地远离当初自己父母所经历过的那种贫困生活。“他想要脱离贫困, ”查理回忆说,“自给自足和努力工作是他的救世主。我的祖父母认为鲁宾逊是绝佳的道德楷模。他们要求孩子们必须读这本书,也读给我听。那一代人崇尚通过锻炼来克服天性。 ”

“在我童年早期,我们住在奥马哈的德国聚居地,那里有好几份德文报纸。奥马哈有各个不同的种族, ”芒格回忆说,“不是像现在拉丁人这样,他们互相同化。有大型的意大利社区、爱尔兰社区、波西米亚社区,就像个罐头工厂一样。人们说话都带有各自特有的口音。奥马哈是一个非常适合于成长的小镇,而我也度过了美好的时光。学校里和其他地方的行为准则都比今天要好得多。 ”

芒格的一位姑姑不顾法官的反对嫁给了一名音乐家。芒格法官出钱让他去读药剂师学院,然后借钱给他盘下了一家地理位置很好但是已经破产的药房,后来这家药房起死回生,生意蒸蒸日上。芒格家和拉塞尔家都遇到了困难,但也都挺了过来。虽然全家人都遇上了经济困难,阿尔·芒格却相对来说安全许多。

有一位姓芒格的内布拉斯加州人成为一名教师,然后娶了一名女教师为妻。美国开国之初教师收入微薄,生活得非常贫困。不过他们两个儿子中的一个后来成为了医生,而另外一个,也就是查理的祖父,则成为了一名律师,后来还当了法官。

虽然20世纪30年代家里的经济条件相当不错,查理还是尽可能地去找工作做: “我第一次接触巴菲特一家就是因为当时我在他们家的杂货店打工。工作时间很长,报酬很低,不能有任何想法,也不能有任何闪失。 ”

追溯芒格家族在美国的历史,其中一位是最早一批来自英国、定居在新英格兰的移民。芒格这个名字来自德文单词“ monger” ,是指售卖诸如鱼或者铁器之类商品的人。更早之前,芒格家族从德国迁居到英国,之后这个名字就渐渐英国化了。

“不管什么时候,只要芒格家出了问题,他们就会打电话给妈妈。 ”薇拉说,“有一次图蒂从落地窗摔了出去。那个年代还没有担架,于是他们拆了扇门下来把她抬出去。我妈妈一紧张就要吃东西,所以她跑到厨房拿了一根香肠和一个苹果吃掉,然后才跑去医院。 ”

店里有吱吱作响的木楼梯、吊扇和顶天立地的木头架子。每当有顾客想从架子高处拿一个罐头,年轻的店员就会把一部滑动楼梯搬到那里去取。杂货店的男孩把食物分门别类地放到架子上,清理蔬果展示箱,把商品送到奥马哈主妇们的家中,还要给店里拖地板。查理每个周六都在那里“服役” 。“你从早到晚都忙得脚不沾地。 ”他说。

“黑色星期五”之后,市场反弹过几次,不过最终还是一路跌了下去。雪上加霜的是,一系列的自然灾害———洪水、干旱、瘟疫和沙尘暴又袭击了美国。4 000多万美国人陷入了一贫如洗的境地。

不过,据芒格说,在这一时期他学到了人生中最重要的几堂课: “我小时候,对于如何以良好的行为来应对重大压力,家里人树立了良好的榜样。爷爷一定经受了巨大的压力去解决家庭财政困难问题,如果家里人都像法官一样理财的话问题就不会那么严重。不过他还是挺了过来。 ”

“在我们家族中没有许多伟人,也没有什么有权有势的人,但大多数都属于可靠的‘中产阶级’ ,是这个国家的中坚力量。 ”芒格家族史里这样写道,“少数人为家族的发扬光大做出了相当贡献。在他们之中,我要特别强调那些顽强的先驱们,那些在殖民战争、独立战争和南北战争中浴血奋战的前辈,他们做出的贡献是不是很有价值? ”

“ 20世纪30年代到来的时候,爷爷的经济情况变得非常糟糕,他所从事的干货批发生意失败了, ”查理说,“叔叔在房地产业,他不仅彻底破产还欠了一屁股债。爷爷把房子一分为二,让他的女儿和儿子都住进来。更不幸的是,他们最大的孩子刚饱受脑膜炎折磨而过世,留下的医疗账单好几年都还不清。 ”

在儿子开始学习射击很早之前,阿尔·芒格就已经是渔夫和猎鸭人。“他热爱一切户外活动。 ”查理解释说,“对他而言,找到农田就是找到天堂了。 ”

巴菲特杂货店是沃伦的曾祖父1869年开办的。查理在那里打工的时候,老板是沃伦的爷爷,显然他继承了巴菲特家的幽默感。

芒格法官经手过的案件中让人印象最深的有两件,一件是他入主法院后不久发生在奥马哈西部的火车抢劫案,还有一件是起诉一群内布拉斯加人的房地产诈骗案。

阿尔·芒格总是关心着儿子的爱好。然后当查理因为年龄的增长,或者到了人生的另一个阶段不再感兴趣时,他的父亲会继续这些爱好。阿尔直到去世都在订阅《美国步枪手》杂志,因为查理高中担任校步枪队队长时第一次订阅了这本杂志。查理参加步枪队因为看来那是他唯一有可能得到一枚运动勋章的机会。“我想把这个勋章别在外套上最显眼的地方引起女孩们的注意。 ”查理说,“我的确赢得了回头率,不过是因为女孩们都奇怪为什么一个像我这样骨瘦如柴的小矮子会赢得一枚运动勋章。 ”

上一章 下一章