田中说着，别有意味地望着我的脸，打开两折的小镜子，灵巧地抽出嵌在厚绸布里的镜子，拿出了藏在后面的一张照片，放在我的面前。令人吃惊的是，这竟是我年轻时的照片。
“这个小镜子是我死去姐姐的遗物。我死去的姐姐就是刚才说的森子。您吃惊也是正常的，实际上是这么回事。”
他是个略带病态的老实的男人，与其说令我讨厌，不如说我的好奇心占了上风，我并没有特别注意他的举动，静静地呆着。那喧闹的浅草公园中传来了各种各样的声音，可是不可思议的是我觉得很安静，很长一段时间都这样。旁边的男人好像有什么要说似的。
“可是，这个你总该认识吧！”
可是三重县的田中怎么会认识森子呢？纵然如此，为什么我觉得见过他呢？我无法理解。于是我便问他，接着知道了非常意外的事情。据田中说，正好在前一天晚上，躺在床上突然想起来一件事，是关于为什么觉得见过我的。于是，疑问完全解开了，所以他想立刻通知我，不巧，那天（就是我拜访他的那天）因工作的事有个约会，所以没能去我那里。
这样聊着有些啰唆，可是那时我们都很紧张，从哪年到哪年在哪儿，哪年哪月去哪儿了，连这样的细节都想了起来，互相核对，没有一个重合的地方。偶而去同一个地方旅行，可是年代却完全不同。这样一来，更加不可思议。我说是不是认错人了，可他却认为不可能有如此相像的两个人，要是一个人觉得如此也就罢了，我也觉得好像在哪里见过他，所以就不能断定是认错了人。越聊越觉得对方像是熟识的老友，虽然如此，可是也越来越不清楚在哪里见过了。你有过这样的经历吗？实际上是一种很奇怪的心情。神秘，是的！某种神秘的感觉！不仅是为了打发时间、解闷，随着疑问的增加，这样追根究底也理所当然。可是，最后还是不清楚。多少有些焦急，可是越想头脑越混乱，不由得觉得两个人从很早以前就认识是极其清楚的事实。可是，不论怎么谈还是抓不到要点，所以我们只能再次笑起来。
“那就不是在大阪。我七年前直到现在，就是说中学毕业前一直都在家乡。”
“三重县。最近是第一次到这儿来，现在正在找工作。”
“发现这张照片的时候，是姐姐死了一年多的时候。”田中说。
听到这些，我觉得很奇怪，因为还不是很清楚，我就装糊涂地站在那里。夫人一边很怀念地摆弄着镜子，一边说：
被突然一问我吃了一惊，可是听到森子这个名字，感到很久很久以前拂面吹来那轻柔的微风，觉得有些解开了几天以来的谜。
要是这样的话，那也没什么好讲的了。可是，过了四五天，我弄清了一件离奇的事情。我知道了我和田中还是有某种关系。开头说的恋爱故事就是从现在开始的。（栗原稍微对我笑了笑）田中好像是忙着找工作，一次也没来拜访过。我像往常一样难以打发时间，某天突然想起来，去他住的上野公园后面的旅店拜访。已经是傍晚，他正好从外面回来，看到我，几乎要说我等着你呢，突然叫到“我知道了、我知道了”。
某一天，我坐在其中的一把椅子上，像往常一样郁郁不乐。正好是春天。樱花已经过了时候，池塘对面的电影院附近人群熙熙攘攘。咚咚的声音、乐队声、夹杂在其中的气球的笛声、卖冰淇淋的叫卖声，听起来尖锐刺耳。与此相反，我们所在的森林却像另一个世界一样安静。可能连看电影的钱都没有的、打扮寒酸的人们互相瞪着饥饿忧伤的眼睛，总是一动不动地坐在一个地方。这样下去，使人觉得罪恶要发酵一样，那情景非常令人忧郁、悲伤。
三十多岁的年轻人，样子并不是很寒酸，可是什么地方总有些落迫，至少脸色看来决不是游客，好像是我们这些落伍者中的一员。他站了一阵，好像在寻找空的长椅。可是，到处都是人，而且与他相比，肮脏不堪，他大概害怕了吧！灰心丧气打算离开的时候，突然他的视线与我的视线碰到了一起。于是，他好像终于放心了似的，朝我旁边的仅剩一点空儿的长椅走了过来。在这些人当中，我穿着破旧的丝绸上衣一一说起来有些可笑——但比起他们还是略胜一筹，而且我决不像其他人那样险恶，这才让他放心。或者是——这是后来才想到的——可能他一开始就注意到了我的脸。我马上就叙说这其中的原委。
栗原很会讲话，而且极像小说家，这段有几分幽默的经历中，看不出丝毫的造作。虽然如此，可是仍然有种让人难以忘怀的味道，作为这类知心话，是我至今仍不能忘记的一段故事。我模仿栗原的话，把它写下来。
“这样藏在小镜子的背面，我有些不懂。那时，我花了很多时间来检查小箱子中的物品，摆弄这个小镜子的时候，偶然发现了秘密。昨天晚上躺在床上想起了照片的事，于是就全都清楚了。为什么呢？那之后，只要一有空我就抽出你的照片，浮想起死了的姐姐。你对我来说是无法忘记、深深相识的。前天见到你的时候，我把这些全忘了，觉得好像不是照片，而是见过你的真人。你也是。”田中笑了。
想想看，不能不说是一段奇缘。偶然在浅草公园同一把椅子上碰到的男人是昔日恋人的弟弟，而且竟从他那里知道了没有料到的那个人的想法。要是我们从前见过面的话，这也并非不能理解。可是，我们是完全不相识的两个人，就是因为都觉得见过对方。
哈哈哈哈哈哈，耽误您时间了。我可笑的回忆到此结束了。说到结果，没有比这无聊的了，但是知道结果之前，我还有些紧张呢！
“我叫栗原一造。”
这样看来，他也是一个失业者。
田中这样解释之后，从桌子的抽屉中拿出一件东西，“你认识这个吗？”他说。我一看，那是个美丽的小镜子，已经很不流行了，好像是很漂亮的年轻女孩用的。我回答说一点也不认识。
若干的证据，我是喜是悲呢？眼角忽地一热。这么一说，不由得觉得几十年前北川森子的各种所作所为，现在看来，都是别有用心的。那时说的那些话，都是给我布下的谜。那时表现出的那种态度还是另有用意的。接下来，沉浸在甜美的回忆中。
“我不会忘记我连照片都赠送给她的女孩，因为是那个女孩的弟弟，所以长得有些像你姐姐，我才误认为以前见过你。”
可是，人的心情是多么奇怪呀！我的想法决非现实，但虽说是歇斯底里患者，可以前却从未如此讨厌的妻子阿圆，现在觉得特别讨厌。正因为一次也没去过森子安息的三重县的农村，所以特别地怀念，最后甚至希望进行一次恭敬的旅行，去拜谒森子的墓。说到这些，现在觉得很不舒服，可当时心情像孩子般的纯洁，真的连这些都想到了。
“我认识！可是，是很久以前的事了。十四五年前吧，还是在我学生时代。”
是这么回事。清楚了吧！就是说，那个小镜子不是我深信不疑的森子的，而是我那歇斯底里的老婆阿圆的。阿圆和森子的开头字母都是S，因此犯了出乎意料的错误。虽然如此，可为什么阿圆的东西会在森子那里呢？这一点我不太清楚。因此就询问夫人，结果全明白了。
如以前所说，上学的时候我非常擅长交际，有好几个女朋友，森子是其中之一，是位特别地留在我记忆中的女孩。在XX女中上学，很漂亮，在我们的纸牌会当中，总是最受欢迎，可以说是女皇。虽然漂亮，可是不知哪里有点凶，是个让人感到难以接近的美人。
于是，田中开始说起来。他的姐姐森子因某种原因小时候起就被送到东京的北川家做养女，从那里上的XX女中。她还没毕业的时候，北川家里遭了祸，不得已回到了故乡出生的家里，即田中家。那之后的一段时间，她还没有结婚就生病去世了。我和我的夫人都很粗心，一点也不知道这些事情。真是意外的发现。
“啊，这不是北川的照片吗！怎么还有这种东西呢？啊，罕见的小镜子啊！很古老的东西了。是从我的行李中找出来的吗？我一直以为很久以前就丢了呢！”
可是，田中看来，我与森子之间有某种微妙的关系，不过，这也并不过分。可是，他逼着我讲明那层关系。于是，他说，姐姐的死因当然是肉体上的病痛，可是在弟弟看来，他觉得还有些其它的。这样说是因为，比如姐姐对生前提的亲事，态度强硬，坚决不从。想到这些，可能是姐姐有了心上人，但没能如意，这也是姐姐早逝的原因之一吧！实际上，森子回到家乡之后得了一种忧郁症，晚期重病缠身，所以田中所说的也有道理。
我们这样在浅草公园中互通了姓名。奇怪的是，我，当然那个男人也是，对对方的名字没有一点印象。非常可笑，我们都大声地笑了出来。于是、于是，那个男人即田中三郎的笑脸突然引起了我的注意。奇怪的是，甚至连我都觉得在哪里见过他。但是，好像是偶遇亲密的故友一样，感到非常怀念。
也就是说，我不得不体会双重的失望。第一，森子绝对没有爱过我。第二，如果夫人的想像是事实的话，我那样深爱的她竟然是个与外表极其不相称的女贼。
田中边说边玩弄镜子，突然像发现了什么似地大叫起来“原来如此”。这真是一大发现。镜盒如刚才所说，是用厚绸布做的两折，在其表面麻叶花纹中，可能是森子的消遣，用不起眼的彩线绣着字母组合，是用S包着I。
可是虽然不得要领，但是谈着谈着，互相有了好感，姑且不谈过去，至少从那时起成了难忘的好友。然后，田中请客，我们进了池塘旁边的咖啡店，一边喝茶，一边又谈了会儿我们的奇缘，那天我们正常地告别了。甚至互相说请过来玩，成了很好的朋友。
我刚过不惑之年，在那四五年之后吧！像我以前说的，我接受了较高的教育，但是对事物却非常容易厌倦，不论从事什么职业，一般坚持不了一年。一个又一个地换职业，终于落魄到这种境地。那时，总是辞去一种职业，寻找另一种职业，这期间有一段时间即是失业时间。如您所知，到了这个年龄，没有孩子，面对着歇斯底里的老婆和狭窄的房间是多么的难以忍受！我经常去浅草公园，打发无聊的时间。
我甚至描绘出那种伤感的空想。在刻着从田中那听来的她那优雅的名字的石碑前，手持鲜花点燃香，在那里对她说些什么。当然，这只不过是空想。即便想实行，按当时的生活状态连筹措旅行费用都困难。
那个男人在我旁边坐下，从袖子里掏出日式口袋，开始吸烟。突然，一种奇怪的预感向我袭来。我觉得很奇怪，仔细一看，发现那个男人一边吸烟一边从侧面盯盯地望着我。那种看法决不是一时兴起，好像是别有意味。
“以前，我怎么也不明白这个字母组合的意思，”田中说，“S一定是森子的开头字母，可是互既不是出生家田中的开头字母，又不是养父母家北川的开头字母。不过，现在突然清楚了，你叫栗原一造吧！一造的开头字母是豆吧！照片也好，字母组合也好，这下全弄懂了姐姐的所思所想。”
于是，那个男人终于开口了。“我在哪儿见过你，”他提心吊胆地小声说。我多少有些预感，所以并不特别吃惊，可是却怎么也想不起来。这个男人，一点也不认识。
剩下的随身物品中有一个小箱子，里面有很多女孩用的零零碎碎的东西。田中把它作为姐姐的遗物珍存着。
这么说来，一定如日中所说。可是，有件事我仍然无法理解。照片我曾经送过很多人，森子有我的照片也并不奇怪，可她为什么藏在镜子背面呢？我总觉得她好像是和我的想法相反。可是，只有单相思才有理由这么做。可是森子没有理由这样重视我的照片啊！
“我是东京人。你是什么时候来东京的？”
夫人的话决不是信口胡言，证据是她注意到了那时已经被抽出来的不在镜子背面的照片。这也是夫人插进去的。大概森于直到死都不知道还有这张照片，是她的弟弟一时兴起玩弄小镜子偶然发现，犯了天大的错误。
于是我突然止住了笑，再次仔细地凝视那个叫田中的男人的脸孔；同时，田中也正好止住了笑，可还是一副笑的表情。要是在其它的时间，不会再继续谈话，到此就告别了。可是正是失业时间，正是无聊时间，季节也正是慵懒的春天。而且是与比我体面的年轻男子聊天，所以心情不错，就当是打发无聊的时间，继续着离奇的谈话。就是这样子。
据夫人说，那次修学旅行的时候，小镜子和钱包一起放在手提包里。在中途的旅行中，被别人偷走了。这可能是同班同学干的。我没办法，和盘托出了与森子的弟弟相遇的事情。于是夫人说，那肯定是森子偷的。你可能不清楚，同年级中没人不知道森子爱偷东西的。啊，一定是她！
“从箱根到这里真的是第一次。在大阪上的学，在此之前一直在那儿工作。”
要是这样的话，我的心跳加速起来。那么想来，单相思的不仅是我，森子也一样。我可以想像她怀着无法启齿的爱慕之情，忧伤地眺望着我们的婚礼。那美丽的森子要是这样死去的话，我该如何是好呢？太令人高兴了。高兴得眼泪涌上了嗓子眼。
“对这个女孩（说话者栗原有些语塞，害羞地笑了）实际上我很着迷，而且因为害羞一直都是单相思。我娶的仍旧是毕业于同一所女子学校的、她的同学——一位二流美人。现在别提什么美人了，变成了难以对付的歇斯底里患者，就是当时十分普通的阿园。就是说，森子是我以前的恋人，对我夫人来说，是她的同学。”
“不到一个月。
是我那么怀念死去的森子的某一天，稍微的疏忽，那个小镜子和森子的照片被我那歇斯底里的老婆发现了。知道了这些的时候，我做好了她要发四五天火的准备。可是，意外的是，坐在我的破桌子前，面对着这两样东西的夫人一点也没有发作。她还笑着说起了这样的事情。
“是吧！还是吧！而且好像是在路上擦肩而过似的，看到过你的脸。真的！”
“唉，我也想不起来了。”他说道。“真奇怪、真奇怪。”他歪着脖子，“不是最近的事儿了。我觉得在很早以前经常见到你。你真的不记得吗？”他说着，反而像怀疑我似的，非常怀念地、笑眯眯地望着我。“认错人了吧！你认识的那位叫什么名字？叫什么？”我问他。他奇怪地回答道：“我刚才还在拼命地想，不知为什么想不起来。可是我觉得我没有忘记他的名字。”
“是大阪吗？要是大阪的话我去过。可是是在十年以前。”
“是的，我也觉得是。三重县……我非常讨厌旅行，年轻时几乎没有离开过东京。我只是知道三重县在关东地区，地理上都分不清楚，不会在你的家乡遇见你，你说你也是初次来东京吧！”
“可能在这段时间在哪儿见过面。”
“不，不是最近的事儿。我的确是在几年前，你还年轻的时候见过你。”
“可能是。你的家乡在哪里？”
那件事发生之后，我很长一段时间光考虑森子的事情。我很遗憾，那时为什么没再有点勇气呢？可是不管怎么说，已经过了多年，而且我也是这把年纪，比起现实的事情，仅仅是有时高兴、有时悲伤，避开夫人，整天地望着遗物小镜子和照片，沉浸在梦一般浅淡的回忆中。
那里是森林中一块圆形的空地。与我们毫无关系的幸福的人们不断地从我们面前走过。那是打扮入时的女郎，长椅上的落伍者们一齐朝她那儿望去。那些人都走过去，空地变得空无一人。因此我自然地注意到，突然一个人出现在角落的弧光灯的铁柱子旁。
“认错人了吧！我不记得见过你。”我回答说。可是他好像是不相信似的，还是怔怔地望着我。或许他有什么坏主意，他再次说道，“我在哪儿见过你”。
“啊，是吗！我叫田中三郎。”这是个男人的名字。
不不，这是有点像相声一样的故事。要是不先说明的话就没意思了。唉，就当一段恋爱故事来听吧！
那之后，几乎终日，田中对我谈论那些关于姐姐的回忆，我对他讲学生时代的往事。因为是过去的事情，所以既不新鲜，又不讨厌，只是有种怀念之情。我请求田中把那个小镜子和森子的照片送给我，我小心地塞进里面的口袋回家了。
“那件事，我全清楚了！是昨天晚上。昨天晚上在床上，突然想起来了！对不起，还是我错了。我们一次也没见过。可是虽然没有见过，但也并非毫无缘分。你认识北川森子这个女孩吗？”
有啊，在那里！虽说是公园，但不是指六区的曲艺场那边，而是指从池塘往南的一片森林。那里有许多一样的长椅。长椅经风吹日晒，油漆剥落，微微泛白。零散的石头和树墩好像与这里非常相称。饱经人世的风霜、失魂落魄的人们一个挨一个坐在那里，一副毫无办法的样子。我作为其中的一员，看到那种情景，你们大概无法理解，可这是多么的令人伤感呢！
那么，故事到这里就结束的话，也就是作为四十岁男人的故事，即使称得上是恋爱故事，也只是有趣的回忆。但是还有下文。说到这些，那是非常令人失望的、无聊的故事，我都不想接着说下去了。可是，事实毕竟是事实，无法改变。对因此而骄傲自大的我来说，或许是种惩戒。
我和我们的工厂的看门老头（虽然这么称呼，可却不过是个差几岁五十的男子，总让人觉得像老头似的）栗原关系很好。不久，粟原有个珍藏的话题，因为我们的关系非同一般，可以毫无顾忌地实话实说，所以，他像等不急了似地要向我一股脑儿倒出来。某个晚上，围在传达室的炉子旁边，栗原向我讲起了他那奇妙的经历。
可是我同时还想，“这种事情是真的吗？”。森子配我，真是过于漂亮、过于高雅了。于是，我和田中之间开始了奇怪的问答。我小心谨慎地说：“不会有这种事的。”田中追问道：“可是，这张照片该如何解释呢？”这样谈着谈着，我渐渐地伤感起来，终于公布了我的单相思。我强调，因为是这样，所以觉得森子不会喜欢我，可实际上又是多么希望能与此相反啊！
“我绣这个字母组合的时候还上学呢！这个，你知道吗？”说着说着，三十多岁的夫人撒起娇来。“是一造的I和阿圆的S。还没与你结婚之前，作为互相永不变心的咒语绣上去的。你懂吗？后来怎么样了呢？我还以为在一次学校去日光的修学旅行中被偷了呢！”
