“那么在那段时间，任何人都可以从走廊悄悄进去，趁你不备，溜进那个卧室里。是吗？”
“你睡得很沉，不管谁从你身边经过，都不会察觉，是吗？”
“怎么样？中也君。”他又问了一遍，我不知如何是好。
“玄儿少爷！”她冲室内喊着，那声音听上去不带任何感情，“玄儿少爷，中也先生来了。”
蛭山丈男被害了。
“只有台灯亮着？后来一直亮着？”
书桌周围散落着连环画和画纸，小圆桌上放着茶杯、茶壶和水果盘，墙壁上贴着日历，日式房间的拉门上有几个破洞，日式房间的一角放着被叠得整整齐齐的衣服。
“杀死蛭山的凶手是谁？作为相关的一员，我想知道，我必须要知道。”
后来，纯真的弟弟还是揭发了我的谎言，他把我们去那幢建筑里“探险”的事情，如实地告诉了妈妈。
在隔壁房间，鹤子还站在老地方等候着。她直直地看着玄儿，似乎故意无视我的存在。
竖立在院子里的竹竿前方，有三个奇形怪状的影子在风中摇摆，昏暗的客厅最深处，放着一个古代武士装扮的人偶。那黑漆漆的铁盔甲摸上去凉凉的，让儿时的我觉得害怕：至今，孩子的面容还映在客厅的大镜子里，那个孩子就是我。
“那孩子呀……我叫他不要和蛭山在一起的。”
——你还是哥哥，竟然……
“是的。”我点点头，说道。
“也没干什么坏事。在北门旁边，不是有原先那个平房的遗迹吗？他昨天下午好像跑到那里面去了。我觉得那房子随时都可能坍塌，孩子在里面玩，太危险了。”
——“跟我来一趟”。
“爸爸不放心。”玄儿说道，“他说不要报警，把这件事情作为事故死亡，内部处理。”
浦登柳士郎说蛭山丈男没有亲人，征顺用“江湖独行客”来形容他。他没有亲人，没有朋友，独自生活在那个湖边的小房子里……他平素想什么？靠什么支撑活下来？他为什么会被那样杀害？
“是的，迷迷糊糊，一不小心就睡着了。”
对！在这个黑暗馆中，过去曾发生过那样的凶杀案。
他想说——还是不能违抗柳士郎的命令吗？我不禁想到那句话——“浦登家族的绝对权威者”。
“说了，但只有两三句，”
“忘了是什么时候，我看见慎太和蛭山一起划船的。慎太喜欢他吗？”
“你不舒服，是吗？”
我拼命想不哭。大人们觉得好玩，笑了起来，那笑声在昏暗的客厅里形成小漩涡。我脱下盔甲，塞住耳朵，但那笑声还没消失。我把耳朵捂得越严实，那笑声的漩涡变得越大……
“可能少爷您也知道。那个房间里有……”
“什么？！”我很纳闷，不禁嚷起来，“怎么回事？”
“现在，从宅子外来的人有首藤表舅一家。首藤表舅出门未归，可以排除，再就是茅子和伊佐夫；那个叫江南的年轻人也算一个，虽然不知道他从哪里来，是什么人；野口医生也暂且算在内，剩下的就是你。你也算外人。”
——阿清……在哪里？
在我思索的时候，身体的感觉也好多了。或许是因为与意想不到的人不期而遇、交谈，让神经受到良性刺激吧。虽然还有点倦怠，但不怎么恶心，感觉脑子转得多少也快点。
“当时，你没注意到蛭山的脖子上缠着东西？”
——那不行。
玄儿拿出打火机，点上烟，然后吹了一口烟。
鬼丸老显得一点都不吃惊：“是吗？有那样的事情？”
的确，铺着黑地板的地面被擦拭得干干净净，没有留下明显的脚印。
“在佣人中，他是怎样一个人？难道和谁都不怎么说话吗？”
我索性直截了当地问：“那凶手是谁？抓住没有？”
4
现在，一切都还是谜。
很快，从门缝中露出玄儿的脸。鹤子垂下眼睛，沉默着，退到旁边。
阿清……这是？这不对。
“对不起！”羽取忍说道，她似乎是为孩子的无礼在道歉，“那孩子又干什么了？”
我有点不开心，一语不发。玄儿似乎看透我的心思，深深叹口气，然后假装严肃地说：“见影湖的人鱼上岛惩罚那个在小艇事故中打乱湖水平静的人——可以这么认为吧？”
我突然想看看客厅里的情况。
我摁着心口，一时语塞，想像着卧室里的惨状。玄儿好像也是接到通知赶过来的。来之前，他顺便去了我的房间。
“保护现场”这个词在脑子里一闪而过。
“听说你今早醒来，8点半左右，发现蛭山的情况不对。没错？”
看见我离开镜子，还痛哭流涕，那个人这么说——这是妈妈说的。
“这……”我看着野口医生，“先生您呢？您也和玄儿的想法一样？”
夏末的一天，当我和弟弟完成“西洋馆探险”回去后，那个人冲我们说的。现在再也无法见到那个人了——我的妈妈。
“还有更加难受的事情等着你——怎么样？进去吗？”
“也没什么？什么意思？”
“当时，没有发现什么可疑情况？”
鹤子摸着苍白的脸颊，无言地垂下眼帘，黑色罩衫下的肩膀微微颤动。
应该是在建筑物中，但不知何时，周围又弥漫起苍白大雾。我一边朝里走，一边想——这里就是儿时潜入的那个西洋馆吗？
“对不起！”
对，没错。在浦登家族的这个宅子里发生了凶杀案，这对于馆主柳士郎而言，是非常不光彩的事情。而且，一旦凶犯是家族成员，那可就非常不幸了。所谓“理由”恐怕就在于此。”但是，中也君。”玄儿平静地说，“当这里发生凶杀案的时候，一般值得怀疑的是这个宅子里的人吗？”
当时，浦登征顺是这样说的。
“当时没发现可疑之处？”
玄儿和野口医生换个位置，站在日式房间前，单刀直入地说起来。当时，羽取忍正准备把野口医生给的药放到枕头边，一瞬间，她身体颤抖了一下。
“凶手跑了？”
“是的。他太喜欢喝酒了，有点过……我说这话，有点惭愧，作为医生，我本该劝他节制一点。”
“昨天的那个房间。就是南馆一楼，最靠前的那个房间。”
野口医生穿着皱巴巴的白大褂，站在两张床之间。
我花了好几秒钟，才明白那句话的意思，但还是无法理解那意味着什么。
“是嘛，那孩子肯定感觉到出了大事。”
“你先清醒一下，然后跟我来一趟。发生了一件麻烦事。”
“如果犯人是这个宅子里的人，那么他或者她为什么单单选择今天？有必要选择这个时候作案吗？”
我一时语塞：玄儿看看我的表情。
“没有。”
这时，我想到——昨天玄儿说五年前，羽取忍是通过野口医生的介绍才来到这个宅子的。慎太的爸爸好像过世很早，只有她们母子二人在这里生活。
我走在昏暗的铺着瓦的走廊上，与强烈的呕吐感战斗着。我终于走到昨晚用过的那个洗脸池前。刚止住脚步，我就大声呕吐起来，那声音连自己都觉得恐怖。呕吐物——其实就是胃液——从嘴角溢出，肚子痉挛着，泪水从眼角渗出来。
如果说是尸体腐败的臭气，从时间上考虑还早点，这或许是死者排泄物的臭气。我用右手捂住嘴巴和鼻子，左手摁住上腹部，竭力忍住恶心。
“我一看他脸，就明白了。我还检查了他的脉搏。当时，我还看到那缠在他脖子上，裤带一样的东西……”
“究竟发生什么事了？”我问道。
听到玄儿的回答，我不由得叹门气：“受了重伤，还是……”
鬼丸老冲着不情愿回答问题的我翻来覆去问着。我掏出手绢，擦擦领头和脖子上的汗。
——知道了，妈妈。
玄儿点点头，率先走进卧室。我无言地瞥了一眼站在门边低着头的鹤子，跟在玄儿的后面进去了。
“有什么事吗？”
“嗯？”鹤子歪着脖子，一时语塞，“难不成……”
……啊，这风暴何时才会过去？这大雨何时才会停止？
“蛭山死了。”
“当你在那卧室里，看见蛭山样子的时候，你首先想到什么？”
“没有……啊，是的，有点。”我说得语无伦次，“有点恶心。好像昨天喝得太多了。”
“浦登家族的相关一员。”说着，玄儿苍白的脸颊上露出一丝微笑——我感觉是这样——这微笑到底是什么意思？
红砖小路穿过荒芜的前院，茶色的玄关大门紧闭，其旁边窗户上的几块玻璃已经破碎、掉落……
缠绕在格子门上的铁锁已经生锈，只要用力一推，就断裂开。我拉着弟弟的手，走进大门内侧。
——怎么了？中也君。
“看来蛭山的确是被人杀害的。”
——那可不行！
玄儿和鹤子换个位置，走到传声筒前。
“通向走廊的房门也没上锁？”
我突然想到另外一个佣人宏户要作那张四四方方、略有点黑的面庞。我想到昨天蛭山被担架抬到这里时，那个厨师的样子。当时他根本不关心伤者的安危，急急忙忙地离开了，当时我觉得挺别扭的。
对方靠我出乎意料得近，我惊诧不已，差点叫起来！对方和我之间只有不到一米的距离。在我不知不觉中，对方竟然走到……不知是毫无感觉的我太大意，还是对方善于轻手轻脚走路？说不定对方刚才就一直站在那里，在身后看着我呕吐。
——不能随便进入别人家！
“你是说在这个宅子里——在这个浦登家族中，有杀人犯？”
我渐渐无法确信。
“我当然明白你想说的话。我明白。但是……”我瞪着含糊其辞后闭口不语的玄儿。
“当时他有什么反常吗？”
他头上缠满绷带，原本血色很差，土灰色的脸肿得厉害，乌紫的。他翻着白眼，舌头从厚嘴唇一角耷拉出来。而且——他的喉陇附近——胖乎乎的脖子上缠着一个茶色东西，深陷在皮肤里。
“这个……”玄儿表情难看地皱皱眉头，“蛭山因为昨天的事故而身负重伤，今天凌晨死亡。死因是脑挫伤，尸体上没有任何疑点。”
“对不起！我稍微离开一下。”
“……是吗？”
——你们玩什么呢？
昏暗的房间中央铺着褥子，没有任何变化，那个叫江南的年轻人也在。也许听见拉门的声响，他蠕动着，欠起上半身，看着我这边。当他看见我的时候，很纳闷，歪着脖子，嘴巴里没有说一句话——他还不能发声吗？
因此他也不是和宏户关系不好。宏户是个感情不外露的人，也不是现在才这样。
“是的。他和我们又不在一个地方。”
“是吧。”
“是的。”老佣人声音沙哑，低沉地回答着。
“里面还有别人吗？”
我沉默着，摇摇头，告诉他“没什么事”，然后轻轻地关上门。
——啊，妈妈。
——对不起，妈妈。
有个声音就在身边响起。
玄儿刚才讲的是真的吗？没有弄错吗？会不会是故意吓唬我的……这怎么可能呢？玄儿绝不是开这种无聊玩笑的人。
“怎么回事？”
真难受。虽然我能感到痛苦，但觉得这身体不属于自己……都怪头天晚上的酒，我第一次尝到这种苦头。我也要问野口医生拿点特效药吗？像他那样爱喝酒的人必然随身携带解酒特效药。
“这个……”羽取忍有点结巴，然后用手摸摸自己的额头，似乎在量体温，“我马上就想到——他是不是死了。”
“应该在自己房间里休息，看来她受惊不轻。”说着，鹤子朝隔壁看去。我立即想到那挂在门边，写着“羽取”字样的木牌，就是隔壁房间。
无人回应。野口医生摘下眼镜，用白大褂一角擦擦镜片。鹤子看着玄儿的脚下，直挺挺地站着，一动不动。
“这么说，他最晚5点左右就回到对岸——后来，你就没有和他再说过话？比如打电话什么的。”
“明白。那么——”我将手从心窝挪开，回答道，“作为相关的一员，我也看看。”
“你最后一次查看里面房间是几点钟？还记得吗？”
从某处传来喊我名字的声音，但那声音变调了，听不清。
2
那是被自己的裤带勒死的蛭山丈男的尸体。杀害他的凶手就在宅子里，不管什么状况，杀人是重大犯罪，至少在本国的法律中是这样严格定义的。案件发生时，我们都有义务报警。但是——
“听说你后来就在那个起居室的睡椅上睡着了，是吗？”
“然后呢？”我忍住恶心，继续问道，“你爸爸当时做出什么判断？”
“因为我睡觉不沉。我平时睡觉就不好，就算睡了，也老是做梦，有点声响，我就会醒过来的。因此……”
“您是问我吗？”鬼丸老又反问道，“我必须回答吗？”
“啊……玄儿。”
“没有。”
野口医生慢慢地捋捋花白胡须。今天他身上几乎没有酒味，难道昨天他喝酒有所节制？不，或许是我自己体内还残留酒精，从而无法正确判断。
我哭喊着。
我突然担心起来。
“有人取下裤带，然后勒死了蛭山。事情就是那样。”玄儿抚然说道，看看医生，确认了一下，“直接死因是窒息，对吧？”
鹤子微微点点头，脸紧绷绷的：“我在自己房间。”她回答道，“我先打扫完了宴会厅。那个时间段，我已经在房间里休息了。”
“自已应该不会做那样的事，只能认为是他杀。”
——哎呀，真拿你没办法。
我站起来，觉得更加不舒服。想呕吐，头和身子像灌了铅，很沉，懒懒的。
我走进南馆，从小厅沿着延伸到房子内里的走廊前进，很快就看到那间敞着房门的屋子。那个身负重伤、气息奄奄的蛭山的血迹斑斑的面容瞬间从我脑海中闪过。
“蛭山死了——是被杀死的。你知道吗？”
“鹤子，你也看到了吧？”玄儿反问道，“就是那个缠在死者脖子上的裤带。”
“哎呀，你来得真晚。”玄儿从卧室里走出来，脸上没有一丝笑容，上下打量着我，“没事吧？舒服了吗？”
“昨天蛭山出事，那个年轻人坠塔的时候，你也看见我爸爸的反应了。不管我怎么劝，他根本就不听——他原则上讨厌外人插手，他讨厌警察等蜂拥而入，打破这个宅子的……怎么说呢？……‘平衡’吧。他总是那样，所以这次也……”
玄儿看了一眼站在身边的野口医生，继续说下去：“但事实上，她似乎并没定时查看蛭山的情况。她也相当疲劳，在睡椅上躺着躺着，就睡着了；等她一觉醒来，进房间看时，发现情况不对，当时是上午8点左右。她赶紧告诉鹤子，鹤子的房间在二楼——在羽取忍、慎太母子的房间的正上方。对了，顺便说一句，这间屋子的正上方是宏户的房间。
——因为我爸爸深爱着已故的前妻康娜。
“您多保重。”说完，鬼丸老扭过身子，准备朝建筑物内里走去，又突然停下脚步，说了一句：“希望达丽娅能祝福你。”
“你是第一个发现的，所以我想先问问你。你就坐在那里，回答我的几个问题，行吗？”羽取忍慢慢地挺直上半身。我站在玄儿的斜后方，昏暗光线观察着羽取忍的表情。
“是的——不，伊佐夫在那里待到凌晨1点左右。”
我在弥漫的苍白大雾中。
对这当然不是现实中的事情；我在睡梦中看见的，这是梦。
“说实话，我也很难揣摩出爸爸的真实想法。”
尽管他在询问，但我一时间不知该说什么。我暂且低下头，深呼吸一下，然后避开玄儿的视线，迷惑地看着床上那无法开口说话的尸体。
——知道了，妈妈。
——不能随便进入别人家。
这是玄儿的声音。为何现在，在这里，这样……
“没有，我什么都没说。”
——妈妈。
慎太右手拿着玻璃球，沉默着，摇摇头。那被绳子拴着的玻璃球也跟着晃动起来。
——这孩子虽然是男孩，但……
弟弟有点胆怯，我硬拉着他，走在通向房间内里的昏暗走廊上。灰尘、霉味以及旧板材的气味交错在一起，刺激着我们的鼻腔。这是长期无人进出的建筑物所特有的……我和弟弟溜进许多空无一人、静得可怕的房间转转。
躺在床上的蛭山身体上盖着灰色毛毯，将他从头到脚都遮住了。我走到野口医生对面的床头柜边，玄儿轻轻掀开毛毯，将蛭山的脸露出来。
那犯人究竟怎么了？正当我考虑是否接着追问下去的时候，鬼丸老慢慢地背过身。我犹豫着，没再叫住老佣人，只能呆呆地看着那个“活影子”漆黑的背影。
我猛地睁开眼睛，玄儿出现在我那犹如罩上一层白纱的视线中。
“什么事？”
“明白。”
正当我胡思乱想的时候，心中觉得越来越恶心；额头和脖子上渗出汗，黏黏的；脑子也很迷糊，快站立不住。我觉得稍不克制，就会吐出来，赶紧用手掌捂住嘴巴，继续忍着……
——怎么搞的？浑身都是泥巴。
玄儿解释起来：“喜欢还是讨厌？关系和睦还是不和睦……大致就是这些。你怎么看？”
“那也正常呀。”
“我喝得迷迷糊糊，就睡着了。大概两三点吧，就那个时间段。”
如果弄清浦登家族的秘密，说不定能发现一些有关蛭山被害的线索。我坚信不疑。
——请吃。中也君。
“那么……”
红瓦的高墙，紧闭的青铜格子门，门对面那陈旧的两层西洋馆——咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色墙壁上，坡度很陡的藏青色房顶和带着些许神秘的天窗。那仿佛是隐藏着无限秘密的异国城堡。那早该湮灭的建筑就这样出现在眼前。
“不是的，中也君。”玄儿说了一句让我意想不到的话，“蛭山好像不是因为昨天的重伤而死的，他好像是被杀死的。”
羽取忍含糊其辞，再次低下头。玄儿也没再追问下去，不管怎样，羽取忍似乎对蛭山没有什么好印象。
——对不起，妈妈。
“你就躺着吧。我想问一些事。”
对方穿着肥大的黑衣服，那是鬼丸老。他把兜头帽压得很低，声音和昨晚一样，沙哑，让人无法辨认性别。虽然换了她方，相隔如此近，但其“活影子”的感觉没有丝毫变化。
尽管我在意识一角，是如此感觉，但梦中的自我并没有采取相应的行动。
“不行。”野口医生缓缓地摇摇头，“正因为是老朋友，我才……”
我又走在空无一人的西洋馆的昏暗长走廊上，我独自走着。
“你怎么认为？中也君。”玄儿问道，“作为相关的一员，你怎么认为？”
“就是这样。对了，鹤子！”玄儿冲着这个白发苍苍的前护士问，“能回答我的问题吗？凌晨2点到4点之间，你在何处，干什么？”
既然是“被害”，就一定有“杀人犯”存在。杀人犯就在这个宅子里。
“’您不舒服……”
“是的。”
室内充斥着一股臭气。
就在那时，房间里传来清脆的铃声，这是从房门边的那个传声筒发出来的声音，这是西馆的柳士郎呼唤这个屋子里的人的信号。
“现在，这里很忙乱。”说着，她走到卧室的房门前，两手背到身后，抓住门把手。那意思很明显——“不让进去”。
“没有。”
我打断了羽取忍的话，我觉得自己已经快忍不住恶心了。
我仰卧在床上，被子和枕头都被踢落到地上。我两手抓着被单，汗津津的，额头、脖子、背上也被汗湿了。
“前天，蛭山送我和中也君上岛后，顺便在宅子里逗留了一会儿。当时你和他说话了吗？”
又会和昨天一样吗？我想着，转过身。但是——
“蛭山是几点回去的？你还记得吗？”
虽然我喜欢看侦探小说，但因此就说处理这种非常事态是我的强项——这可让我不爽。虽然我习惯了虚构小说中的情节，但并不代表我对现实中的凶杀案具有免疫功能。
“没什么特别的看法。”羽取忍口齿不清地嘟哝着，低下头，“我也没怎么和他说过话。再说那人本来就不爱开口……”
家具上盖着白布；傍晚的夕阳透过污独的窗户玻璃，照射进来；到处都是或深或浅的阴影；仿佛有人正盯着溜进房间的弟弟和我，那人的气息声似乎依稀入耳……
“此后，等伊佐夫走了以后，你呢？”
有…………有人。我感觉有人站在那里，看着我。我首先想到的是浦登清，昨天我们在同一个地方，同一种情形下见面的。那个少年年纪尚小，却异常衰老。
东馆和南馆之间，铺着黑砖头的走廊被雨水完全淋湿。这条走廊虽然有顶棚，但没有墙壁。看来从昨晚到今早，大雨是斜着打过来的。
慎太拿着玻璃球，小跑着穿过我们身边，冲到走廊上。
“是的，刚刚起床。”
“关于蛭山被害的事情，你有什么线索吗？”
——要是万一有个闪失，怎么办？
“也没什么特别的。”
玄儿站在那里，用左手拇指摁住太阳穴，沉默下来。我还站在原来位置，看着他们两人一问一答。看着看着，我又开始觉得恶心，摁着心窝的手上渗出汗来。
当我一个接一个地想起昨天宴会厅里的情景时，不能不再度问自己——那究竟是什么名堂？那个——那个“仪式”是怎么回事？
“怎么看？怎么说呢？”羽取忍歪着脖子，显得有点不安。
“你没有靠近看看？”
自始至终，鹤子的回答不带任何感情成分，没有抑扬顿挫。
不知何时，红黑色的晚霞在天空中扩散开来。不知从哪儿响起了小虫的叫声。——啊，这是11年前的夏末时分，我八岁的时候。
——你还是哥哥，竟然……
还是被浦登玄儿邀请而来的那个怪宅子？
1
“怎么了？中也君。”
“卧室的门没有上锁吧？”
小田切鹤子在最外面的起居室中。她坐在靠里面墙角的睡椅上，看见我走进房间，吃惊地叫了一声“啊”，站起来。
——没事吗？没事的。阿清。
——对不起，妈妈。
“是的，是的。他在。明白。”
——那可不行！
“是吗？那慎太呢？”
当时我才三四岁，刚刚懂事。在我的印象中，爸爸或者妈妈开玩笑般将武士人偶身上的盔甲扒下，让我穿上。当我看见自己镜子里的形象后，竟然撇着嘴，放声大哭。或许是因为我觉得自己穿着那威严的盔甲太可怕了，也可能因为头盔上有两个镀金的凤翅形装饰，看上去像是鬼的角，让我害怕。
“老爷要和少爷您说话。”
“我是玄儿——是的，野口医生已经将事情告诉我了——明白。但为什么要那样……不。明白。再见……”
“你先去，我马上就来。”虽这么说，但我摇摇晃晃，连站立都困难。脑子也非常迟钝。
3
鹤子嘟哝着，视线在空中游离，显得茫然若失。昨天傍晚，当她带我去西馆的宴会厅时，眼神锐利，让人觉得又像是憎恶，又像是羡慕——我想着，继续朝前走，和她的距离越来越小。
“因为我觉得情况不对。或许是因为他躺在床上的姿势和我上一次看的时候不同……啊，对了，昨天晚上，小田切曾说不知他是否能熬到早晨，所以我……”
“没有。”
“你为什么会那么想？”
“这里有杀人犯呀！”我的声音有点变调，“在这个宅子里，有杀人犯！”
我觉得母子二人的房间被收拾得挺干净、整齐。虽然地面、墙壁和天花板同隔壁房间一样，都是黑色，但这里有人生活的气息。
从玄儿的回答，就能大致推断出柳士郎在传声筒那边说了什么。我们一语不发，看着玄儿结束短暂的通话后，离开传声筒，将手指间的香烟重新叼在嘴角。
“这个房间的钥匙呢？”
“他和别人有矛盾吗？”
“你很吃惊，就跑来了。当你看见蛭山的时候，觉得他已经死了吗？”
“你们可千万不要完全相信我的推测。”野口医生放下死者的手，照原样盖好毛毯，遮住，“因为我不是专门的法医。本来应该进行司法解剖更为详细地调查……”
这间卧室和外面的起居室差不多大小，可以铺八张左右的榻榻米，正面的墙边放着两张床，墙壁中央有一扇上下开关的毛玻璃窗户，除了天花板上的电灯外，窗边小茶几上的台灯也亮着，光线柔和、昨天身负重伤的蛭山就被放在我对面右侧的床上。但是——
——你还是哥哥，竟然那样……
野口医生苦着脸，点点头：“当然，不管是作为医生，还是善良的市民，会有些抵触感，但即便那样，在这个宅子里还是……”
我终于熬不住，跑到厕所里，弯腰冲着坐便器呕吐起来。但昨天吃下去的食物早就被消化了，呕吐出来的是刚喝下去的水以及黄色的消化液。
我打开龙头，放水，趴在洗脸池上呕吐。吐干净后，我再喝点水，将手指伸进喉咙里，主动再吐。
“什么？——好的。”
因为我想起往日读过的侦探小说中，有好几个关于杀人现场调查的场景。在警察赶来做勘查之前，如果在现场留下多余的指纹和足迹可不好。
“那么，鬼丸老。”我继续问道，“知道犯人是谁吗？是知道凶手而没抓，还是根本就不知遁凶手？”
我点点头，眼睛盯着脚下，尽量不看床上的尸体。
玄儿冲野口医生确认。后者抬起玳瑁边的眼镜，用手指擦擦眼睛：“是的。”
“听说从昨天夜里到今天早晨，你一直待在那个房间的起居室是吗？”
我穿过玄关大厅，走在朝南延伸，铺着瓦的走廊上——
“他脸部浮肿，呈现淡淡的紫红色，这是被勒死的典型特征。另外，眼球有点凸出，眼皮和结膜上有血斑，这同样是被勒死的特征。再加上绕在他脖子上的裤带下面有勒痕，所以几乎可以百分之一百地认为——他是被勒死的。”
——我继续独自走在昏暗的长走廊上。
“不是。”
“怎么会呢？”我嘟哝着，缓缓地摇摇沉重的头。
玄儿举手示意她不要出来。羽取忍点点头，无力地坐在被褥上。日式房间里没有电灯，窗户上的百叶窗也紧闭着，室内光线昏暗，无法看清她的表情，但总体感觉她在精神上受到很大打击。
野口医生走到日式房门前：“给！”他冲羽取忍伸出右手，“黄色的是营养剂，白色的是小剂量的镇静剂。营养剂可以马上吃，镇静剂要等到心里不安、无法入睡时再吃。”
“是吧——对了，”玄儿换了一种语调，“对于被害的蛭山，你怎么看？”
“也没什么。”
既不戴手套，又不用手绢，就这样在现场摸来摸去，好吗？
我和玄儿走进房间，野口医生也跟进来。鹤子走了，刚才她锁上那间屋子后，回东馆去了。
玄儿接着问下去：“你把蛭山的事情告诉慎太了？”
“原来如此。”
“我是在这之后——我爸爸已经从这里离开了——才知道的。大概是上午9点40分左右，鹤子赶来告诉我。我让她先回去，然后顺便去了中也君，你的房间，把你喊醒后，再急忙跑到这里——事情的经过大致如此。”
——对不起，妈妈。
——因为蛭山这个男人很不爱说话，好像和宅子里的人都不是很亲热。
一切都被固定在那里。温柔美丽，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎远在天边……这形态看似复杂，实际上很单纯。
我无法具体想像出“万一”的事情，但是那天，当我踏足那个西洋馆的时候，在心里深处的一角的确感到了害怕。我觉得自己做了不该做的事情——妈妈不也说“万一有个闪失”吗？我茫然地说服自已。但是——
羽取忍在最里面的日式房间里，躺在榻榻米上的被窝里。她站起来，正准备走出来。
“那么……”
——万一有个闪失，怎么办？
……越往里面走，我就越觉得自己仿佛来到无人知晓的另一个世界。我心情复杂，既感到开心，也非常害怕。但接下来的一瞬间，场景猛地被切换掉……
“我记得是那样。”
“我同意。”玄儿叼着还没点火的香烟，回应一句，“当前，即便我们遵从爸爸的命令，但也不能不考虑这件事情。我们应该继续进行相应的分析。”
我觉得自己的脸色和架势已经能说明一切了。
“是的。”
“昨天给他治疗的时候，我们把他的裤子脱下来，放在那里。”说着，野口医生扭头看着那个铺着白布的床铺。正如他所说的，蛭山那满是泥巴的灰裤子和其他衣服一起，被扔在那里。
“我？”我呆若木鸡，眨着眼睛，“为什么那么想？”
我们敲敲门，里面传来羽取忍的应答声，那声音很虚弱，像一个长期卧床不起的病人发出的。玄儿报上自己的名字。
“是18年前吗？在那个上锁的房间里，当时的馆主浦登玄遥被人杀害了……”
“玄儿少爷，您是4点左右到的。4点半左右，发生了第一次地震、蛭山是在那次地震结束后不久回去的。”
参加了那个怪异的宴会后，我得到了什么？又失去了什么……
“是的。”
“去哪里？”我挤出力气，问道，“一起？……去哪里？”
超越时间的往日回忆。那个人声音、面容、动作、气味在梦中重现……
“玄儿让我来的。”我毫不畏惧，朝前走去，“他说蛭山被害了，让我也过来。”
现在，蛭山死在同一张床上。
羽取忍点点头，但紧接着说道：“不，会察觉的。”
——妈妈，你也要好好吃呀。
“今天早晨，是羽取忍发现蛭山死在这里的。她在隔壁房间的睡椅上过了一晚。因为我们担心伤者情况恶化，让她负责看护，如果情况有变，就要立即通知鹤子或野口医生。”
“但他既然这么命令，肯定有相应的理由。我们不能当面反对。而且就算我们不听他的，警察也不可能马上赶到。因为天气没有好转，也没有摆渡的小船，和昨天傍晚一样，这宅子处在孤立状态。”
我擦擦模糊的眼睛，慢慢欠起身——我觉得非常不舒服。可能是梦魔的缘故，但最主要的原因是——在昨晚的宴会上，喝了太多的葡萄酒。
“我也不是怀疑你。如果报警，我们所有人都会被这么问的。”
“你讨厌蛭山和慎太一起玩？”
就在那时——我感觉身后有人，一下屏住呼吸。
这屋子有三间。外面两间是西式风格，里面一间是日式风格，可以铺六张榻榻米。屋内的门都打开着，在入口处房门旁边，也有一个传声筒，和隔壁一样。
梦中的场景突然又切换了。
我又想起他的话，当时他满是褶子的脸上露出不自然的笑容。手上仿佛又触摸到他那冰冷、干巴巴，犹如草纸一般的皮肤。还是那孩子吗？也许他感觉到南馆这里出了大事，在好奇心的驱使下，赶过来的……
“我们还是先出去吧。”说着，玄儿朝门口方向，轻轻地扬了一下下颌，“这味道让人受不了。”
蛭山丈男被害了。那个驼背的蛭山在南馆的那个房间里被害了。
“哎呀！”羽取忍用手捂住嘴巴，她的反应还是有点慢。
迟早，我要问问玄儿。我应该有这种权利，玄儿也应该有义务回答。而且——
——啊，妈妈。
“这个……”
“这倒是。”
“但是，玄儿，不管怎样——”
——能和我成为朋友吗？
“相关的一员？”
“大致的死亡时间呢？”
“那卧室里亮着灯吗？”
“这样想来，首先值得怀疑的当然是浦登家族以外的人，对吗？”
“您和柳士郎不是故交吗？您能说服一下吗……”
突然心中产生如此的不安。
“怎么可能？”玄儿当即否定，“我爸爸有杀蛭山的必要吗？我想不出来。”
6
不知在洗脸池前痛苦了多长时间，总算舒服一点。我用手背擦擦嘴角，关上龙头。当水声消失后，只有屋外的雨声传入耳中。
“你爸爸为了什么要那样做？”我作为相关一员，反问道。玄儿自己肯定也很迷茫，只见他表情难看地皱皱眉头。
我被训斥后，还是偷偷溜进那个西洋馆好几次。我没有告诉任何人，只有我自己知道。
不对。这些话毫无关联，混杂进来，是那个……
蛭山丈男那失去活力的躯体就在里面。那个驼背者的尸体——被害的尸体就在里面。
……我让弟弟留在原地，自己打开一扇窗户，溜进馆内，绕到玄关，从里面把门打开，把弟弟召进去。一瞬间，我产生一种错觉，觉得自己俨然就是这个西洋馆中的住户。
——吃吧，妈妈。
“玄儿少爷！”羽取忍胆战心惊地说起来，“有件事，我放心不下……”
“玄儿少爷，蛭山真的死了？”她声音僵硬。
——哎呀，真拿你没办法。
“情况就是这样，所以——”玄儿接着说下去，“没必要急着报警。如果按照我爸爸的要求去做，尸体就不需要司法解剖，也不需要刑警来勘查现场遗留的指纹和足迹。”
我用两手捂着心口，深呼吸，慢慢朝房门走去。
玄儿离开窗边，走到我身旁，两手叉腰，叹口气，然后开始说事情经过。
“这，这个……”
“伊佐夫……你们一起喝酒？”
“是的。大概就是那个时候。”
“是吧。”玄儿走到睡椅边的桌子前，把烟灰弹进烟灰缸里，然后看着鹤子，“当羽取忍通知变故的时候，你已经起来了？”
如果大雨一直下个不停，那这个深山老林中的湖泊，这小岛，这宅子将永远与世隔绝吗？我们将永远待在这个黑暗馆中吗？这里有凶手，也有受害者，还有幸存者……
“但是——”
“啊，请等一下。”我再次叫住他，“昨天你说在那个房间——就是西馆一楼的那个房间，曾发生过凶杀案，对吗？”
“什么意思？”
不知能否活到明天早晨——看来昨天傍晚，野口医生的推测还是正确的。但是——
“这么说——”玄儿插着胳膊，说道，“现在是上午10点半，那他是在今天凌晨——2点到3点之间被害的？可以放宽时间跨度，2点到4点之间……”
“只有床边的台灯亮着。”
“没有听到可疑声响什么的？尤其是楼下。是否听到有人进这个房间的声响？”
如果这是事实——
玄儿表情复杂地和野口医生对看一下，然后两人轻轻地摇摇头。
“可不能在那里玩！明白吗？”玄儿继续说道。
和昨天傍晚一样，鹤子走到传声筒前：“我是小田切。”
玄儿的话并没让人感到其豪情万丈——“找到凶手，绳之以法”。他说话时，眯缝着眼睛，扭头看着床，那样子让人感觉他是个冷血动物。
7
我痛苦地呕吐了一会儿，又洗脸漱口，然后离开洗手间。虽然还没有完全舒服，但多少能动了。但是——
“是的。”
“柳士郎是这么说的——‘在我看来，就是这样’。”野口医生在旁边回答道，“他冲我这么说的——‘赶快照此写出死亡诊断，明白吧？村野君’。”
很快，玄儿和野口医生换了一下位置，站在两张床之间，查看起这个房间里惟一的窗户。内侧上下开关的窗户锁得好好的，而外侧的百叶窗上似乎也没什么疑点。
“这人真是被杀死的吗？”我胆战心惊地挪到窗边，冲玄儿问道。
“您是问我吗？”鬼丸老反问道，和昨晚一样，依然将脸部藏在兜头帽下。
“哎呀，慎太！”玄儿冲他叫道，“你昨天在那里干什么？”
“犯人肯定存在。”他随口甩出一句，“在这个宅子里，不，在这个岛上。可能性有许多。也不排除这么一种可能——既不是浦登家族的人，也不是来客，而是另外有人偷偷闯到岛上。”
说实话，当时我一步都不想迈，但当时情况不允许。我总不能拒绝玄儿的要求吧。
这个身穿黑衣的老佣人慢慢地回过头：“有什么事？”
“一个人？”
“胡说八道。”
5
听到这话，羽取忍吃惊地抬起头。
——要是我能代替他就好了。
如此浓密，将世界完全覆盖的大雾竟完全消散了。我回头一看，一个幼小男孩就站在身后。那是小我三岁的弟弟。
“是的。”
“大概是——”羽取忍的声音听上去不是很自信，“1点或者1点半，大概是那个时候。中途，我回这个房间看看慎太，然后……”
“啊……请进！”门对面传来虚弱的声音。
“有人勒死了他。就在那个房间，就在他睡的床上。”
“您不舒服……”
他想说——我才不能多嘴吗？我不禁大声嚷起来：“但这是凶杀案呀！一个人被这样杀死了！”说到这里，我突然产生一个念头——“难不成，犯人就是那个人——浦登柳士郎，所以他才……”
玄儿冲我使个眼神，朝房门走去，很快，他又扭头问鹤子：“羽取忍呢？在哪里？”
——危险！快，退后！
“是的。”
玄儿扫了我一眼。
“大致看来，现在似乎没有罪犯遗留的物品。或许有指纹，但我们无法鉴别。至于足迹嘛，你看——”玄儿环视着房间的地面，“昨天蛭山被抬进来的时候，羽取忍按照野口先生的吩咐，打扫了地面。如果地上有灰尘，或许会留有罪犯的足迹……”
“没错，没错。
玄儿转过身，懒洋洋地走出房间。我和野口医生紧随其后。鹤子最后走出来，给门上锁。玄儿看看她，然后走到我身边，耳语起来：“中也君，到底谁是罪犯呀？这可是你和征顺姨父的强项呀，对吧？”
“叫警察了吗？”我问道，“关于这个事情，和警察联系了吗？”
我踉踉跄跄地走在铺着黑色地板的走廊上。屋外大雨倾盆，风声也声声入耳，台风还远远没有过去。
“鹤子听说后，大吃一惊，就跑来了，发现蛭山已经蹊跷地死了，于是就将情况告诉了我爸爸——柳士郎。爸爸让鹤子叫醒野口医生，然后一起过来。他亲眼看过尸体后，沉思半天，然后做出判断——对吧？野口先生。”
“是的。我喊过小田切，再回来的时候，发现了。””明白了。”玄儿点点头，又用拇指摁着太阳穴，“我想再确认一下，以防万一。当你在起居室的睡椅上睡着的时候，大约是凌晨2点到4点之间——你没听到可疑的声响或发现什么可疑情况？”
“如果该人憎恨蛭山，想杀死他，可以不选择今天。首藤表舅他们一家来了，还有其他外人，偏偏选择这个时候来杀人，恐怕有点让人想不通。”
蛭山丈男死了——被杀死的？怎么会发生那种事？怎么会发生呢？半梦半醒的我甚至怀疑——这也许不是现实中的事情。
站在那里的不是阿清。
“还是不行。”说着，我用右手抓住心口，刚才呕吐时，胃液的味道还残留在嘴里。玄儿轻轻地哼了一下鼻了。
还是喝点冷水，洗洗脸，如果需要呕吐一下……如果不这样，我根本无法顺畅地行动和思考。
我慢慢拾起散乱在脑海里关于昨天晚上的记忆碎片，离开房间，朝楼下走去。我走到东馆北端的洗手间，洗脸，漱口，喝水，但心中更想呕吐。
“啊……请等一下，鬼丸老。”我不禁叫住对方。
“是裤带。”玄儿说道，“蛭山是被自己的裤带勒死的。没有任何反抗的痕迹。”
“那过会儿就把这间屋子锁起来，不要让人进来，好吗？虽然我不知道爸爸的想法，但就算埋葬他，也要等到天气好转，拜托了。”
“……中也君。”有个声音在身边响起，“中也君，起来，中也君。”
我其实并不想看，但反过来，在心中一角，又的确想看看——人的尸体。
玄儿的声音听上去似乎挺可怕。究竟是什么“麻烦事”？我还在半梦半醒之间，想着，从床上坐起来，脚放在地上。
——不许回嘴！
玄儿将香烟掐灭在烟灰缸里，然后看着野口医生。后者没等玄儿问，就主动开口了：“我在北馆二楼的房间里。12点以后去的，一直待在那里。”
玄儿和我正准备走到中央一间，突然听到声响。看来除了羽取忍之外，还有别人。我一看，只见在房间一角，刚才未留意的地方，有个书桌。一个穿着短裤和短袖衬衫的少年正站在书桌前。是羽取慎太。
——那不行。
“什么都没发现。”羽取忍回答着，显得有点惭愧，“我什么都没感觉到。”
我彷徨其中，时间长得让我有恍若隔世的感觉。我是谁？为何在这里……连这些基本认识都无法确认，彷徨其中。当我彷徨着的时候，大雾终于散去，那个西洋馆缓缓地出现在我的视野中。
昨晚，鬼丸老的确对我说过——18年前的9月24日，“达丽娅之日”的晚上，发生了大事。在西馆一楼的那个房间里，第一代馆主浦登玄遥被杀死了，同一个晚上，在另一个房间里，玄遥的女婿，玄儿的外公卓藏自杀了。从那以后，那个曾是玄遥书房的屋子被锁上，成了禁止任何人进入的“打不开的房间”。
“相应的分析？”
“不要紧吧？”
——但现在那个宅子里空无一人。
这也不对。
看见我们满身灰尘，她觉得诧异，皱着眉头。我有点害怕，说就在后面树林里玩的。
“比如说，你以前和蛭山有过某种交往，暗中一直想杀他……比如这样。其实硬要想的话，可以设想许多情况。”
这话听上去很失望，也很冷漠。
鹤子很快静静地点点头，转身将卧室门打开一条细缝。
我点点头，这个老佣人沉默着，摇摇头，那意思是“没抓住”。
——如果下次再干同样的事情，就让你爸爸狠狠地骂一顿。
现在，我总算从昨晚那个宴会上，犹如噩梦的混沌中清醒过来，想起了这件事。
“什么意思？”我继续问道，“该不会还没有……”
很快，无情的黑红大火燃烧起来，似乎要把这一切吞没。藤沼一成创作的那怪画中的“红色”以及今春，燃烧在白山玄儿住所附近的熊熊大火与这黑红大火重叠在一起，摇晃着。
“睡得很沉？”
——对不起，妈妈。
时光过去18年，在这个宅子里又发生了新的凶杀案。这两起凶杀案虽然时间相隔，但发生在同一个宅子里。说不定两者之间有着某种关联——这么想，也并非不自然。如果那样……
“2点半之前，我还没睡，后来就睡着了……一直睡到早晨。我还是很挂念蛭山的情况，所以睡得并不沉。”
“当时，那卧室里只有台灯亮着？”
野口医生走向前，关心地问起来。羽取忍坐在被褥上，无力地摇摇头，让人不知是什么意思。野口医生将手中深蓝色的包放在脚下，弯下健壮的身躯，在里面翻腾起来。
“在我这里”
那个我再也看不到的人的声音又响起来。那个人叫晓子，是个适合穿和服的美女。
我来不及回答玄儿的问候，就跌跌撞撞地离开房间。
——妈妈。
从某处传来熟悉的童声。瓦的海洋，云的海洋……5月5日，端午节。这天也是我的生日。不知为何，我无法忘却当时的场景。
——这孩子虽然是男孩，但……
“是的。”
“没有。什么都没听到。”
“明白了——算了，不管问谁，回答大概都是一样的。”
看到蛭山的脸，我不禁用手捂住嘴角，呻吟起来。
“我尽可能勘验了——”说着，野口医生抓住蛭山那无力地夺拉在床上的右手，确认着其手抬的张开度，“从他死后身体僵硬情况判断，我觉得已经死了七到八个小时。从体温下降的情况分析，结果也大致相同。”
“真可怕。”可鬼丸老的声音听上去并没什么大的情绪波动，“告辞。”说着，他又背过身。
“没有。”羽取忍微微地摇摇头，“总之，我先通知了小田切。”
妈妈严厉地批评了我。
“野口先生在。除此之外，只有死人了。你也不要硬撑着。但我想——如果可能，作为相关一员，你还是直接看一下现场比较好。”
“那个凶手的名字，大家都知道。但是不能抓。”
简单地对答后，她说了声“您稍等”，扭头看着玄儿。
“胡说八道……对，肯定所有人都会这么说。”玄儿舒展眉头，从黑色对襟毛衣的口袋里，找出烟盒，取出一根香烟，叼在嘴上。
“外人？……”
不对！这是浦登家族中那对连休双胞胎中，美鸟说的话。在那个宴会上，她冲着一语不发的妈妈说的。
快上午10点了。
我不知道昨天夜里，自己几点回到房间。总之，我没脱衣服，没摘掉手表，就睡着了。
“也没什么特别的。”
——啊，妈妈！
玄儿轻轻地“嗯”了一下：“看来罪犯非常小心，没有把你吵醒，悄悄溜进房间——是吗？或者是……”
“又对了，鹤子！”玄儿紧接着问起来，“今天凌晨——2点到4点之间，你在什么地方？干什么？”
“好的。”羽取忍有点纳闷，但还是缓缓地点点头，“谢谢，野口先生。”
“玄儿少爷……”
“那是一目了然。”野口医生代替玄儿，回答了我的问题，“你只要看看，也会明白。”
——不能靠近！
“不管你爸爸怎么说——即便野口医生炮制虚假的死亡证明。凶杀案这个事实是客观存在的。”我尽量用平静的口吻说道，“至少对于直面事态的我们而言，是这样的。”
——不许回嘴！
