杏子奔出瞭望广场，奔下铺着泥土的阶梯。我立刻跟在她身后。她拨开草丛走入树林，似乎是要到S的跌落处。
「蟑螂跑出来，跑到你的铃虫那边。」
「我知道……」
我、杏子和S，是大学时代的朋友。
「我知道……这我当然知道！从一开始我就知道！我早就知道了！我知道！我知道！我知道！」
杏子明知公寓的墙很薄，却未拚命压抑声音是有理由的。因为我说谎。两人交往之后，S和杏子以为我每天的课余时间几乎都在打工。我是这么告诉他们的。但实际上，一下课我便立刻逃窜似地从杏子身边离开校舍，回到房间，尽量不发出任何声响，静候她的声音。一天，又一天。
十一年前，我埋S的尸体时，一起埋在那片树林底下的薄外套。
「是啊，很遗憾。」
「那，你便埋掉他？」
S在我头顶上方继续道：
「没那么夸张。刑警先生，您想想，我不过是藏起S的尸体，没人发现的话就是完全犯罪了啊。不，即使是我推落S，只要尸体没曝光，便是完全犯罪。我啊，平常就认为这个世上充斥着完全犯罪。所做所为若没别人发觉，都算是完全犯罪。您也一样，不晓得干下多少完全犯罪。人哪，只要活着，全是罪犯，完全犯罪的罪犯。」
「不过，你太太和儿子……一定非常吃惊吧。」
「欸，我再问一次。」
「但你是否想过，S失踪反倒会让杏子女士更牵挂他？」
他使个眼色，同行的年轻男子便从手提包取出一张照片，拍的是一件放在银色工作台上的夏季薄外套。外套上沾满泥土，整件遭到腐蚀，原本的浅咖啡色几乎变成漆黑，但我一眼就认出那是我的。
「我想，就是这样吧。」
「公铃虫和母铃虫的样子好奇怪。」
「哦……」
袋谷刑警双肘放在桌上，上身前倾。
「是的。」
我悄声回答铃虫。
杏子踩着草丛前进。
我答复后，不由得垂下头，不敢回视S。我知道，视野上方，个子比我高的S正定定俯视眼前的瘦削男子。他发出咕的一声，彷佛从臼齿里侧吐出短短气息，锉刀擦过般的刺耳笑声紧接在后。
「我非常喜欢她，喜欢到不能自己，才想把事态伪装成S失踪。要是她得知S死去，肯定会很悲伤、很难过，一辈子无法忘却S，我一心如此认为。于是，我埋葬S，避免有谁发现他的尸体。我打算制造出S抛弃杏子不告而别的事实。」
那语气毫不掩饰嘲弄，甚至刻意强调。
我第一次对S心生憎恶，就在这个时候。
「现在公的和母的啊，样子好奇怪。妳看，这边也是。」
某人呼唤我的名字，我抬起头。爬满青苔的墙后，两名男子警戒地看着我。
杏子直视着仍坐在栏杆上的S讲话，S应了几句。杏子点点头，便要背过身，但半途突然又转向S。
「总而言之，经过十一年，你干的事终于在这次的大雨中露馅，很遗憾。」
袋谷刑警往铁椅椅背上靠，缓缓摇头，接着又突然倾身向前。
「你为什么要埋尸体？就算他可能伤重不治，你没叫救护车、没报警，至少也该找人来，但你为何直接挖洞埋起S先生？」
母铃虫的目的地有只公铃虫。公与母两只紧贴在一块，开始互相磨蹭。春也隔着塑料墙紧盯住牠们不放，和那时候的我一样。
完全犯罪。袋谷刑警重复这四个字，注视着我，然后视线移向半空。
看来「那，」是这位袋谷刑警的口头禅。
暑气远去，饲育箱里的铃虫几乎同时死绝，剩下最后一只母的。牠注视着某处，一直待在角落动也不动。春也似乎认为是自己没照顾好才害铃虫死掉，所以，我告诉他铃虫是不过冬的。而这好像一举打消儿子对铃虫的爱，春也毫不犹豫地将饲育箱扔到院子。第二天早上，我去看了一下，最后一只母铃虫也翻肚全身僵硬。
铃虫经常鸣叫。而叫声一停，就一定会说话。它们会以那种浑浊汤汁啵啵沸腾般的声音，喃喃低语。即使仔细观察饲育箱，也瞧不出究竟是哪只在讲人话。好像是这只，又好像是那只。或许原本就不只有一只。
透明塑料箱里，铃虫睁着黑眼睛一齐盯住我。没任何一只鸣叫，没任何一只摩擦翅膀，但我仍听见声音。我稍微凑近饲育箱，然后--
宛如漆黑的鲸鱼在空中前进般，S令人厌恶的声音不容许任何声响阻碍，直达我耳内。
那天，S在墙的另一边，实现了他的预告。杏子发出我初次听闻、难以形容的声音，我内心萌生明确的杀意。
打从第一次见到杏子，我就喜欢上她。每一次见面，每一次交谈，都让这份心情更加强烈。每当看着她，除了压碎胸口般的揪心之痛，其他一切都不复存在。一下课，我就窝在靠双亲接济的生活费租来的破公寓套房里，满脑子想着她。想着她露出小虎牙的爽朗笑容，想着她脸蛋旁轻盈齐长的栗色发丝。想着她一手遮挡阳光对我说话时，瞇起眼睛的表情。想着她在课堂上低头写笔记时，露出的纸一般雪白的颈项。拂过校园的风吹乱她的头发，以为她会颦首蹙眉，一看之下，她正开怀大笑。
我陪春也走过走廊，半途便先上楼。回到二楼寝室，我把杀虫剂放在地上，钻进被窝时，听见楼下的厕所冲水声。铃虫的叫声如爬过暗夜深处般再度响起，黑暗中另一头的天花板彷佛一寸寸向我压下。
我原以为放完暑假便会归还学校，但细听之下似乎并非如此。铃虫是儿子认养的，总共十几只。装在附网盖的塑料饲育箱内的铃虫，三分之二是公的，一放到暗处就会全体高声发情。
两天后的星期二，杏子来找我商量。她联络不上S，打电话到他老家，亲人们也没头绪，于是S的母亲决定报警。真不晓得该怎么办，杏子哭着向我倾吐。我很有耐性地聆听，并握住她的手，反复告诉她「不会有事的、不用担心」。当然，S没再出现在她的面前。我经常和杏子在一起，原先是想安慰她、安抚她的情绪，渐渐地，见面的目的愈来愈模糊。之后，我们没特别的理由也照样见面，顺理成章有了亲密关系，我第一次在耳畔听到墙后的声音。大学毕业一年后，我们步上红毯，次年便生下春也。
「你就是暗恋杏子，才一直偷听吧？」
「是的，就像我之前说过的，由于树枝挡住，从上面什么都看不见。虽然是十一年前的事，不过我仍记忆犹新。」
身旁传来一道巨响。
狭小的房内，一度为静默笼罩。
铃虫的叫声变得很虚弱，大概是牠们的季节也将要结束。铃虫不会过冬，秋天一来便会死光。我一心暗盼着这一刻来临。
「嗯……现在才要去。」
刑警低声喃喃「原来如此」凝视着我，上半身往后靠。他穿着泛黄白衬衫，双手交抱胸前，宛若三个米袋拼成的鼻子呼出一大口气。
那位刑警的肩头有个黑黑的东西，原来是铃虫。小小的、小小的铃虫，爬上刑警皱巴巴的白衬衫，摇晃着两根触须看着我。
此时，脚下的饲育箱里，传来刚才那只铃虫的低语。
「没错，直到今天我都是这么认为的。我顺利达成完全犯罪。」
「你怎么了……」
刑警的眼神显得万分同情。
「所以，你掩埋S先生的尸体？」
我确实这么认为。
过了一会儿，铃虫又在身后嘈杂呜叫。
大概是醉意逼出话，一回神，我正以露骨地形容向儿子说明铃虫的行为。儿子微微皱眉，彷佛眼前是个陌生人。杏子也觑着我，虽然她没开口，但我看得出她脸上明显流露畏惧之色。
季节转换，油蝉开始鸣叫时，S在大学校园一隅叫住我。热闹快活地迈向大门的学生中，唯独S走近的身影显得黑压压的。一到我身边，S便停下脚步，双手插进牛仔裤口袋说：
「你喜欢杏子吧？」
春也发亮的眼睛直盯着我的杀虫剂。
春也把饲育箱放在餐桌上继续说明。
S的话被他头盖骨破碎的声响打断。一次，两次。那块大概有十公斤重的石头，分两次敲破S的头。
「没有，那样你的铃虫会死掉啊。」
「嗯，抓过。」
那语气不是问句，而是在确认。我默默无言，不置可否地将视线从照片上移开。年长的男子自称姓袋谷，熟练地表明立场。
一回头，穿着睡衣的春也站在客厅门口。黑暗中，唯独那圆睁的双眼微微发光。
S与女人断断续续地交谈约三十分钟便静下来。不久，又传出声音。是女人的声音，但不是在说话。一开始音量很小，像实在忍不住才发出，渐渐地，放纵的色彩愈来愈浓，最后彷佛夸示着什么，变成半刻意地叫出声。有东西在地板上卡嗒卡嗒摇动，然后在某一刻，叫声与声响倏地中断。
「没错。」
是谁？
我左手轻轻关上观察窗，回答「有蟑螂」。
好不容易，我又恢复言语的能力。
「…………」
「你觉得牠们在干嘛？」
「那，就结果而言，你已得偿所愿？」
「你对铃虫喷那个？」
听是听见了，却十分陌生。不会吧，我暗想着弓身向前，把神经集中在耳朵上。女人的声音，S的声音。虽然听不出谈话的内容，不过我很快就理解状况。S带别的女人回家。
「那么，是谁的声音你都不在乎？」
七月底，春也从小学带铃虫回来。因为暑假将至，班上养的铃虫由同学自愿带回家照顾。
我蹲下探进箱中，凹凹凸凸的土壤一角，有黑色不明物动呀动的。我凑近凝目细看，惊人的是，那竟然是铃虫，一只很小、很小的铃虫，想必是之前的铃虫产的卵孵化而成。我观察许久，除了这一只，没瞧见别的铃虫。可能是被遗弃在此，无人管理土壤状况，所以没其他的卵残存。
我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寝室下楼后，走进浴室，打开洗脸台下方的拉门，拿出喷雾式杀虫剂潜入客厅。如同在高频的音潮中潜泳，我接近昆虫饲育箱，轻轻掀开加了盖、像观察窗的透明部分，将右手中的杀虫剂喷头拿近开口。罐子侧面碰到饲育箱一角，发出卡嗒轻响。剎那间，不断窸窣作响的铃虫一齐噤声。黑暗深处的铃虫一同仰头看我，晃动起嘴边胡须般的东西。我一咬牙，手指放在杀虫剂的按钮上，准备压下时，却突然听到一声「爸爸」。
有声音。
「告诉你吧。」
我没出言干涉，每晚下班回到家，仅远远地看着他照料铃虫的模样。
（二）
我刻意挤出笑容，重新问道：
他只动嘴唇，没多余的表情动作。
「不过，你怎么没清空口袋里的东西？一并掩埋沾血的外套，这我能理解，因为穿回去太引人注意。可是，你好歹要拿出学生证、借书证之类的啊。虽然不该这么说，但实在是失策呀，失策。」
她把湿抹布拿在胸前，双眼睁得大大地注视着我。我发现右手被按在餐桌上，拳头底部阵阵作痛。
「你觉得这只公的和母的在做什么？」
这人根本什么都不懂。
杏子是在一周前向他告白的。
春也勤快地照顾铃虫。
吸进来的气，我呼不出去。低垂的视野中，太阳下的校园柏油路面反射出强烈的白光。只留下眼前S的双脚，日光模糊了周围的景物。
但是，我不敢表白。因为论容貌、论内涵，我都没自信。因为我怕和她连朋友都当不成。因为不希望她认为我的每句话、每个动作都别有含意，而疏远我、提防我。
「有事要请教您。」
「是的。」
「不过，还真意外，之前根本没那种迹象。」
「接下来，母铃虫就会杀死公铃虫。」
他们并肩坐在高台的栏杆上交谈。栏杆是原木搭建的，高度约一公尺。
铃虫在刑警肩上喃喃低语。以谁也听不见的音量，不断向我低语。铃虫的声音爬进我的脑海，在那里增殖、增殖，不断增殖，间歇性地加大音量，同时密密麻麻地占据头盖骨内侧。我晓得有东西包围我，且步步逼近，不留一丝空隙。不知为何，这让我想起孩提时代。祖父抽烟的味道。祖母打着瞌睡、愈来愈遥远的声音。父亲衬衫上沾到的、黑痣般的墨水渍。拿着抹布粗枝大叶地擦餐桌的母亲。以前喜欢过的文具店里的女孩，在附近错肩而过时，她一定会对我怒目而视。和朋友两人一起发现的、空大楼的秘密入口，我们在脏兮兮的混凝土内有过无数趟冒险之旅。铃虫在刑警肩头低语，朝着我不断低语。
闭上眼睛，十一年前日落时分的山中情景，便带着老照片般的色泽流过眼底。
「爸爸来告诉你。」
「那，找到的时候人已断气？」
春也把昆虫饲育箱放在客厅角落。每晚，我都被迫在三十五年贷款买的小小双层住宅中听铃虫呜叫。只要有一只先叫，另一只便随即跟进，于是，又一只摩擦起翅膀，不知不觉满屋都是叫声，在我脑中鲜明描绘出那个傍晚的深山情景。S破掉的头。我那件被他的血染红的外套。沾满泥土的双手。在颓倒树干下摇晃的两根长长触须。那双直勾勾盯着我的罪行，活像装饰品的眼睛。
「跑进箱子里了？」
「母铃虫会给因发情和交配而虚弱的公铃虫致命一击。」
「你干嘛带铃虫回来？」
「我准备和妻子离婚，这样对他们比较好。对儿子、对妻子都好。虽然是很久以前的事，但干出遗弃尸体这种事的家人，还是没有的好。我不在对他们比较好。」
我转身向后看，杏子和春也并肩站在敞开的窗户内侧。两人望向这边的神情都带着不解，与些许不安。
回到公寓，我仰望天花板，仍旧想着杏子。
「母铃虫啊，会靠近公铃虫。」
我缓缓摇头。
「我今天有点忙。」
S断断续续地向杏子求饶：我不会说是谁下的手，我会坚称是不小心坠落的，所以帮我叫救护车。但杏子没答应，她毫不迟疑地拿起脚边的石头，重击S的脑袋两次。
刑警半张的嘴「呵」地微微吐一口气，笑了笑。
「蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下来上厕所的？」
她跑向S，双手往他胸口一推。事情发生在一瞬间，S连叫都来不及叫，就消失在栏杆另一边。
（一）
杏子问。
「那，发现S先生不见了，所以你到下面找他？」
「那，就结果而言，你已得偿所愿？」
「算是保密的谢礼。」
然后，杏子便转身离开。
「请问是〇〇先生吗？」
「能请您跟我们走一趟吗？」
每吐出一句话，就有东西被压扁、毁坏。我一次又一次捶着桌面，一次又一次。背后响起开门声，有人进来，立刻又出去大叫几句。然后，几个匆促的脚步声愈来愈近。
「不是有人硬推给你的，对不对？」
S就住在隔壁，不同系的我们原本就是藉这机缘才混熟的。我和杏子是理工学院，S则是文学院哲学系。
什么都不懂。
「公的不是靠嘴巴发出叫声，而是快速拍动背上的翅膀。」
我直视对方回答。
经过约一分钟，传来女人的呢喃及S的低笑。
油蝉的叫声扭曲灼热的空气。我无言点头，于是S停顿一会儿，才低声说：
某个星期天早上，待在客厅的我无意间望向狭小的院子，只见外墙上停着一只乌鸦。乌鸦默默待着，只管静止不动，简直像在窥伺我们家。我故意用力打开纱门，乌鸦惹人厌地呜叫一声，沉沉拍翅飞离。饲育箱翻倒在刚才乌鸦驻足处的正下方，我趿着凉鞋晃到那边。
从此，隔壁便常常传来别的女人的声音。大致是杏子、杏子、女人、杏子、杏子、杏子、女人这样的频率。而不管听到谁的声音，我内心对S的愤怒都只增不减。可是，我无法直接找S理论，否则我天天卯足劲打工的谎言就会拆穿。于是，我怀着扭曲变形、黑暗阴沉的意念，度过潮湿的每一天。
据说，由于大雨造成悬崖坍方，前往现场视察的公所职员发现露出地表的S遗体，以及我那件和S埋在一起、沾染大量血迹的外套。
犹如绵绵不绝的诵经声，令人毫无印象的冬天来了又走。
我重复问一次，春也默默摇头。
较年长的男子从西装上衣内袋拿出黑色小册子。我摇摇头，双颊稍微上提，挤出一丝笑容。
将S的尸体完全埋进土中后，我才注意到铃虫的声音。
我往春也小小的手指比的地方望去，一只母铃虫缓缓在土上爬行。
由于老师交代不能让土壤干掉，春也用杏子买给他的喷雾器，每天为饲育箱补充水分两次。每次喷水，铺在箱底的土壤和枯叶便会散发馊味。就是那座树林的味道。
我张开眼眸。
我在高一层的地方俯视他俩。我隐身于粗壮的树干后，屏着气，不让两人发现我的存在。头上重重迭迭的树叶，在向晚的天空中交织成网目。呼吸声从眼前粗硬的树皮反弹回来，听着格外大声。
这明显是采取问句形式的攻击，只不过，当中带着胜券在握、不畏对方反击的自信。S不怀好意地歪着嘴角。
我问春也。春也发现我在背后似乎颇为惊讶，肩膀震颤一下，转过上半身。
晚餐后，春也比平常更热切地注视着客厅的饲育箱，那模样真令人在意。我坐在餐桌旁，握着已不冰凉的啤酒杯，以眼角余光观察儿子。春也转头看我几次，似乎有话想问。但或许是怕我像上次一样猛捶餐桌，他并未开口。原本在厨房洗碗的杏子以抹布擦着手踏进客厅，春也便迫不及待地转头唤母亲。
「告诉你喔，老师说只有公铃虫会叫。像这只翅膀很大是公的，屁股后面突出一根棒子就是母的。」
我拿着咖啡杯的手悬在半空中，冰水般的感情一滴、一滴缓缓落在心口。我强忍着心脏逐渐湿透的感觉，点点头。
「不是的，我只想找个安静的地方讲话。我没强迫他，只问他要不要出来而已。S也随口答应了。当时，我们对将来都有些烦恼，所以这种情况并不稀奇。」
「我决定和杏子交往。」
「不过，你特意把S先生叫到那种地方，不就是打算推他下去？」
紧紧攀在袋谷刑警肩头的小铃虫，仍摇晃着触须看着我。
「手机……有讯号吗……」
我把S的尸体埋在洞里。不必动用铲子，光靠双手就可轻易将厚厚堆积的腐叶土挖得很深。
然后我故意挖苦地笑笑。
春也的暑假结束了。
那周的星期日，我埋掉S。
「这样啊。」
杏子走到春也身边蹲下，日光灯照得她瘦削的雪白颈项分外鲜明。我离开餐桌，靠近两人身后。
春也默默照做。看得出小小的身体被恐惧的气氛包围，他正全力戒备，以承受我的下一句话。但我不发一语，只转身面向餐桌，松缓紧绷的脸部肌肉，望向空无一物的地方。厨房再度传出水声，餐具的碰撞声比刚才更加生硬。
「难道，那个什么……你爱看推理小说之类的吗？」
刑警闻声立刻抬起头。我双手按着桌子，大口吸气。眼睛深处好痛，痛得像眼球胀大了似的：心脏怦怦猛跳，每一次跳动，房内的景物便明灭一次。
「你今天也好好听着，我会让杏子发出你从未听过的声音。」
因为爸爸不就摆出那种脸色了？一副想摔东西、大叫的脸色，不是吗？
「您对这个有印象吧？」
「母的走向公的。」
「住口！」
「不可以？怎么说？」
「你偶尔也会听到别的女人的声音吧。」
秋天来临。
孩子不能没有母亲。至于父亲，少了日子也能过下去。
干脆把牠们全部杀掉。一天晚上，我下定决心。
妻子杏子，当时正与S交往。
「嗯……大概吧。」
「放回原位。」
「你在做什么？」
八月刚过三天，吃完晚饭，我在餐桌上不由得抱怨。话一出口，我便知道不妙。客厅角落的饲育箱中，又响起那气人的、颤抖耳鸣般的合唱。
（三）
那天，我会把口袋里的东西连同自己的外套一块陪葬，便是料到迟早会有这一天。只不过，我没料到这一天竟然这么晚来。
（四）
自从他俩开始交往，我便养成隔着薄薄的墙倾听杏子声音的习惯。不管是说话声，或其他声音。所谓的其他声音有时候和平常不一样，偶尔也会有东西在地板上摇动般的卡嗒卡嗒声响，掺杂在说话声中传过来。遇到那种情形，我总像抱着一颗苍白的炸弹，悄悄四肢趴地，盯着墙壁。然后，鼻尖凑到离有点脏的壁纸仅几公分的位置，屏住呼吸，以近得无法聚焦的双眼凝视墙的另一端。于是，恋情片片撕裂，从叫床这件事，我学得什么是痛苦和快感。
铃虫不晓得在何处鸣叫。我举着沾满泥土的手，寻觅铃虫的身影。不知道为什么，我并未先确认有没有人目击方才的罪行，反倒左顾右盼地搜寻铃虫。在哪里？声音是从哪传来的？我蹲下身子，窥探倒塌的朽木底下，总算找到一只摩擦着贻贝似的黑色透明翅膀、发出叫声的铃虫。它晃动长长的触须探向空中，活像装饰品的小眼睛直勾勾地凝视着我，不断呜叫。在令人喘不过气的泥土气味中，我把那只铃虫放在视野中心，良久良久。
然后，S从我旁边走开。四周景物重回我的视野，只见S步向杏子。她伸手遮阳，露出微笑。她似乎问了S什么，带笑望我一眼。S接着又说几句，摇摇头。不久，两人便朝校门走去。
「哪有。」
度过春天，六月到来，关东降下破纪录的大雨。这场雨一停，天气便幡然大变，接连几个日子都是闷热的晴天。
十一年前的某个星期天，我无事可做、无事可想，独自在公寓里望着天花板。黄昏时分，我出门前往离大学不远的自然公园。理由很单纯，只是想看杏子一眼--我偷听到S和杏子约在那边见面。那片树林中，适合男女徒步前往的地方，只有围着栏杆、挂着「瞭望广场」牌子，视野名副其实的高台一角。通往那儿的途径有两条，一条是主要的林荫大道，另一条是野草丛生的小路，几乎算是山路了。我不愿在途中遇见他俩，便选择走山路。我想躲在树后窥看被蝉鸣包围的她，想远远注视瞇着眼单手遮挡夕照的她，仅此而已。真的是仅此而已。
我起身走向春也。
「母的会吃掉公的好活下去。」
春也不安地缩起小小的下巴点头。厨房传出轻微的餐具碰撞声，杏子在洗碗。
我追着杏子的红上衣。
某个傍晚，我盘坐在房内一角，照例竖起耳朵留意隔壁的动静。不久，门锁转动，飘进细微的话声。那一瞬间，我诧异得爬起身。
「喏，这些铃虫在干嘛？」
声音很小，真的非常细小。
他似乎读过儿童图鉴，要杏子把茄子、小黄瓜和苹果切成小块放进饲育箱，偶尔也喂食吐司边。此外，他还留意饲料有无变质腐坏，不时更换。
「没有。因为我晓得他俩的感情已出现裂痕，究竟死亡和失踪，哪种能够较快抹除杏子心底的S，我十分有把握。当然，现下也很有把握。」
「饲育箱不准放在餐桌上。」
「爸爸不讨厌昆虫啊。去年夏天，不是和你一块抓过独角仙、锹型虫，还有金龟子什么的？」
春也就在我旁边，像遭遗弃在陌生地方似地浑身僵硬，以和妻子同样的神情望着我。约莫是因为吃惊，多半还有难过，连话都说不出。
「妈，这些铃虫在干嘛？」
「不可以带回来吗？」
我该心存感激吧。
春也抬头看着我，开心一笑。大概是想起独角仙落网当时的力道，和金龟子的光泽吧。儿子滑下椅子，匆匆走到房间一角，捧起饲育箱。箱内传出的叫声瞬间停顿。然后，春也抱着饲育箱返回餐桌。
乍闻，我还不明白他这么问的意思。
铃虫进驻约两周后的某个夜晚，我偷偷溜下床。
「我说过，那是为了我的暗恋。」
大二期中，不到一月竟难得下起大雪的那天，我在车站大楼的咖啡店里听S报告。S以平板无深度、活像干瘪柠檬的双眼注视着我，劈头便说：
「因为……」
「是心慌意乱，一时忘记口袋里放有那些证件吗？」
那是去年的事。
我确信，岁月已消除所有行凶的证据。敲破S脑袋的那块石头，丢在离埋葬他的洞穴很远的地方，如今不可能找得到。一旦冲掉血迹，那就仅是地面上众多平凡无奇的石头之一。知晓我罪行的，只有当时那只铃虫。在倾倒的树干底下寂寥鸣叫的，那只铃虫。
「打电话……拜托，我不会说的……我绝不会泄漏是谁下的手。我会坚称是不小心坠落的。救护车也许能开到上方的路……要是救护车进不来，救护人员……」
那一带距我们上的大学非常近，被县政府指定为自然公园。我在挂着「瞭望广场」木招牌处的正下方，低头望着S。昏暗的谷底，他像遭践踏的虫子微微蠕动。
我目光立刻转向春也，他还在介绍铃虫。于是，我视线移回饲育箱内。铃虫看着我，其中一只微动前脚，又说了些什么。牠摇晃长长的触须，敏捷地蠕动细胡子般的东西讲话。以彷佛无数小泡泡冒出泥浆的声音，持续对我低语。那音量逐渐变大，从我的耳朵不断向内、向内、向内入侵，一个劲儿往脑浆里钻。
袋谷刑警抓抓松弛的脸颊。午后阳光从他身后的格子窗射进来，分外突显皮肤上的凹凸。
起先，春也绽开得意的笑容，但还未说半个字就面色一僵，唇角犹豫着，未完全扬起便静止。儿子从以前便时常露出这种神情。一旦察觉父亲不太对劲，一定会浮现这样的表情。
无法起身的S断断续续出声。
杏子身穿T恤，斜背着夕阳，面向S的侧脸，远远地、好美，嘴唇动得好温柔。我靠在水栎树干上望着杏子，感到鼻子深处阵阵刺痛。眼中的景色闪闪发光，灿烂夺目。凝睇着笼罩在一片橙色下的杏子，我悲伤得不能自己。即使如此，我还是无法离去。我想一直看着薄暮中的杏子。永远永远，一直看着她。
「你应该没打算向杏子告密吧。」
不久，杏子双足落地，离开栏杆。眼神有些空洞的她缓缓踏出脚步，彷佛因重心移动而不得不挪动腿般一步一步远离S身边。于是，她进前一公尺，又进前一公尺，然后回头。
「我早就喜欢上杏子。」
「我没推他，也没绊倒他。S是自己掉下去的。他坐在那道栏杆上，我一个不注意，他便消失无踪。」
「你觉得牠们在做什么？」
「没有，只是往这边乱窜。可是，爸爸担心搞不好会跑进去，所以还是查看一下。不过没瞧见蟑螂，箱内都是铃虫。」
