由于没有什么事情需要普莱斯太太拿主意，也没有什么事情需要丽贝卡帮忙，一切都按要求准备得差不多了，两位姑娘就等着明天起程了。动身之前本该好好睡一夜，但两人却无法入睡。正在前来迎接她们的表哥，一直在撞击着她们激动不已的心怀，一个是满怀高兴，另一个是变化不定、不可名状的心绪不宁。
“哦，我真希望没这回事儿，”普莱斯太太凄怆地说，“那该有多吓人啊！关于这条地毯的事儿，我对丽贝卡说了起码有十来次了。对吧，贝齐？她要是动手补一补，费不了她十分钟。”
“那他们家可倒霉了，就是这么回事。瞧，（把报纸递给范妮）这些阔亲戚会给你带来许多好处。我不知道托马斯爵士怎样看待这样的事情。他也许做惯了侍臣和谦谦君子，不会不喜欢他女儿的。不过，凭上帝发誓，她要是我女儿的话，我要拿鞭子把她抽个够。不管是男是女，用鞭子抽一抽，是防这种事的最好办法。”
伯特伦家发生的不幸，在普莱斯家并没引起多大的同情。普莱斯太太念叨了一阵她那可怜的姐姐，但她主要关心的是用什么东西来装苏珊的衣服，家里的箱子都给丽贝卡拿去弄坏了。至于苏珊，真没想到会遇到这样的大喜事，加上跟那些犯罪的人和伤心的人都素不相识，在这种情况下，她若是能有所克制，不是始终喜笑颜开的话，这对于一个十四岁姑娘来说，已是够难得的了。
“是的，父亲。”
车来了。与此同时，埃德蒙又进到屋里，刚好可以和这一家人待一会，好看一看——不过什么也没看见——一家人送别两位姑娘时是多么无动于衷。由于今天情况特殊，有许多不寻常的活动，他进来时一家人刚要围着早餐桌就座。马车从门口驶走时，早餐才摆放齐全。范妮在父亲家最后一餐吃的东西，跟刚到时第一餐吃的完全一样。家里人送她走时像迎接她时那样，态度也完全相同。
范妮始终关切地注视着他，有时引起了他的注意，深情地朝她微微一笑，使她颇感欣慰。但是，第一天的旅途结束了，他却只字没有提起让他心情沮丧的事情。第二天早晨，他稍微说了一点。就在从牛津出发之前，苏珊待在窗口，聚精会神地观看一大家人离店上路，埃德蒙和范妮站在火炉附近。埃德蒙对范妮的面容变化深感不安。他不知道她父亲家里的日常生活多么艰苦，因此把她的变化主要归咎于、甚至完全归咎于最近发生的这件事。他抓住她的手，用很低的但意味深长的口气说道：“这也难怪——你一定会受到刺激——你一定会感到痛苦。一个曾经爱过你的人，怎么会抛弃你啊！不过，你的——你的感情投入比较起来时间还不算长——范妮，你想想我吧！”
早晨八点，埃德蒙来到了普莱斯家。范妮听到后走下楼来。一想到相见在即，又知道他一定心里痛苦，她起初的悲伤又涌上了心头。埃德蒙近在眼前，满腹忧伤。她走进起居室时，眼看着要倒下去了。埃德蒙一个人在那里，立即迎上前来。范妮发觉他把她紧紧抱在怀里，只听他断断续续地说：“我的范妮——我唯一的妹妹——我现在唯一的安慰。”范妮一句话也说不出来，埃德蒙也久久说不出话来。
普莱斯先生并不怎么关心这条报道，因而没有多问女儿。“也可能全是谎言，”他说。“但是，如今有许许多多阔太太就这样毁了自己，对谁都不能打包票啊。”
她一接到这封信，就能立即断定信写得不长，从外表上看，像是一封匆忙写就的事务信件。信的目的是毋庸置疑的。转眼间，她就料定是通知她他们当天就要来到朴次茅斯，不由得心中一阵慌乱，不知道该怎么办好。然而，如果说一转眼会带来什么难处的话，那再一转眼就会将难处驱散。她还没有打开信，就觉得克劳福德兄妹也许征得了她姨父的同意，于是又放下心来。信的内容如下：
她沉思起别的事情来，想起了她第一天晚上在这间屋里的情景，想起了父亲读报的情景。现在可不需要点蜡烛。太阳还要一个半小时才能沉落在地平线下。她觉得她在这里确实待了三个月了。强烈的阳光射进起居室里，不仅没给她带来喜悦，反而使她更加悲哀。她觉得城里的阳光与乡下的完全不同。在这里，太阳只是一种强光，一种令人窒息、令人生厌的强光，只会使原本沉睡的污秽和浊垢显现出来。城里的阳光既不能带来健康，也不能带来欢乐。她坐在灼人的刺目的阳光下，坐在飞舞的尘埃中，两眼看到的只是四堵墙壁和一张桌子，墙上有父亲的脑袋靠脏了的痕迹，桌上被弟弟们刻得坑坑洼洼，桌上的茶盘从来没有擦净过，杯子和碟子擦后留下条条污痕，牛奶上浮着一层薄薄的蓝色灰尘，涂有黄油的面包，丽贝卡刚做的时候，就沾上了她手上的油污，现在这油污时刻都在增加。茶还没沏好，父亲在读报，母亲像平时那样在唠叨那破地毯，抱怨丽贝卡也不补一补。这时候，父亲读到一段新闻，哼了一声，琢磨了一番，然后把范妮从出神中唤醒。“你城里的阔表姐家姓什么，范？”
范妮从来没像现在这样需要借助什么来提提精神。她从没感到有什么能像这封信这样令她兴奋。明天！明天就要离开朴次茅斯啦！就在众人一片悲伤的时候，她却担心自己极有可能喜不自禁。一场灾祸却给她带来了这么大的好处！她担心自己会对这场灾祸麻木不仁起来。这么快就要走了，这么亲切地来接她，接她回去安慰姨妈，还让她带上苏珊，这真是喜上加喜，令她心花怒放，一时间，种种痛苦似乎给抛到了脑后，连她最关心的那些人的痛苦，她也不能适当地加以分担了。朱莉娅的私奔相对来说，对她的影响不是很大。她为之惊愕，为之震撼，但并非总是萦绕心头，挥之不去。她不得不勉强自己去想，承认此事既可怕又可悲，不然，听说要她回去，光顾得激动、紧张、高兴，忙于做着动身的准备，也就会把它忘掉。
永远是你的
第二天来了，第二封信却没有来。范妮感到失望。整个上午，她都没有心思去想别的事情。但是，到了下午，等父亲像平常一样拿着报纸回到家里，她全然没有想到可以通过这个渠道了解一点情况，因而才一时把这件事忘却了。
范妮对这桩罪孽已深信不疑，并开始担心由此而来的不幸后果，这时候她心里惊恐到何种地步，那是无法用言语形容的。一开始，她处于一种目瞪口呆的状态。接着，她迅捷地认清了这桩丑事多么骇人听闻。她无法怀疑这段报道，不敢祈望这段报道是不实之词。克劳福德小姐的那封信她不知道看过多少遍，里边的每句话她都能记得滚瓜烂熟，那封信与这条消息内容相符到可怕的程度。她迫不及待地替她哥哥辩护，她希望这件事不要张扬，她显然为之忐忑不安，这一切都说明问题非常严重。如果世界上还有哪个良家女子能把这样的头等罪孽看做小事，试图轻描淡写地掩饰过去，想要使之免受惩罚，她相信克劳福德小姐就是这样一个人！范妮现在才明白她看信时理解错了，没有弄清楚谁走了，没有弄清信里说的是谁走了。不是拉什沃思夫妇俩一起走了，而是拉什沃思太太和克劳福德先生一起走了。
他们的第一段路程走了整整一天，到达牛津的时候，几个人已经疲惫不堪。但是，第二天的行程结束得比头一天早得多。马车进入曼斯菲尔德郊野的时候，离平时吃正餐的时间还早着呢。随着渐渐临近那心爱的地方，姊妹俩的心情开始有点沉重。家里出了这样的奇耻大辱，范妮害怕跟姨妈和汤姆相见。苏珊心里有些紧张，觉得她的礼仪风度，她新近学来的这里的规矩，现在可要经受实践的考验了。她脑子里闪现出有教养和没教养的行为，闪现出以往的粗俗表现和新学来的文雅举止。她不断默默地想着银餐叉、餐巾和涮指杯。范妮一路上处处看到乡下的景色已与2月份离开时大不相同。但是，进入庄园之后，她的感受尤为深刻，她的喜悦之情也尤为强烈。她离开庄园已经三个月了，足足三个月了，时节由冬天变成了夏天，触目皆是翠绿的草地和种植园，林木虽然尚未浓叶蔽枝，但却秀色可餐，更加绮丽的姿容指日可待。景色纵然悦目，却也更加赏心。不过，她只是自得其乐，埃德蒙不能与她共赏。她望着他，可他靠在座位上，比先前更加郁郁不乐。他双眼紧闭，好像不堪这明媚的景色，他要把家乡的美景关在眼睑之外似的。
第二天也好，第三天也好，都没发生任何事来缓解她的惊恐之情。来过两班邮车，都没带来辟谣性的消息，报上没有，私人信件上也没有。克劳福德小姐没有再来信解释清楚第一封信上的内容。曼斯菲尔德那里也杳无音信，虽说姨妈早该来信了。这是个不祥的征兆。她心里还真没有一丝可以感到欣慰的希望，整个人给折磨得情绪低落，面色苍白，浑身不住地发抖，这种状况，凡是做母亲的，除了普莱斯太太外，只要心肠不狠，是不会看不到的。就在这第三天，突然响起了令人揪心的敲门声，又一封信递到了她手里。信上盖着伦敦的邮戳，是埃德蒙写来的。亲爱的范妮：
后果会怎么样呢？谁能不受到伤害呢？谁知道后能不为之震惊呢？谁能不为此而永远失去内心的平静呢？克劳福德小姐本人——埃德蒙。然而，照这个思路想下去也许是危险的。她限制自己，或者试图限制自己，去想那纯粹的、不容置疑的家庭不幸，如果这一罪孽得到证明，并且公诸于众，这种不幸必然把所有的人都席卷进去。姨妈的痛苦，姨父的痛苦——想到这里，她顿了顿。朱莉娅的痛苦，汤姆的痛苦，埃德蒙的痛苦——想到这里，她顿的时间更长。这件事对两个人的打击尤为惨重。托马斯爵士关心儿女，有着高度的荣誉感和道德观，埃德蒙为人正直，没有猜疑心，却有纯真强烈的感情，因而范妮觉得，在蒙受了这番耻辱之后，他们很难心安理得地生活下去。在她看来，仅就这个世界而言，对拉什沃思太太的亲人们来说，最大的福音就是立即毁灭。
范妮并不怀疑她的回信实在会让对方感到失望。她了解克劳福德小姐的脾气，估计她会再次催促她。虽然整整一个星期没再收到来信，但她仍然没有改变这个看法。恰在这时，信来了。
范妮觉得自己以前从未受过这么大的震惊。她完全不得安宁，晚上都沉浸在悲哀之中，夜里一时一刻也睡不着。她先是感觉难受，然后吓得颤抖；先是阵阵发烧，然后浑身发冷。这件事太骇人听闻了，她简直难以接受，有时甚至产生一种逆反心理，觉得绝不可能。女的才结婚六个月，男的自称倾心于甚至许诺要娶另一个女人——而这另一个女人还是那个女人的近亲——整个家族，两家人亲上加亲地联系在一起，彼此都是朋友，亲亲密密地在一起！这种猥杂不堪的罪孽，这种龌龊透顶的罪恶，实在令人作呕，人只要不是处于极端野蛮的状态，是绝对做不出来的！然而，她的理智告诉她，事实就是如此。男的感情漂浮不定，随着虚荣心摇摆，玛丽亚却对他一片痴情，加上双方都不十分讲究道德准则，于是就导致了事情的可能性——克劳福德小姐的来信印证了这一事实。
马车驶出朴次茅斯的关卡时，范妮如何满怀喜悦和感激之情，苏珊如何笑逐颜开，这都不难想象。不过，苏珊坐在前面，而且有帽子遮着脸，她的笑容是看不见的。
他气色很不好，显然忍受着剧烈的痛苦，而又决计加以抑制。范妮知道他必定如此，但这又使她感到可怕。
埃德蒙转过身去，想使自己平静下来。接着他又说话了，虽然声音仍在颤抖，他的神态表明他想克制自己，决心不再提发生的事情。“你们吃过早饭了吗？什么时候可以起程？苏珊去吗？”他一个紧接一个地问了几个问题。他的主要意图是尽快上路。一想到曼斯菲尔德，时间就宝贵起来了。他处于那样的心情，只有在动中求得宽慰。大家说定，他去叫车，半小时后赶到门口。范妮负责大家吃早饭，半小时内一切准备就绪。埃德蒙已经吃过饭了，不想待在屋里等他们吃饭。他要到大堤上去散散步，到时候跟着马车一块来接她们。他又走开了，甚至不惜离开范妮。
范妮心情又沉重起来。一想到家中的人们在忍受什么样的痛苦，就连这座时髦的、幽雅的、环境优美的大宅本身，也蒙上一层阴影。
要想解除忧伤，最好的办法就是做事，主动地做些必需要做的事情。做事，甚至做不愉快的事，可以驱除忧郁，何况她要做的是令人高兴的事。她有许多事情要做，就连拉什沃思太太的私奔（现在已百分之百被证实了），也不像原先那样影响她的心情了。她没有时间悲伤。她希望在二十四小时之内离去。她得跟父母亲话别，得让苏珊有思想准备，样样都得准备好。事情一件接一件，一天的时间儿乎不够用。她也把这消息告诉了家人，他们个个兴高采烈，信中先前提到的不幸并没冲淡这份喜悦之情。对于苏珊跟她走，父母亲欣然同意，弟弟妹妹热烈拥护，苏珊自己欣喜若狂，这一切使她难以抑制愉快的心情。
范妮坐卧不宁，而旦在她接到克劳福德小姐的下封信之前，这种状况还要继续下去。她无法把这封信从她脑际驱除出去，也不能找个人说一说，让心里轻松一些。克劳福德小姐用不着一个劲地叮嘱她保守秘密，她知道表姐的利害关系所在，克劳福德小姐完全可以相信她。
范妮定了定神，答道：“拉什沃思，父亲。”
真是奇怪呀！她已开始觉得他真正在爱她，认为他对她的情意非同寻常——他妹妹还在说他心里没有别人。然而，他向她表姐献殷勤时肯定有些惹眼，肯定有很不检点的地方，不然的话，像克劳福德小姐这样的人还不会留意呢。
我刚听到一个极其荒唐、极其恶毒的谣言，我写这封信，亲爱的范妮，就是为了告诫你，假如此言传到了乡下，请你丝毫不要相信。这里面肯定有误，过一两天就会水落石出。不管怎么说，亨利是一点错都没有。尽管一时不慎，他心里没有别人，只有你。请只字别提这件事——什么也不要听，什么也不要猜，什么也不要传，等我下次来信再说。我相信这件事不会张扬出去，只怪拉什沃思太蠢。如果他们已经走了，我敢担保他们只不过是去了曼斯菲尔德庄园，而且朱莉娅也和他们在一起。可你为什么不让我们来接你呢？但愿你不要为此而后悔。
“搞错了，父亲，”范妮马上说道。“肯定是搞错了——这不可能——肯定是说的别的什么人。”
范妮给吓得目瞪口呆。她没有听到什么荒唐、恶毒的谣言，因此也就看不大明白这封莫名其妙的信。她只能意识到，这件事必定与温普尔街和克劳福德先生有关。她只能猜测那个地方刚出了什么很不光彩的事，闹得沸沸扬扬，因而克劳福德小姐担心，她要是听说了，就会产生妒忌。其实，克劳福德小姐用不着替她担心。她只是替当事人和曼斯菲尔德感到难过，如果消息能传这么远的话，不过她希望不至于传这么远。从克劳福德小姐的话里推断，拉什沃思夫妇好像是自己到曼斯菲尔德去了，如果当真如此，在这之前就不该有什么不愉快的事情，至少不会引起人们的注意。
“他们是不是住在温普尔街？”
她这样说是本能地想替当事人暂时遮遮丑，这是绝望中的挣扎，因为她说的话连她自己都不相信。她在读报时就已深信不会有错，因而感到大为震惊。事实像洪水一样向她袭来。她当时怎么能说出话来，甚至怎么能透过气来，她事后想起来都感到奇怪。
至于克劳福德先生，她希望这会使他了解自己的癖性，让他明白他对世上哪个女人都不会忠贞不渝，让他没有脸再来死乞白赖地纠缠她。
范妮念起报上的告示：“本报无比关切地向世人公布温普尔街拉先生家的一场婚姻闹剧。新婚不久、有望成为社交界女皇的美丽的拉太太，同拉先生的密友与同事、知名的风流人物克先生一起离开丈夫家出走。去向如何，连本报编辑也不得而知。”
家中愁苦的人们中间，有个人在望眼欲穿地等待他们，这是她未曾料到的。范妮刚从一本正经的仆人身边走过，伯特伦夫人就从客厅里走来迎接她。她一反平常懒洋洋的样子，赶上前来，搂住了她的脖子说：“亲爱的范妮呀！我这下可好受了。”
这可能要成为一次沉闷的旅行。范妮常听到埃德蒙长吁短叹。假若只有他们两个人，他再怎么打定主意抑制自己，也会向她吐露苦衷的。但是，由于有苏珊在场，他不得不把自己的心事埋在心底，虽然也想讲点无关紧要的事情，可总也没有多少话好说。
你知道我们目前的悲惨处境。愿上帝给你力量，使你能承受住你所分担的那份不幸。我们已经来了两天了，但却一筹莫展。无法查到他们的去向。你可能还没听说最后的一个打击——朱莉娅私奔了。她和耶茨跑到苏格兰去了。我们到伦敦的时候，她离开伦敦才几个小时。假如这件事发生在别的什么时候，我们会感到非常可怕。现在，这种事似乎算不了什么，然而却等于火上浇油。我父亲还没有被气倒。这就算不错了。他还能考虑问题，还能行动。他要我写信叫你回家。他急于让你回家照顾我母亲。我将在你收到这封信的第二天上午赶到朴次茅斯，望你做好准备，我一到即动身去曼斯菲尔德。我父亲希望你邀请苏珊一起去，住上几个月。事情由你决定，你认为该怎么办就怎么办。他在这样的时刻提出这样的建议，我想你一定会感到他是一番好意！虽然我还弄不明白他的意思，你要充分领会他的好意。我目前的状况你会想象到一二的。不幸的事情在源源不断地向我们袭来。我乘坐的邮车明天一早就会到达。永远是你的
