“我想着应该没有你们两位以为的那么困难。”千叶说,“毕竟这是让读者猜凶手的小说,如果是一般读者解不开的天大难题,那就太扫兴了。”
“不是啦。”堂岛笑着离开。
“这样说还真残酷。”颚川说道,他的声音里带着认真的意味。
鹈户川拿出来的是一叠A4大小、已分成四份钉好的纸张,他将其分给四人。
“对啦。哈哈哈,要是现在是在他面前,铁定要被大骂一顿了。自从那本书大为畅销之后,他的书就变得大卖了。”
岛袋重新看了好几次应该是他写的小说,接着低声呻吟。
“没那回事。忠实书店不是已经出了《永远之时的杀人》吗?按照顺序来说,你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地说道。
“那倒是,因为她已经死了啊。”
“那……太好了。”
“原来如此。”
“到目前为止,你所说的……”岛袋清了清嗓子。“谁都能猜到。”
某种东西在他脑中炸开。他改变身体的方向,缓缓地松开领带,朝作家背后走去。
“我实在不懂为什么一定要四个人一起来,结果我还落得要当司机的下场。”
“哎呀,让你们久等了、久等了。”鹈户川单手提着一个纸袋走进,将它放在一旁,坐在单人沙发上。“突然发传真找你们来,真是不好意思。”
“不好意思啦,算来是我不对。我没有意思撒谎,都是因为我不经思考就答应你们,才会造成这样的局面。不过就现实而言,我只能从你们当中选一间出版社,可是一想到至今和你们的交情,我又不能做得太绝情,真是伤脑筋啊。”
颚川站起身来,其余三人一脸惊讶地抬头看他。
“是啦,所以接下来该换我们公司了。”
“大师,您该不会……”颚川对着鹈户川重新坐好。“难不成是要我们阅读这个,猜凶手是谁吧?”
“大家不要动!”颚川说道,走进鹈户川的身旁。
颚川吞了一口口水,缓缓地环视所有人。
“我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是,那位大师太贪心了。”
“颚川先生,你醒了吗?”千叶调侃他,但千叶自己也是一脸浓浓的倦意。
“您之前不是说谁猜出凶手,就将最新的长篇小说交给猜中者?就是那个您当时给我们看的原稿。”
4
隔了好一阵子,四人再度交谈是在布谷钟告诉大家十一点的时候。但他们倒不是为了时钟而对话,而是因为堂岛从位子上起身想要离开客厅。在之前的两个多小时之中,没有任何人离开过客厅。
“有什么关系,掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。
“不会吧?”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。
两人上楼之后,千叶正好打开客厅的门走出来。
鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中,但这次是双手。他抓出来的是一叠厚度将近三公分的纸张,尺寸还是A4大小。
“是啊。而且……”话未说完,颚川便闭上嘴,沉默不语。
四人下车走进鹈户川家,一身黑的女子先是礼貌地打了声招呼。
“噢,这是新作品吗!”颚川盯着身旁的坂东那一份说,“我们拿到的都是一样的内容吧?”
她站在通往地下室的门前,回头问道。
“这意思是,就算您说要写,也不知道什么时候才写得出来吧?”
“所以,这次的猜凶手小说是……”
“因为千叶是女的。”
“怎么了?”楼梯上面传来人声,接着颚川从楼上下来。“哎唷?坂东兄你在做什么?”才刚问完,他似乎马上察觉出坂东的目的。“哈哈,你企图要樱木小姐帮你啊?”
“算了,别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈,一面用力踩下油门,接连超过好几部车。
“哦。”颚川伸着懒腰,又一脸突然想起什么似的。“该不会有人解开谜底了吧?”
“是《怪奇岛猎奇杀人记录》。”后座的坂东说道。
“哎唷,真是被打败了。”颚川也只好解开自己的领带,重新打上。
他单膝着地蹲下,先抓住鹈户川右手腕,马上抬头看着包含樱木弘子在内的四人,摇了摇头。
“算了,反正只要卖得好,我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好,被读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米?”颚川说。
“喂,你们能不能帮我一个忙?”坂东站起身来,环视三人。
从岛袋的口吻听来,他似乎完全没有想过要使用叙述性诡计,让片桐感到些许不安。然而片桐认为自己的推理不可能会错,他深呼吸之后便继续说下去。
凌晨十二点整,千叶回到客厅,颚川与坂东也会来了,此时布谷钟正叫到第十二声。
“我马上请鹈户川先生过来,请稍后。”说完,女秘书离开了客厅。
“这什么鬼东西啊?品位真差!”
客厅门打开,鹈户川邸介穿着藏青色的和式工作服(*一种传统日式服装,以棉布制成,特色是筒装窄袖,上衣下摆略为过臀,长裤裤脚可束紧。原本是工作服,后来渐渐被当做居家服,甚至成为悠闲、有品位的象征。)现身。四人几乎同时挺直背脊。
“当然,我会想办法报答你们的。”
“在这种别墅区,地下会便宜一些。这里以前是大师的工作室。”
“要不要我帮你们弄点饮料呢?”或许是因为对方最年长的缘故,她看着坂东问道。
“咦?”片桐翻了翻眼。“您不知道,这到底是……”
过了没多久,堂岛回来了。他将手帕收进口袋里,回到原本的位子。
“抱歉啦,我不会开车。”
“那个啦,是《遥远传说的杀人》。为了寻找小时候便分离的母亲,一名男人前往流传着浦岛传说的乡里,被卷入杀人事件之中的故事。”
“不好意思,我没有车。”
四人也坐着低头示意,轮流自我介绍。只有千叶多说了一句,表示自己之前和她见过面,樱木弘子轻轻点头。
书房里似乎没有多余的椅子,片桐只好站着说明。
“你们两位不是有经验这项武器吗。”堂岛原本坐在千叶对面重读小说,听见自己的名字被提到便加入对话。
“好,来去大师的房间吧。”
那里确实放着一个纸袋,打开一看,其中装了一大叠A4纸。
“我做梦也无法想到事情会演变成这样。”颚川坐在沙发上,将脚翘起拦在大理石茶几上。他手上拿着问题篇。
“哎呀呀,结果完全睡不着。”
颚川话刚说完,二楼传来女人的尖叫声。
片桐如坠五里雾中,摸不着头绪地望着作家俯首弓起的背影。
“其中该不会也有以我为蓝本而设定出来的吧?”
“他真的在感叹吗?就因为这条路受年轻人欢迎,他不是经常跑到居酒屋里找年轻女孩搭讪?”坂东哧哧地笑。
“我还不是一样。”堂岛右手托着脸颊,左手翻着纸张说道。他不时停下左手的动作,拿起红笔不知写些什么。
鹈户川依序看着全都变了个样子的四人,搔了搔头。
“不过,有一种东西叫做习惯吧?再说,堂岛老弟也是,你们两个还年轻,脑筋灵活。你们如果不让我和颚川兄一点,就不公平了。”
下了中央高速公路,汽车一路北上。不久,来到了因聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边,并排着装潢花俏刺眼的土产店与餐厅,让人光看就觉得眼睛痛了起来。
“鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”坐在后座左侧,忠实书店文艺部的千叶叹了一口气。“我们家前一阵子才刚办了鹈户川邸介书展耶。”
“这又是为什么呢?”颚川问道。他虽然带着笑容,脸颊的肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗?”
“那是谁?”颚川转过头来,面朝后座发问。
“那倒是。”坂东在沙发上盘腿坐下,边按摩着肩膀,边低头看着躺在另一张沙发上的颚川。“怎么样?有没有什么进展?”
岛袋张着嘴,仿佛定格般一动也不动。片桐看着他那副蠢样子,继续说下去。
“辛苦你们了。鹈户川先生刚才就在引颈期盼各位光临。”她口齿清晰地说完后,看见男人们打上的领带,翻了个白眼。
“咦?”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身,千叶睁大双眼,而堂岛则是张大了嘴。
就在四人下车之前,鹈户川家的玄关大门打开了,出现了一名身穿黑衣黑裤、留着一头长发、脸部瘦长的女子。
“那是谁呢?”
“怎么样啊?”
“堂岛。”
“既然如此,也难怪你们会不知道他的书卖不出去那时候的情况了。”颚川插嘴说。
“没错。虽然有很多不便之处,不过这件事最好彻底执行。”
听到鹈户川这么一说,四人露出谄媚的笑容,继续用餐,但是以叉子将美食送到嘴里的速度却丝毫没有变快。
那是红绿条纹相间,缀以小颗金色骷髅头花样的领带,上面还绣着TU的字样。
“一个人住在这间大房子里,大师也很寂寞吧。”颚川抬头看着挑高的天花板说。
“请进。”书房里传来应答声。片桐说了声“打扰了”,推开门进去。
岛袋对着摆在房间内侧的书桌,也就是背对着门口而坐。他在携带式文书处理机的键盘上咯嗒咯嗒地打了几个字之后,将椅子唰地转了过来。
猜凶手的小说……
“但是这个策略却不太顺利。”岛袋垮着一张脸说。
“只要猜出凶手是谁就好吗?”堂岛询问鹈户川。
“千叶的情况不也是跟我差不多?”
“天晓得,你最好别太期待。”
汽车开上中央高速公路。
“不,我不用了。”说完,他往千叶和堂弟的方向看去,但两人都默默地摇头。“看来他们也不需要。”他对樱木弘子说。
“他忽然想到什么了吧。”堂岛说。
“那,归根究底,犯人是四名编辑其中之一,是吧?”岛袋催促他说下去。
“咦?”樱木弘子一对大眼睁得更大了。
“嗯,其实它不是一般的小说。”
“什么意思?”颚川问道。
“什么意思?”驾驶座上的颚川发问。
“你们看这个。”颚川指着尸体的脖子。
颚川在欧式风格的木造建筑前面停车。
“不,还没。我想去寝室里思考一下。”
“像是‘我的书最近为什么卖得不太好?是不是因为你们的努力不够啊?给我想想办法!’之类的。”
鹈户川邸介的家位在这个别墅区的最内侧。遇有宴会或是与出版社的特殊餐会时,他才会去东京,平常都待在家里写作。
“哎呀,坦白说我也不知道凶手是谁。”
“有什么事吗?”
“这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣的表情。“大师,请您务必遵守和我的约定,出版计划书里都已经填上大师的名字了,千万拜托您啦。”坂东深深鞠躬,额头都快碰到茶几了。
“容我拜读。”
“嘘!嘘!嘘!”岛袋将食指靠着嘴唇。“别那么大声嚷嚷。当然,我出的书并不全是内人的著作,每几部作品当中就有一部是我自己写的。”
“你不用担心,这次写的长篇小说我会给你们出版社,那样就行了吧?”
“明明那么有钱,鹈户川大师还嫌不够吗?”千叶无法认同地说道。
“恕我无礼。”千叶插嘴说道。
“这很像那位大师会想出来的鬼点子。虽然有种被耍的感觉,但大家确实是站在平等的立足点上,我们也只有努力推理了不是吗?”千叶将脱下来的外套披在椅背上,在餐桌上摊开小说,边做笔记边说。
“这个嘛,这是一部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。
“我很了解您的目的。”
他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。
鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻子前,闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作,四人也伸手拿起咖啡杯。
“我们家预定从下个月开始,在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作,第一次连载的份量是一百五十张稿纸,这应该是第一顺位吧。”
“有没有可能是要教训我们啊?”坐在后座右侧的坂东靠在座椅上,咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。
“噢,那个啊?那个应该在那边的纸袋里。”岛袋头也不回,手指着书房角落。
“为什么?”
“太好了,太好了。事情就是这样,我接下来要写解答篇了。”岛袋旋转椅子,面对文书处理机的键盘。
“为什么呢?”千叶问道。
“唉,大师还真会想些有的没的。”坂东乱抓头发。“为什么为了原稿得遇上这种事?明明当初都讲好了啊。”
“哪里哪里,只要是大师吩咐,我们不管人在哪里都会飞奔过来。”坂东搓揉双手,低三下四地谄媚。“请你瞧瞧,这是预定在派对上发送的领带。”
“不准问问题。我不是说过不能再给提示了吗?”鹈户川手持叉子,微微地摇头。“不过,有一件事我忘了说。”
“他真的是去厕所吗?”坂东还是不放心。
“猜对的读者会得到什么奖品吗?”千叶依旧面无表情地问道。
“是的。只不过,在那之前我想先指出一个重点。”片桐竖起一根手指。“那就是这部小说使用了叙述性诡计。如果没想出这一点便很难锁定凶手吧?”
“是不是正确答案,要由大师来判断是吗?”千叶问道。
“咦?是吗?”颚川眼睛骨碌碌地环视周遭。“另外两个人呢?”
“真能那样就太好了,问题是他已经失去了雄心壮志。前几年还能感觉到他以直木奖为目标的野心,最近大家心知肚明,他只要书卖得不错就好。”
“颚川先生你们要去哪?”
堂岛打开房门进去,其他三个编辑也跟在他身后,但是看到室内情景的刹那间,所有人都停下了脚步。不仅是脚,而是全身动作都停了下来。没有人发出声音。
“是这样的,我有一件事想拜托你。”坂东看着门。“这里是你的房间吗?”
晚餐在八点结束。鹈户川待在二楼的房间里,四名编辑则将在偌大的客厅里过夜。
“那……那个,鹈户川……他……”樱木弘子指着房内,嘴唇像金鱼版开合。
“千叶好想去洗脸了。坂东大概在厕所吧。”
“唷,千叶。解开谜底了吗?”颚川立即发问。
“不放心啦,毕竟他的书曾经好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。
“唉,大师到底打算怎么样?”坂东摇头晃脑。“不考虑事情先后便随便与人约定,正是那个人的坏习惯,他从以前就是那样。看来我们四个人是谁也不打算退让了,这样的话,他究竟想把这次的原稿交给哪间出版社?”
“开什么玩笑,接下来才要一决胜负。”
“这就是我刚才说的叙述性诡计。从问题的开头一路读下来,完全没有显示千叶是男性的描述,大家称呼千叶时也从来没有加上具有性别之分的称谓。坂东在车上分发领带之后,只有在描述千叶时始终没有提到打领带一事。”
“天晓得。坂东先生昨晚在另一张沙发上打盹儿,千叶也一副百思不得其解的样子在这里沉思了一整晚,大概都还没解开吧。”
“别傻了,坂东兄。”颚川躺在沙发上说,“你想要原稿,大家也想要,所以现在才会这样大伤脑筋不是吗?”
“看是看完了。”
“作弊是不行的唷。”
“您说的没错。当然,我找到了足以证明千叶是女性的段落。”
晚餐于七点开始。附近一间民宿的老板和鹈户川很熟,带着材料来做菜。四名编辑没料到能够吃到法国料理,但是四人用餐时的脸色还是不甚佳。
“吵死了。”坂东丢出这么一句话。
“您说的没错,关键就在接下来的部分。首先,必须注意的是坂东追着樱木弘子直到她的房间,拜托她告诉他凶手是谁的那一段。当他们话说到一半时,颚川出现了,而鹈户川邸介此时打了内线电话到樱木弘子的房间,也就是说鹈户川这个时候还活着。而在这之后,颚川和坂东就一直在一起。既然坂东不是凶手,也不是共犯,所以颚川也可以从嫌疑犯中排除。”
“嗯,没什么,我们去让脑袋冷静一下。”颚川拉着坂东往玄关而去。半路上他看了手表一眼,自言自语地说:“已经十一点半啦?”
“鹈户川大师的新秘书。”千叶依然看着女子的方向说,“听说是上个月开始工作的。”
“别这样啦,坂东兄。若是再提起那些约定,这件事会无法解决的。”颚川拉起坂东的肩,要他抬起头来。
他这一连串动作显得格外缓慢。
“别说得那么难听嘛。”岛袋转过脸来,稍稍朝向片桐的方向。
“解答篇预定在下个月的《小说珍重》上刊载,本月除了刊载问题篇,还将举办读着挑战解答的募集活动。”
“樱木小姐、樱木小姐。”坂东追着樱木弘子,步下楼梯。
“我不太清楚,听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上,哧哧笑了,和式工作服底下的肩膀微微晃动着。
“叙述性诡计?”岛袋嘟起下唇,侧着头。“你的意思是,作者对读者所设下的陷阱吗?”
“真是对不起,我只有两人坐的车。”
“真的吗?你该不会是找出凶手了,打算去大师的房间吧?”
坐在副驾驶座,大八书房的堂岛说:“不是只有你们,我们出版社还不是一样。前一阵子我们才刚在两大报上刊登广告,还蛮有效的,最近又再版了从前出的书。别家出版社我是不知道,我们出版社出的书不可能卖不好。”
“我虽然参加过推理小说研究社,却没有什么推理能力,和大家一样唷。”千叶苦笑道。
“我拜托你们,能不能把那部最新的长篇小说让给文福出版社。我想你们也知道,我们公司今年迈入七十周年,纪念书展上非得有鹈户川大师的书不可。只要你们答应,大师应该也不会有意见,这样一来我就不用经过这么麻烦的步骤才能拿到他的作品了。”
“这一点我原本也想请你们推理出来,但是时间不多,我就放一点水好了。对,你说的没错,谜底没有共犯也不是凶手自杀。”
这时从樱木弘子的房里传来断断续续的电话铃声。
“如果我说是的话,好脾气的你们大概也会生气吧?”
“当然啰。除了我之外没有人能够判断吧。我会待在工作室里,你们想出正确答案的话,可以随时来告诉我。还有其他问题吗?”
这个世上肯定没有其他作者会打算靠读者的解答,发表连自己都不知道凶手是谁的猜凶手小说。
四人顿时哑口无言,各自观察其余三人的反应,再将目光落在鹈户川发给他们的小说稿上,最后还是将视线固定在小说作者身上。
“那简直像是新太太嘛,看来我们对她的态度最好多注意一点。”
“首先,我要说的是这部小说很有趣。”他说,“将猜凶手小说发给四名编辑,再将最新作品交给推理正确的人,这点格外有趣。”
“我就说我不知道了嘛!”樱木弘子尖声叫嚷。
“我从来没说那就是原稿啊。我只说我会将最新的长篇小说奉送给猜中者,但是我又没说我已经写完了。”
“这样啊……”岛袋翻至那一段边阅读边点头说,“原来是这么回事啊。”
颚川离开客厅之后,樱木弘子走了进来。
不知道岛袋是否听进了片桐的话,他只是不住点头。过了不久他总算缓缓抬起视线,看着眼前的年轻编辑。
跑上楼梯,走廊尽头是鹈户川的书房,樱木弘子正伫立门前。
“大师还吩咐一定要四个人一起来呢?”
“那就看你们怎么想了。既然都看完了,再来就剩下仔细思考啰。”
“千叶真是镇定啊,还把衬衫的袖子卷起来,看起来很有干劲嘛。听说千叶在大学参加过推理小说研究社,难怪对这种猜凶手小说很擅长。我就完全不行了。”
“是喔,这样的话我也还有机会。”颚川抱着胳臂点头。“没有人半夜溜进大师的房间吧?”
接着岛袋举出几部他亲自写出来的作品名称,就片桐所知,那些都被人评为岛袋作品中的失败作。
“我是九年。”堂岛答道。
“你不是睡得很熟吗?”趴在餐桌上的堂岛发出有气无力的声音。“你还打鼾呢。”
鹈户川邸介的粗脖子上,明显留下一道被绳状物勒过的痕迹。而且那条勒痕上还浮现了某个文字,那似乎是绣在作为凶器的绳状物上的字。
“因为大师的房间没有上锁啊。说不定有人假装拿着写了答案的纸条去大师的房间,其实是想溜进书房偷看解答篇。”
1
“不过,也的确可以那么说。”坂东也是一脸认真的样子。“之后他虽然出了许多畅销书,其中却没有让人眼睛为之一亮的代表作。结果每次大家脑中最先浮现的书名还是那本怪奇岛。”
(问题篇完)
颚川踩下油门。
“呵呵呵。”岛袋唰唰地翻了翻放在桌上的问题篇影本。“原来如此,原来如此。你这话有意思,继续说下去。”
“不,不是你想的那样……”
“可是读者当中有很多人认为这种单一模式的故事很棒。”坂东挤出一个无奈的表情。
反倒是千叶与堂岛两人走了过去,而樱木弘子仍旧伫立不动。
“呃,请问这是怎么一回事?您说您懂了是什么意思?得救了又是指什么呢?”
“话是这么说没错,但是一想到可能有人会比自己更先猜出凶手,一颗心就悬在半空中。”颚川一脸疲惫地看着其余三人。
“我可以收下这个吧?”片桐问道。
“但是您却想不出来,是吗?”
※
鹈户川听了便放声大笑,接着从茶几上的玻璃香烟盒中拿出一根香烟,以同样是玻璃外壳的打火机点火。
“才不是咧!大师,我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗?您说接下来要替朝月出版社写稿,我可没忘!”颚川气得脸红脖子粗。
问题篇
“我懂了。那就是大家在提出解答之前不要独自行动,是吗?”千叶确认问道。
“大师大概也可以放心了吧。”堂岛同意地说道。
“那在这里说就好。我要拜托你,请你告诉我这部小说的凶手是谁吧。”
“没关系,你们好好想吧,反正夜还长得很。不过就算你们想到答案了,过了凌晨十二点就别来敲我房间的门,毕竟我也得睡觉。如果你们十二点之后才猜出来,就把答案写在纸上从门缝塞进来。明天我看过之后,谁的答案写得最好就算是正确答案。来,猜凶手的话题就到此打住,大厨好不容易来此展现厨艺,让我们尽情享用。”
“还有,我觉得没有采用特定人物的视点也很有趣。小说中完全没有描写登场人物的内心世界,顶多只有显露于外的表情和动作,换句话说,所有登场人物的戏份分配得非常平均。也就是说,除了遭杀害的鹈户川邸介之外,其他五个人都是嫌疑犯。”
“既然如此,坂东先生你打了就可以了吧?”
“原来如此。”坂东点头。“我能不能……进去呢?”
“真有他的耶。”坂东重复刚才在车上说过的话。
“正是。”
四人都停下手边的动作,身体微微前倾。鹈户川看了他们一眼,然后说:“你们不用思考杀人动机。应该说,只凭问题篇就要推理出动机是不可能的事,你们只要告诉我凶手是谁、证据是什么就行了。”
“他太太去年夏天过世了,对吧?之后他写作的速度好像就变慢了,我们编辑部里甚至还传说其实他太太是捉刀人。”坂东刚说完便立刻用手捣住嘴。
“去哪里?去厕所啊。”堂岛苦笑着回答。
“好像是这样没错。”
“这部小说是去年夏天过世的内人写的。你应该也听过内人是我的捉刀人之类的谣言吧?几乎所有听过的人都不相信,老实说,其实那个谣言是真的。”
“他死了吗?”千叶问,声音岔了气般沙哑。
“应该是……”片桐说,“我想应该没错。”
“你猜出凶手是谁了吗?”岛袋一脸兴趣盎然地问道。
2
“在那之前,我想先从比较简单的部分依序推理。首先,凶器很明显就是领带。从这一点可以注意到,由于使用的是预定在『鹈户川邸介的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带,坂东当天带来了样品,所以我们应该可以假设除了坂东之外,没有人能事前准备吧?这么一来就能先将女秘书樱木弘子从嫌疑犯中排除。”
“虽然我也不认为会有人做这种事,可是任谁都会有一时冲动的时候。”说完之后,颚川瞄了身旁的坂东一眼。
“不,你身为秘书不可能不知道,请你务必帮我,算我求你。”坂东继续鞠躬。
接近午夜零时,金潮社文艺出版部的片桐敲响岛袋银一郎的书房门。晚餐之后,片桐连澡也没洗就和猜凶手小说奋战至今,头发散乱,脸上泛着油光,颈上那条昨天刚做好的『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念领带』也松开了。
“是的。这么一来就能锁定犯罪时间。从晚餐之后到晚上十一点之间,没有任何一名编辑单独行动,从凌晨十二点之后到早上发现尸体为止也是,所以应该可以假设凶手是在十一点到十二点之间下手的。那么,这段时间内有谁会单独行动呢?颚川、千叶、堂岛三人都曾以不同的理由单独行动,只有坂东一直和其他人在一起,所以在这个阶段就可以排除坂东犯案的可能性。”
“怎样,你这话是什么意思?难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗?”
“连第十名也没挤进去唷。”堂岛哧哧偷笑。
“是啊。”千叶点了点头。
“我吓了一跳。”坂东说,“没想到会是那样的剧情,这是以我们为蓝本写的吗?”
“我真的不知道,大师绝对不会告诉我的。再说,就算我知道也不能说,这样不公平吧?”
就在这个时候,女秘书以托盘端了咖啡进来。她将装了咖啡的迈森(*迈森
四人想要看他在拿什么,都从沙发上起身了。
“四人在晚餐后交谈的那一段,描述了千叶将外套披在椅背上,以垂下的左手玩弄外套纽扣。千叶若要办到这一点,外套的纽扣就必须在左侧,换句话说,那是一件女装外套。”
“干嘛?”岛袋依旧背对着片桐,以一副你怎么还不快滚的口吻粗鲁地回应。
“发生什么事了?”堂岛问。
坂东吐出一口气,再度一屁股坐回沙发上。就在这个时候,墙上的布谷钟告诉大家九点了。
另外那两人一起回来了。
“基于上述的推理,我推论凶手是堂岛。您觉得如何?我觉得这应该就是正确答案了。”
“也就是说他已经超过半年没出新书了吗?”颚川微微摇头。“他到底在干什么啊?”
“等等、等等,请你等一下。”樱木弘子低头对不断鞠躬的坂东说,“你是不是误会什么了呢?我并不知道解答。”
就是因为有你这种作家。片桐差点脱口而出,但是他忍了下来。
“鹈户川大师自己也很难决定接下来要替哪家出版社写稿,不是吗?所以,大师该不会是打算让我们四个当事人自己决定……”
在这之后,四人各子陷入沉思,偌大的客厅笼罩在令人窒息的沉默气氛之下。
“哪有这样的……,那……,您岂不是打从一开始就想骗人……”
“颚川和坂东与樱木弘子分开后,在前往庭院之前遇见了要去寝室的千叶。总而言之,千叶和留在客厅里的堂岛都各自落单,也就是说两人其中之一就是凶手。”
“颚川兄,我记得你还欠我很多人情唷。”
他原本想说那部新的长篇小说是我的囊中物了,但是他忍下了。
“哪有人这么自私……”千叶错愕地摊开双手。
字经过转印,变得左右颠倒,若将其还原——是英文字母TU。
“你们应该已经看完问题篇了吧?”
“为什么呢?”
“开玩笑啦。我也要去厕所。”他说完就离开了。
“所以尊夫人死后,您写作的速度就变慢了吗?”
“我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭,鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”
“我们家现在最想要的也是鹈户川大师的作品。”千叶垂下双手,左手玩弄着披在椅背上的外套纽扣。“如果你们肯将原稿让给我们家,我想应该可以谈谈交换条件。”
“你这么说的话,我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好,截稿期老早就已经过了。要是这次又让别家出版社抢先出书,我可是会被总编掐死!”
“大师最新的作品叫什么来着?”堂岛问。
“关于这件事,我们要不要规定就算想出答案也不能一个人到大师的房间去?”颚川提议。
“这样啊。不过你们放心,我准备好了当奖品的小礼物。”
“放心,我们整晚彼此监视,你也可以问问另外两个人。”堂岛的口气带有几分懒得理你的意思。
“可是找我们来商量又能怎样,根本解决不了问题嘛。就像坂东先生说的,我们谁也不会退让。”堂岛转向后座说道。
“哎呀,我懂了,原来是那么回事啊!嗯,这应该是正确答案没错,这样的确说得通。哎呀,得救了,这下得救了。”自顾自地说完,岛袋便旋转椅子,面向书桌。
“这就跟水户黄门(*日本家喻户晓的历史人物,水户藩二代藩主德川光国。后人创作出许多以他为主角的办案故事,不仅有小说,还有舞台剧、电影与电视剧。)和蝾螺小姐(*日本知名的长寿漫画,作者为长谷川町子。一九四六年,日本国内因战败而士气低落,此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身心。)的支持者那么多是一样的道理。”
“那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的?我记得那是缘谈社的书吧?”堂岛依序看着其他三人问道。
“事到如今我顾不了那种漂亮话!拜托,请你务必帮我这个忙。”
四人被带到铺着木质地板的客厅,深绿色沙发摆放的角度能够将庭院一览无遗。四人在女秘书的促请之下,围着大理石茶几落座。
这间屋子的一楼有两间客房,鹈户川将其借给四人当作寝室。
“我也一样。”坂东边松开那条『鹈户川邸介的作品出版五十册的纪念领带』,边向坐在对面沙发上的颚川说,“读这种小说的时候我从未猜对凶手是谁。如果是电视上那种两小时推理剧,只要看演员表就知道谁是犯人了。”
“这……,大师……,这是怎么一回事?这上头什么字也没有,全是白纸!”
“没有领带?”
“对了,差点忘了这个领带……”坂东从自己的公事包里拿出几个小包裹。“来,把这打起来。”
“嗯,那该让我听听你的推理了吧。”
“当然,不是真的免费奉送,而是交由猜中者任职的出版社将它出版。”鹈户川补充说明。
听到颚川这么一说,鹈户川的脸上浮现一抹戏谑的微笑。
“你别做梦了,他接下来该替我们公司写稿才是。”
“而且什么啊?”坂东催促他说下去。
“三餐大概也是由那个女人张罗吧?”坂东对着千叶问道。
坂东则飞也似地朝她身后追去,千叶和堂岛面面相觑。
“是啊。”岛袋愉快地放声大笑。“毕竟这样的情节和现实世界的情况一模一样,只不过出现在小说中的人名是虚构的。”
“……话说回来,他吩咐的这件事还真奇怪耶。”朝月出版社编辑部的颚川踩下油门加速,以单手操控方向盘继续说道:“居然突然发传真到编辑部,要我们火速赶到他家。不,叫我去他家是无所谓,可是一定要四个人一起去是怎么回事?如果我们四个人在同一间出版社也就算了,偏偏都是不同出版社的编辑。”
“大师几岁啊?”堂岛问对面的颚川。
“别丢人现眼了。”颚川斥喝着。
“不,不会,倒是不会生气……,总而言之,呃……”颚川环视其余三人,清了清嗓子之后继续说,“只是觉得莫名其妙,为什么要我们做这种事呢……”
“是樱木小姐的声音。”堂岛起身往门的方向冲去,其他人也跟在他身后。
“不会吧!”
坂东咂嘴。
“这是预定在这个月的《小说珍重》上刊载的短篇小说。”
“哦哦……”
“是吗?”
坂东不知如何回应,选择了沉默。
“请问,刚才的原稿……”
“所以您就想出了这种方法?”千叶拿着那叠问题篇问道。
众人在口中附诵着,一边翻阅手上的纸张。四人都在大致浏览过开头之后,马上翻到最后一页。
躺在沙发上的颚川挺起上半身搓着脸。
“那么,我就先休息了。”她行个礼就离开了。
“这话怎么说?”
听到鹈户川这么一说,四人都露出困惑的神色。《小说珍重》并不是这四人任职的任何一间出版社出的月刊杂志。
片桐惊讶得说不出话来。
鹈户川绷着脸。
“真有他的耶。”坂东压低声音,感叹地说。
“可是……”
布谷钟告诉大家早上八点了。
“噢,如果你不嫌弃的话就拿去吧。”
“对了,我们刚才在讨论,大师今天找我们来不知道是为了什么事?”
“我有一个问题。”颚川举手发问。“应该不会有共犯或是凶手自杀之类的设计吧?”
“哦……”
“原因我现在正要说。”
“长得真美,看起来大概三十岁不到,之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。
“那一段?”
“才不是前阵子,那已经是好久以前推出的了。再说,那只是将从前出的硬皮书换个版本,重新上市。最近这三年,我们公司都没拿到大师的新作。”
“奖品是我最新的长篇小说,我要将它奉送给最先猜出凶手的人。”
“请您再给一个提示。”坂东竖起食指。
“你要去哪里?”原本懒散地躺在沙发上的坂东猛然起身质问他。
“就算他是去大师的房间,这也是没办法的事吧?”千叶冷静地说,“那代表他具有推理能力。当然,就算他去找大师,也不见得就表示他找出的是正确答案。”
“你继续说。”岛袋说,“这下嫌疑犯剩下两个人了,也就是千叶和堂岛。”
“这有点不太方便。”樱木弘子侧着头微笑。
“是啊。不过我也帮过你不少,现在提起那种事不但不公平,也没意义。”
“大家讨论过了,颚川兄看来好像已经放弃比赛了喔。”坂东说。
“喂喂,至少吃饭的时候别想工作的事嘛。”这个局面的始作俑者鹈户川对着一脸郁闷的编辑们说。
“怎么了……”
“那可不行。我连你们的份也带来了,你们给我乖乖打起来!”
“我贯彻了猜凶手小说的原则。”岛袋满意地吐出一口白烟。
“怎么了?”坂东抬头看天花板。
“大师的书变得畅销的时候,是比你们进出版社还久之前,大概已经是二十年前左右了吧。那是在他得奖之后,我想想,那部作品叫什么名字?奇怪岛的……变态杀人的……”
“是啊,究竟有什么事呢?”
3
颚川说,其他三人也一起点头。
“好,那我们进入正题吧。”鹈户川将手伸进一旁的纸袋。
“如果他这几个月在埋头努力替我们出版社写稿就好了。”颚川说。
“这个嘛,就暂且先不告诉你。”岛袋咧嘴笑着拿起桌上的香烟,现在嘴里用打火机点火。
“你真那么想要的话,就自己想办法。”
听到他这么一问,岛袋再度唰地转过身来,一脸尴尬地露出讨好的笑容。
“我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身行礼。
堂岛打开包裹一看,脸上明显露出无力的表情。
坂东想走近尸体,但或许是两腿发软,走到距离尸体两、三步的地方就停了下来。
汽车抵达别墅区。向入口的管理室告知来意之后,像平交道的断路器摸样的栅栏便升起让汽车通过。
“听说这条路的别名叫做可耻大道。”千叶望向车窗外,苦笑着说,“鹈户川大师也很感叹,说这个别名让他很困扰,每次说到自己住的地方,对方就会联想到这条路。”
“要是有的话,我早就冲去大师的房间了。”颚川将小说丢到茶几上。“不行,一点头绪也没有。我既不知道线索在哪里,也不晓得该怎么推理才好。”
“我大概知道他想做什么,不过应该会无功而返吧。”千叶冷笑了两声。
“是吗?无所谓,都没差。”
“可是那并不是尊夫人的作品吧?”
“没有收到令人满意的解答。或许应该说,几乎没有人投稿。哎呀,我虽然听说小说杂志销售量不太好,但没想过会差到这样的程度。”
片桐兴奋地拿出那叠纸,但是随即变得面无血色。
“嗯,就是这么一回事。小说一本接着一本写,这真是一件很辛苦的事啊。”岛袋一副事不关己的表情说道。
“换句话说,我和颚川兄的推理能力比不上一般读者啰?”
“算了,我并不意外。”颚川淡淡地说,“这是意料中的事。”
“拜托啦,颚川兄,稿子就让给我啦。”
“不,可是,可是……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好了新作品要给文福出版社吗!”
“呃,我有几个问题想要请教……”千叶客气地问道。
“而且,他不是自然死亡。”
“今年应该五十三岁了。”颚川回答。
“这是预定在『鹈户川大师的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了,所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”
“这是篇什么样的小说呢?”坂东代表众人发问。
“不!接下来应该是八大书房,应该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是已经答应了!”堂岛也不甘示弱地加入战局。
(问题篇完)
“那可是名作啊。”千叶点点头,只说了一句简短感想。
“真羡慕呀。如果能告诉我线索是什么,那就太感激了。”
“那么,您该不会是为此找我们来的吧?”
“让我介绍她吧。她是我的秘书樱木弘子,除了工作之外,还替我打点身边的大小事,帮了我很大的忙。”
“就是不知道才会这么烦恼啊。”堂岛搔搔头。
“你说什么?”
(解答篇完)
“嗯,那我就洗耳恭听了。如果你能将你对这部作品的感想一道告诉我,就更感激不尽了。”岛袋坐在椅子上,盘着双臂抬头看片桐。
“一点点。”千叶答道。
“怎么可能。”堂岛说。
鹈户川靠在沙发上深深地吸了一口烟,往四人脸前吐出乳白色的烟雾。
“你少啰嗦!”岛袋啐了一句。“你们只要乖乖等就行了,别忘了畅销作家跟神一样伟大!知道的话就快点给我滚出去!”
“我竟然会想不起来,真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写一本新的代表作才行,这么一来我大概就不会忘记书名了。”
“叫什么呢?”颚川依旧看着前方,侧着头思索。
“我个人认为……”千叶稍微迟疑了一下,接着说:“鹈户川大师还没有写出凌驾那部作品的新作。”
“正确答案。”岛袋击掌。“我绞尽脑汁也想不出来。其实,我本来打算拜托编辑部让我看看读者寄来的解答,如果有不错的答案,我就拿来当做参考写出解答篇。”
解答篇
“我和坂东兄的经验根本没什么用,顶多在请会计大婶处理银座酒店的收据时能派上用场罢了。”
所有人都同意颚川的意见。
片桐恍惚地看着作家的背影好一阵子之后,才开口说:“请问……”
“可是也不用睡了。”堂岛说,“现在非得在今晚将正确答案写在纸上,塞进大师房间的门缝才行。”
“这个主意好!我赞成。”
“当然,我不会亏待你的。我会准备一份相当的大礼,就请你当作是帮我一个忙吧。”
“这我知道。”片桐边说边摸自己的领带,这也是预定在即将举办的『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念派对』上发送的礼物的样品。换句话说,目前拥有这种领带的人除了片桐之外,就只有来到这间宅邸的其余男编辑。
“不行随便乱猜唷。没有提出确切的证据,我不会承认那是正确答案。”
“是白纸没错啊,怎么了吗?”
被作家一吼,片桐反射动作往门的方向走去。但是在低头握住门把之前,领带的花纹映入他的眼中,那是『岛袋银一郎的作品出版一百册的纪念领带』。
“不,那个人向来不按牌理出牌,这也难说,搞不好他就是打算这么做。”坂东别扭地说,“毕竟他是个怪人。”
“正好十年。”千叶回答。
当他离开客厅关上门的同时,四名编辑立刻读起手上的小说。
“可是,小说中也没有描述千叶是女性不是吗?因为没有出现千叶是男性的描述,就主张千叶是女性,这并不能算是正确的推理唷。”
“打上这条领带,绝对会被女人嫌弃的。”千叶皱起眉头。
“你们两个进公司几年了?”坂东盘着双臂问。
“现在真是无法想象啊。我刚进出版社的时候,大师就已经是畅销作家了。”堂岛转过身来,对着后面说。
“好像是……去年秋天吧?”千叶马上拿出记事本。“噢,果然没错,是去年九月,搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”
“嗯,就是这么回事。”
“算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”
“真的是这样,后面写着‘待续’。”颚川抬起头说道。
岛袋从香烟盒中抽出一根香烟,现在嘴里点火。但随即注意到烟灰缸里已有一根方才刚捻熄的香烟,赶忙熄掉了手上的香烟。
“我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛,内容真有意思呢,剧情异想天开,而且角色吸引人。”
“刚才的原稿?”
“他太太去世之后,他在那方面的需求好像更强了。玩女人是无所谓,但是稿子也要好好写啊。”颚川脸颊扭曲着叹气。
“嗯,正是。”岛袋开朗地说。“我想你们应该能帮我想出好办法。果然如我预期,这下子得救了,我不会出洋相了。”
“不行再给了。”鹈户川将那叠厚厚的纸放回纸袋,站起身来。“到晚餐之前你们就慢慢思考吧。我不会限制你们的行动,爱去哪儿都行,要和什么人讨论也无所谓。反正我在工作室里,谁想到答案就来找我。”
“我希望你能赞扬作者针对领带所下的工夫。如果设定它不是样品,而已是确定将在纪念派对上大量发送的礼物,其余人等就可能在事前弄到手。”
“不是啦,那是我们家出的《永远之时的杀人》的内容。”千叶纠正他。“《遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人,造访流传着羽衣传说的乡里,却发现已遭杀害的情人尸体的故事。”
鹈户川邸介倒在地上,身旁书桌上的笔记型电脑电源还开着,A4大小的白纸散落一地。其中一张纸落在鹈户川穿着和式工作服的背上。
“噢,不错嘛。完全按照我说的做了。”鹈户川摸了摸坂东颈上的领带,高兴得眯起眼睛。
“说不定……”千叶一脸沉思地说。“也许鹈户川大师这次找我们四个人,就是为了这件事情。”
“是内人的绝笔之作。她只写到那里,还来不及告诉我解答就过世了,所以才会至今都尚未发表。但是因为我怎么也想不出好点子,才会以猜凶手小说的形式发表。我想反正这是月刊杂志,那我一个月内想出解答篇就行了吧。”
“今晚解答的期限到了。”颚川看着时钟说,“这下到明早之前都不用担心大师最新的长篇小说被人抢走了。”
“我也是,看来这对我们中年男子真是太困难了。”坂东望向餐桌旁的千叶。“怎么样?找到什么线索了吗?”
堂岛拿起自己颈上的领带,轻呼了一声。
“真不好意思,樱木小姐,给你添麻烦了。”颚川抓着坂东的手臂。“走,我们上楼去吧。”
“就算是那样,书还不是出了吗?我已经好一阵子未拜读大师的原稿了,我们出版社可是一步也不会退让的!”颚川说话的语调有几分强横的味道。
“《永远之时的杀人》是之前在杂志上连载的旧稿,如果鹈户川大师快点把该增修的部份改好,前年早就出版了。”
“啊,是大师打来的内线电话。”樱木弘子说,“呃,我可以走了吗?”
“因为千叶没有领带。”
“你才在说什么梦话咧,接下来轮到我们出版社了,文福出版社前阵子不是刚出了小说吗?”
“照约定应该是我们家先吧?”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家是要在杂志上刊登短期集中连载,可不能开天窗啊!”