马里奥把一堆旧杂志码起来，把蟋蟀笼放在上面，好让每个人看得更清楚，听得更清楚。每当切斯特演奏完一个节目，车站里就响彻一片喊声：“再来一个！再来一个！”蟋蟀要喘一口气，喝一点水，活动一下翅膀，尽可能快地演奏新的乐曲。
“可是——可是——可是——”老鼠塔克气急败坏，无能为力地说。
切斯特望着哈里摇摇头。猫儿微笑着，眨眨眼睛。
“你怎么知道呢？”爸爸说。
“我也这样想，”切斯特说。他再望了一眼排水管。轨道上传来了区间火车在远处行驶的喃喃声。马里奥仍然熟睡在报摊里。霓虹灯吐出无穷无尽的蓝绿色光辉。蟋蟀想记住这一切情景。“多有趣啊。”他最后说：“有时候，这地下车站看来还似乎很漂亮呢。”
就拿这一点来说吧，尽管切斯特认为荣誉非常好，他却发现荣誉使人疲劳。一天举行两次音乐会，天天如此，这样的演奏节目使人精疲力竭，而且他也不习惯于按照规定的时间演奏。回想在家乡的草地上，如果阳光温暖宜人，或者碰上一轮皎洁的满月，或者想要跟自己的朋友——云雀用音乐交谈，他就会自然而然地奏出乐曲，因为内心深处有这个要求。可是，在这儿，不管他心里乐不乐意，他必须在八点和四点半开始演奏。他当然非常乐于帮助贝利尼一家人，可是他的演奏却失去了很多乐趣。
然而，哈里只是微笑着。就在目前这根排水管里，坐着，听着音乐，他已经够快乐啦。
周围的人群还在继续增多。单是那第一天，因为停在这儿听切斯特演奏，就有783人上班时退到。
“铃子不见了，”马里奥说：“只有你、我和蟋蟀才知道铃子放在哪儿。如果贼偷了铃子，他就会把现金出纳机里的钱也拿走。是我的蟋蟀拿了铃子回去啦。”马里奥的声音陡然低落下来，但接着又恢复了坚定的口吻。“我是为他高兴的。”
“对啦，哈里，”切斯特说：“你的意见呢？”
“怎么啦？”塔克问他说。
“我不想演奏，”切斯特说。
“好，”老鼠答应了一声，就匆匆跑过车站的地面。
妈妈和爸爸从更下面一层地下铁道的梯子上走上来，妈妈爬楼梯爬得喘气。爸爸把马里奥轻轻摇醒。妈妈突然不喘气了，地说：“蟋蟀在哪儿呢？”
他们找遍了整个报摊，可是找不到蟋蟀。妈妈断定是那个想偷铃子的人又来拐走了蟋蟀，她要去叫警察。爸爸认为蟋蟀可能是到外面呼吸新鲜空气去了。但是，马里奥却默不作声，思索着。他仔细检查现金出纳机的抽屉，一格一格看清楚，然后把整个抽屉完全抽出来。后面的一格是空的，除了妈妈的耳环，别的什么也没有。
“我们会好好照顾他的，马里奥，”爸爸说：“你知道，我们也喜欢他啊。”
第二天，六点差五分，切斯特在纽约举行的最后一次公开演奏就要开始了。那是星期五的夜晚，是最繁忙的时刻。除了下班回家的乘客外，车站里挤满了离城去度周末的男男女女。他们从这儿搭车到中央总站去。但是，他们全都停下来听切斯特演奏。报摊周围聚集着那么多人，警察不得不用绳子围出上下火车的通道。
成名
有人同是玻在演奏。
老鼠塔克既然当上了一位著名的音乐会演奏家的经理，他自已的一举一动都严肃庄重。“晚上好，切斯特，”他说。“请原谅我向你提意见。不过，我认为你今晚演奏的《星条旗万岁》，速度不对。你知道，不能因为自己取得了成功就马虎起来，好啦。让我们开始练习吧。
切斯特想了一会儿。“今天是星期四，”他说，“明晚怎么样？”
“让他休假一天吧，”猫儿哈里说：“你怎么啦，切斯特？荣誉开始使你情绪低落了吧？”
“嗯，即使他们不这样做，”哈里回答说：“我也可以肯定，贝利尼一家会非常顺利，他们现在也出名罗。”
“你明年夏天可能再来访问纽约吧，”猫儿哈里说：“现在你已经认得路了。”
切斯特奏完了他的歌曲，坐在架子上，望着马里奥。地面上传来了“嘘——”的声音，正像切斯特来到报摊的第一夜听到的一样。蟋蟀朝地上望过去。原来又是老鼠塔克，塔克正抬头看着他哩。老鼠塔克脸上的表情总是那么滑稽可爱，给他很深的印象。
“他会很难过的，”塔克说。
有一会儿，留在那儿的哈里和塔克还能看到蟋蟀挥动前腿告别，可是火车接着就远远驶向隧道的一片黑暗里，消失不见了。他们全神贯注地朝着黑暗张望。
“嗯，嗯，嗯——”老鼠塔克显得非常狼狈。
切斯特把报摊的上上下下都看了一眼——装纸手绢的盒子啦，闹钟啦，爸爸的烟斗啦。当他来到现金出纳机前的时候，他停住不动，飞快地跳上抽屉的边缘，消失在黑暗的抽屉里。等他再从抽屉里出来的时候，那个小小的银铃已经挂在他的左前腿上。他把银铃紧紧靠在身上，捂住铃子的丁当声，跳到凳子上，地板上，走出报摊的裂口。
“快，快，”猫儿哈里说。哈里、塔克都和切斯特一起跑上了大街的人行道。
“还好，”爸爸说：“他在火柴盒里呢。”
“可惜没有另外五个像切斯特这样的蟋蟀，”猫儿哈里低声说：“要不然就可以把六重奏全都奏出来。”
“我们来吃晚饭吧。”马里奥说。他解开包好了的一块油炸鸡蛋夹心面包，又从现金出纳机的抽屉里拿出桑叶给蟋蟀吃。（桑叶就在抽屉内放两角五分辅币的旁边那一格里。）饭后的甜食是一条巧克力，从角角上掰下一点点给切斯特，其余的归马里奥。
在那边的排水管里，老鼠塔克和猫儿哈里也在听——哈里把眼睛闭着，就跟贝利尼爸爸一样。周围的人这么多，猫儿和老鼠甚至看不到报摊。但是，隔着所有这些人的脑袋、腿子和背，塔克和哈里仍然能够听见切斯特在演奏。他的清晰优美的旋律在整个车站里萦绕。
妈妈正要大声说她不相信，可是爸爸把手搁在妈妈的膀子上。他说：他虽然不能完全肯定，但这是可能发生的。马里奥不再说什么，因为他心里有数。他们盖好报摊的盖子，向地下铁道走去。
“这铃子是我的，”切斯特说：“马里奥这样说过的。我需要它，让它使我回忆起这里的一切。”
交通停顿了。公共汽车，小汽车，步行的男男女女，一切都停下来了。最奇怪的是：谁也没有意见。就这一次，在纽约最繁忙的心脏地带，人人心满意足，不向前移动，几乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里，时报广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光流进来，照在人们身上。微风吹拂着他们，仿佛吹拂着深深的茂密的草丛。
“也许可以吧。”
“好啦，塔克，”哈里说：“我们回家去吧。”
“退休！”老鼠塔克尖声叫了起来。
爸爸转过头来，看见了正在发生的事，大声吼着：“嘿！你搞什么鬼？”那家伙溜进了人群里。
切斯特没有等多久。几分钟后，老鼠塔克就跳进了报摊，跳上了凳子，又跳上了架子。哈里跟在后面，像平常一样，悄悄地轻松地跑过来。
捉迷藏也很好玩。马里奥闭住眼睛，数着数，切斯特就在报摊里找个地方躲起来。因为报摊里到处堆满了报纸，他自己又非常小，所以蟋蟀能够找到好多好地方躲起来。如果马里奥在几分钟内找不到他，切斯特就发出一声短促的鸣叫，暗示他躲在哪里。可是，很难说得准蟋蟀的叫声是来自闹钟后面还是纸手绢盒后面，或者是现金出纳机的抽屉里。如果切斯特不得不叫了三次，那就算他赢了这一盘。
“我也许能来，”切斯特说。
这位名人这时候正在蟋蟀笼里打了一个大呵欠。昨晚，他和他的经理老鼠塔克、猫儿哈里大半夜都没有睡，一直在学新的乐曲。吃过早饭后，又伸了一次懒腰，他拭着摩擦自己的翅膀，就像一个小提琴家试试自己的小提琴有没有走调。翅膀好极啦。每年的这个季节，他的翅膀总是痒酥酥的，想发出叫声。切斯特匆匆地练了几遍音阶，便开始演奏乐曲。
但是，最糟糕的事却发生在音乐会结束以后。当时，切斯特正靠在火柴盒子上，突然有两根手指头从蟋蟀笼的栅条中间挤进来，向那颗小小的银铃伸过去。那不是妈妈的手指，不是爸爸的手指，也不是马里奥的手指。他们一家人的手指，切斯特都认得。啊，有人想偷这个小银铃！那家伙正准备扯下铃子的时候，蟋蟀连忙发出报警的叫声。
“是的，退休，”切斯特轻声说：“我爱纽约，我喜欢有那么多人听我演奏，但我更爱康涅狄格，我要回家去。”
“你应该带他去看看给昆虫治病的大夫，”妈妈说：“那些大夫的名称叫什么呢？”
星期四那天，发生了三件事，使得他更加烦躁不安。头一件事就是9月份到了。那天是9月1日。切斯特偶然抬头看到了一份《纽约时报》的报头，上面有日期，他看到上面写着9月1日。新的月份来到了，新的季节也来到了。秋天差不多已经降临人间。由于某种原因，切斯特一想到9月份，一想到9月带来的各种变化，就使他觉得自己非常渺小，茫然若失。
“对不起，塔克，不过我已经打定了主意。”切斯特说。
马里奥首先拿出一块纸板，他已经在纸板上写好：“下一次音乐会上午八点开始。”他把这块纸板靠在蟋蟀笼上。“这样免得别人来打扰我们，打听你什么时候再演奏。”他说。切斯特叫了一声，但是他心里明白自己明天上午八点不会再演奏了。
“别担心，”猫儿哈里说：“这家报摊已被被命运之神的金手指摸过了！他们也许要把它开辟成国家公园哩。”
接着，他们也沉默下来了。在切斯特演奏的整个过程中，谁也没有晃动过一根头发和胡须，静极了。
猫儿哈里一动不动地坐了一会儿。他的胡须不停地颤动，那是一个信号，表明他在苦苦思考。
报摊的生意兴隆起来，妈妈确定要增加报纸杂志的额外进货。但是，即使增加了额外进货，每到关门的时候，也已经销售一空。顺便说说，贝利尼妈妈现在成了蟋蟀最好的朋友。每天中午，她匆匆赶回家去，为切斯特准备一点精美可口的东西作午餐，比如一点点水果色拉啦，或者小到可以摆在一块银元上的一顿蔬菜午餐啦。说实在的，切斯特更喜欢吃桑叶，为了不伤贝利尼妈妈的感情，他把每样东西都吃下去。
“叫昆虫学家，”马里奥一边说，一边把叶子喂给切斯特吃。
“别闭着眼睛坐在这儿，”妈妈低声对爸爸说。（爸爸是那种喜欢闭着眼睛听音乐的人。）妈妈把一捆《美国音乐》月刊塞在爸爸手里：“去试拭看，现在机会难得呀。”
“发生了什么事呢？”塔克问道。
中间有报纸的那一位，啪地一下把报纸合拢来。“这不是骗人！”他说：“这是一个活生生的小动物，演唱得非常美妙！我打算退掉交响乐团音乐会的长期票了。”
“天啦！”右边的一个说：“是一只蟋蟀在演奏，谁会相信这样的事呢？”
“哦，”爸爸说：“我们中间出了一个名人啦。”
他们并不知道，切斯特演奏这部六重奏，是为了向贝利尼全家致敬。这部六重奏，是爸爸最心爱的乐曲，马里奥和妈妈也喜爱它。切斯特要使他们永远记得他演奏过这支乐曲。他刚刚奏出第一个音符，贝利尼爸爸就发出一声愉快的叹息，往凳子上一靠，闭上了眼睛。妈妈靠在报摊侧墙上，一只手撑着脑袋。听到了熟悉的旋律，她满脸露出微笑，自己一点也没有意识到。马里奥向蟋蟀笼俯过身去，切斯特演奏的移动翅膀的景象使他看入了迷。他特别自豪，因为切斯特是他的宝贝，每个人都在听他的宝贝演奏音乐。
斯梅德利先生每天至少也要来一次。他带来一部磁带录音机，录下了切斯特学会的一切新曲子。音乐会中间照例要休息十分钟，斯梅德利先生就在这段时间里发表简短的谈话，对听众谈谈音乐欣赏。
切斯特仍然躲在火柴盒里。马里奥轻轻地抽掉火柴盒口的纸手绢，低声说：“请出来吧。”切斯特微微动了一下，叫了一声，却仍然留在原来的地方。
老鼠塔克在他家里堆放食品的角落里翻来找去，找出了用胶带捆好的一个小包，对切斯特说：“我包了一点晚餐，给你带到火车上去吃。当然罗，也没有什么好吃的，一块牛肉片夹心面包，一个巧克力小甜饼。但是，对于像你这样有才能的人来说，这点东西实在算不了什么。”
“我懂得你的意思，”猫儿哈里说。
“我的蟋蟀没出事吧？”妈妈焦急地问。
“你怎么知道的？”妈妈说。
“哦，土拨鼠啦，野鸡啦，鸭子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次，一只牛蛙告柝我，除了雨点落在他住的池塘里的响声外，他最喜欢听的就是我的音乐。还有一次，在我住的树墩旁，一只狐狸正在追赶一只兔子。当我演奏的时候，他们都停下来倾听。”
“唯一使我担心的是，”切斯特说：“我走了，报摊会怎样呢？”
爸爸叹了一口气，不过还是照着妈妈的要求去做。一会儿，所有的《美国音乐》，也全部卖完了。可以毫不夸张地说，在时报广场的地下车站里，对音乐的兴趣从来都没有像那天早晨那么浓厚。
“星期五是退休的最好的日子，”老鼠说：“如果我什么时候从收捡破烂的工作中退休，那一天也要是星期五。”
他们终于放了心，有一分钟都没有动。现在一切都没有问题啦。切斯特走了，不过这对任何人都没有什么不好。过了一会儿，塔克和哈里回到排水管里，躺在碎报纸上。但是，两个人好像都睡不着。
“发生了什么呀？”
“我是说康涅狄格州乡下呀，”塔克说。
“马里奥怎么办呢？”老鼠说。
“啊，别开玩笑，”头一个人说，哈哈大笑起来。
他们一道走到时报广场，又回到排水管里，两个人都一言不畏。他们向洞外望去，马里奥还没有醒来呢。
“这么看来，你打算什么时候作最后一次演出呢？”塔克问道。
切斯特听见了马里奥的话，深深地思考着。当贝利尼一家把报摊盖子装上去的时候，他仍然在思索。后来，他们一家人都回家去了，切斯特在黑暗中仍然继续思索着。于是，就像一把锁咔嚓一声锁上了一样，切斯特突然打好了主意。他一旦下了决心，就感到非常轻松。他吐了一口气，舒展着翅膀和腿子，在那儿等着老鼠塔克。
又出现了片刻沉默。这时，火车向前颠簸了一下。火李一开动，这三位朋友就觉得他们每个人还有千言万语要倾吐出来。哈里大声叫喊，要切斯特保重。塔克要他别为贝利尼一家担心，他会照顾他们的。切斯特却一个劲地说着再见，能说多久就说多久。
“那可不一样，”切斯特说：“我还想看看竖在田地里的玉米堆呢。”他停了下来，神态不安。“我本来还不想告诉你，不过你知道了也好，我打算——我打算退休。”
人们像买糖果一样地把报纸抢购一空。妈妈不得不一次又一次回到报摊里去取货。不到半个小时，报摊里的《纽约时报》都卖光了。
那天黄昏，当他正在演奏的时候，一片黄叶，那年秋天的第一片落叶，飘进了车站，恰巧落在蟋蟀笼边。啊，这片落叶来自新泽西州。一阵顽皮的风把它吹过哈得逊河，吹到纽约第四十二街，又把它吹进地下铁道的入口。这片落叶飘下来的时候，切斯特刚好把一支歌演奏了一半。这片落叶使他大吃一惊，突然提醒他乡下正在发生的一切，使得他的演奏也因此不能继续下去，停顿了短短的一瞬间。但是，他马上意识到自己是在什么地方，强迫自己演奏下去。只有马里奥一个人注意到了演奏中的这个短暂的停顿。
“谁？”老鼠塔克签甚地同道。
“这是歌剧《咕咕哝哝的露茜》中的六重奏呢，”老鼠塔克宣布说。在过去的一周中，他已经变成了音乐方面的专家。
“我想我是害了‘九月的怀乡病’啦，”切斯特叹息着说：“秋天快来啦。在康涅狄格州，秋天多美啊。树叶全换了颜色，白昼晴朗明亮，地平线上升起了一缕树叶烧起来的轻烟，南瓜开始成熟。”
晚班快车要在第18股道上离站。切斯特跳上最后一切车厢的后门平台，在车厢里一个背风的角落里安顿下来。只有几分钟，火车就要开了。
在车站的另一角，一个人正在读斯梅德利先生的信，另外两个人也从他的肩膀上伸过头去看这封信。
俄耳甫斯
“我却不那么相信，”老鼠塔克说，他回转头对猫儿说：“哈里，你说说吧！劝他留下来！”
“我们可以到中央公园去。”塔克说：“那儿的树叶也换了颜色。”
在排水管的出口，塔克和哈里井排坐着。只有他们俩才知道这是切斯特的告别演出。这使他们产生了严肃的感情和淡淡的忧愁，但是音乐太美了，他们情不自禁地又高兴起来。
哈里摇着尾巴说：“是的，他知道啦。”
“问好吧！”老鼠塔克说。“你好，哈里——你好，切斯特。好啦，打过招呼啦，让我们开始练习吧。”
到达车站后，哈里领着他们穿过许多管道、无人居住的房间和后厅组成的迷宫，来到火车所在的那一层。猫儿哈里是个了不起的探险家，他知道纽约城大部分秘密地方的里里外外。
（全文完）
贝利尼一家清早就来到报摊，爸爸打开一卷《纽约时报》，取出一份，在上面找这封信。找到以后，他大声读给妈妈和马里和奥听。然后，他把报纸叠好，放回到出售的那一堆里面去。
“你怎么会知道你什么时候到康涅狄格州呢？”塔克说：“你上次离开那儿的时候是压在夹心面包下面呀。”
在蟋蟀笼的顶上面，通过人行道上的格栅，蟋蟀演奏的乐曲声传到了大街上。百老汇大街上的一位行人停下来倾听。接着，又有一个人停下来倾听。一分钟后，已经围拢了一小群人，大家的眼睛都盯着那块格栅。
中央总站
到处有人们谈着，争论着，听着切斯特演奏。
“呵，我会知道的！”切斯特说：“我嗅得出那儿的树，我感觉得到那儿的空气，我自然会知道的。”
“这是骗人的，”左边的一个说：“可能是放的唱片。”
“约好再回到报摊里来。”塔克说。
切斯特从火柴盒里爬出来。“难道我连跟哈里问问好都不行吧？”他问道。
“他不会回来啦，”马里奥说。
“嗯，有时候是有阴天的，”蟋蟀说：“难道我就不能休息一下吗？”
“那只银铃是我的蟋蟀的，”马里奥说：“方先生特地送给他的。”马里奥把银铃解下来，放进现金出纳机的抽屉，紧挨在妈妈的耳环旁边，免得再引起别人的贪心。
于是，这三位朋友一路蹦蹦跳跳，飞快地跑到塔克的家里。举行了一场告别盛宴。三个人都吃得非常痛快。
蟋蟀结束了他主演的最美妙的音乐会。为了答谢群众最后一次要求他重演，他要演奏歌剧《咕咕哝哝的露茜》中的六重奏。六重奏是写出来给六个人演奏的，哪怕蟋蟀的技艺非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他选奏次中音乐曲，因为主旋律大都分都在这里面。
方赛在报纸上看到了切斯特的照片，继续给马里奥提供桑叶。他和那位中国老先生在阁楼上翻出了两把折迭式的靠椅，每天上午八点和下午四点半都上城里来听切斯特的新节目。
“谢谢你，塔克。”切斯特说，他本想说得快快活活的，谁知却有点哽哽咽咽。
“他也许只是疲倦了，”爸爸说：“我们可以让他休息几天。”
“我一直是这样想的，”塔克说。
“你真的这样想吧？”切斯特说。
音乐会结束后，爸爸妈妈那天夜晚要出去。他们留下马里奥照管报摊，并且说他们会回来帮他收摊。马里奥从蟋蟀笼里取出切斯特，让他在自己的手指头上站稳。他和蟋蟀有时间单独在一起，打破平常的老一套，这孩子高兴极了。
“在成功的顶峰上，他却突然消失了！”塔克在架子上跑来跑去，边跑边说：“报纸会发疯的！他在哪儿？他上哪儿去啦？谁也不知道。他留下的只是美好的回忆。多么感动人啊！多可爱啊！”他噼噼啪啪地说。
“兔子向自己的洞里逃去，”切斯特说：“狐狸正要再去追兔子，我开始奏出狐狸最喜爱的歌，他就停下来听。现在，我却不能给地下车站的任何人奏出那样的歌。”
马里奥拿起盒子朝里面看去，切斯特在里面呢，他把纸手绢挡住了出口。“你现在可以出来了，”这孩子说：“现在安全啦。”但是，切斯特不肯出来。马里奥早已注意到，每当独奏会结束，蟋蟀就开始躲起来，这使他感到不安。
“我不是跟你说过吗？”塔克在演奏的间隙中说：“看看这些人吧，这里面有一笔财富啊。我但愿我们两人都长得够大，能够拿着帽子去收钱。”
在别的报摊那儿的人听到了切斯特演奏，都不再叫卖他们的报纸杂志。便餐柜台上的营业员米基听到演奏，停止调配可口可乐。三位姑娘来到洛夫特糖果店门口。从下一层的地下铁道上来的乘客在向警察问路时，停下不走。谁也不敢打破笼罩整个车站的一片寂静。
在后来的几天里，除了《纽约时报》外，别的报纸也发表文章评论这只蟋蟀。甚至连《美国音乐》月刊也派了一位助理编辑下来听切斯特的独奏会。切斯特成了无线电广播和电视里的新闻。所有的电台播音员都在谈论这只不平凡的蟋蟀，正是他使得拥挤在时报广场地下车站的人群十分快乐。
“我一分钟后就过来，”切斯特低头对他说。
马里奥的右手手掌窝起来，搁在膝上。切斯特跳进马里奥的手掌，这孩子在睡梦里感觉到了，微微动了一下。切斯特担心会惊醒他。但他只换了一个姿势又睡着了。蟋蟀耸起翅膀，轻轻摩擦，把他对马里奥的热爱和告别都寄托在这一声鸣叫中。马里奥听到这熟悉的声音，露出了微笑。
“好啦，我看我们得走啦，”猫儿哈里说。
《纽约时报》的音乐编辑收到斯梅德利先生的信后，感到十分惊奇，但是他是相信新闻自由的，就把这封信刊登在戏剧音乐版上。第二天早晨，成千上万的人，在家里的，在餐桌上的，坐公共汽车和火车到纽约来的，都读到了切斯特的消息。
“他怎么啦？”爸爸说。
“我的意见是，”他最后说：“这是切斯特自己的生活，他想怎么办就怎么办。如果荣誉只能使人不快乐，出名又有什么好处呢？有些人在事业达到顶峰时退休了。不过，说老实话，我还得说，要是看到他离开这儿，我会万分难过。”
“他希望我幸福，”切斯特回答说：“他说过，要是我感到不幸，他唯愿我根本不到纽约来还好些。”
贝利尼一家决定：切斯特演奏的最理想的时间是清晨和下午比较晚的时候，因为那正是车站客满的时刻。音乐会在上午八点和下午四点半开始，一般延续一个半小时，应听众要求而作的重奏不包括在内。
“我想他可能病了，”马里奥说。他拿一片桑叶哄劝切斯特。蟋蟀从火柴盒里伸出脑袋。他看到人群已经走散，就跳上了马里奥的手掌。
“为什么要费那个心呀？”猫儿哈里说：“今晚是你在纽约度过的最后一个完整的夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。”
“有贼，”爸爸说。
“是一回事，”猫儿哈里说，对着切斯特笑起来。
贝利尼妈妈确信那人是个拐子，更确切地说，是个诱拐蟋蟀的拐子，还不单纯是个贼。不过，爸爸告诉他们，那家伙的手是笔直伸向铃子的。
“什么事？”
“你听到了蟋蟀又叫了一声吧？”塔克过了一分钟后说。
切斯特演奏的乐曲声弥漫着整个车站。就像一颗落进静水中的石子激起了一圈又一圈涟漪，沉默的圈子也从这个报摊向外扩散。人们听着听着，脸上的表情发生了变化。心事重重的眼神变得温柔平静，舌头不再唠唠叨叨，充斥城市噪声的耳朵也在蟋蟀的美妙音乐中得到了休息。
地上的夜晚，空气清新，既不像夏天那么热，又不像秋天那么凉。切斯特跳上哈里的背，抓住哈里背上的毛。他自己也许能够一路跳到中央总站去，但骑在哈里背上却节省了时间。再说，对于一只生长在康涅狄格州乡下的蟋蟀来说，要穿过大街也成问题。但是塔克和哈里却是穿街过市的专家。当他们在第42街排成一字长龙的小汽车下面悄悄地溜过去的时候，无声无息，没有一个人看到他们。
“可是还有所有那些人啊！”塔克挥动着前腿说：“所有那些受苦受难的成千上万的人，你的演奏给他们带来了快乐，他们怎么办呢？”
大家都不说话了，这是最难过的时刻。
马里奥站在那儿低头望着蟋蟀笼。他紧皱眉头，忧心忡忡，最后说：“我几乎希望他没有到纽约来，要是他在这儿不快活的话。”
“我知道嘛，”马里奥说：“我知道我自己如果是只蟋蟀，会怎么样想。”他把火柴盒放进蟋蟀笼里。“下星期，学校开学，”他说：“我去上学的时候，你们得保证好好照顾蟋蟀。”
老鼠塔克翻来覆去，心神不安。“哈里，”他说。
“我的演奏也能给康涅狄格州的很多人带来快乐呵，”切斯特说。
因此，到了星期四，蟋蟀切斯特已经成了纽约最著名的音乐家。可是，这时却出现了一件奇怪的事：其实他并不快乐，不像过去那样快快活活。生活似乎不像以前那样充满乐趣和自由。
“出了事故吧？”
“你不想演奏！”老鼠叫喊起来：“那就等于太阳说：‘我不想发光’。”
“怎么啦？”哈里说。
蟋蟀切斯特发出一声长叹。“哦，我感到好过了一些，”他说：“如果你们要我学习新曲子，准备明天演奏，现在就学吧。”
他演奏的第一支由子是昨夜听到的《小夜曲》，作曲的是莫扎特。切斯特、塔克和哈里都喜欢听《小夜曲》。他们认为蟋蟀学这支曲子挺合适，因为他们第一次听这支曲子正是在夜晚，也因为切斯特本身也很小。这是一支可爱的乐曲，曲中的小调听起来像虫儿在四周跳来跳去，过着快乐的时光。
“你最好抓紧时间，”塔克低声说：“哈里找来了一份行车时间表，火车一小时后就要开呢。”
老鼠塔克望着猫儿哈里。“他知道啦，”他说。
吃过晚饭后，他们开始做游戏。“跳背背”是他们非常喜欢的一种游戏。马里奥握住一个拳头，切斯特必须从拳头上跳过去。难就难在：马里奥可以把拳头搁在报摊里的任何一个地方，想怎么搁就怎么搁，切斯特必须恰巧跳到拳头的另一边。他们半小时计算一次总分。切斯特跳对了34回，跳错了5回。马里奥把拳头搁在一些很不好跳的地方，把这一点估计进去，切斯特的成绩是很不错的。
“他一点也不快活，”马里奥说。
切斯特吃了他想吃的那么多桑叶。他发出一声短促的表示感谢的叫声，跳回盒子里。
人越来越多。贝利尼妈妈从来没有见过报摊周围挤满了这么多人。但她不是那种被好运气冲昏头脑的人，决不会错过这样好的机会。她把一捆《纽约时报》夹在膀子下，在周围的人群中挤过来，挤过去。为了不妨碍那些音乐爱好者，她轻言细语地对他们说：“请看蟋蟀的新闻吧，请看蟋蟀的消息吧，就在这张《纽约时报》上。”
老鼠塔克搔着自己的左耳朵——这一向是个好兆头。猫儿哈里刚才说的“在事业达到顶峰时”，其中有点东西激发了老鼠的想象力。“那将是很大的荣誉，我认为，”他悦：“刚刚达到顶峰，却放弃了一切，多么高的姿恣啊！”这想法占据了他那颗小小的老鼠的心。“我现在完全明白了。成功的顶峰——那跟事业的顶峰是一回事，对不对？”
“到排水管里来吧！”老鼠塔克说：“我们要举行宴会，庆祝你退休。我有很多吃的东西。那里没有火柴，不会起火。”
十点钟左右，马里奥开始打呵欠，他们停止了游戏。马里奥坐在凳子上，背靠着报摊的侧墙板，切斯特单独为他演奏。切斯特不演奏他学来的任何曲子，而是自己即兴作曲。他奏得特别轻柔，以免车站的人听见了会跑过来。他这次演奏只想奏给马里奥一个人听。这孩子听着听着，眼皮慢慢合拢，脑袋慢慢倒向一边肩膀。可是，在朦胧中，他仍然听得见蟋蟀那像银子一样清脆的声音。
“带他到昆虫学家那儿去吧，”妈妈说。
低声的耳语在人群中传来传去。不进，只要一静下来，每个人就都能听到切斯特演奏的音乐。
人行道站不下的人都站在大街上。警察只好断绝交通，以免撞伤人。于是，坐在停止有硬的汽牟里的人也听到了切斯特演奏。你可能认为蟋蟀的鸣声微弱，不台使播得注么冱，但是男一切都安静下来的时候，那沁人心脾的乐曲声在几哩外都能听得见。
“一只蟋蟀，”有个人回答说。
当切斯特演奏的时候，车站里已经挤满了平日那些上下班的乘客。人们聚集在报摊周围——有的是被演奏的乐曲声吸引过来的，有的是想看看他们在报上读到的那只蟋蟀。纽约的情况总是这样：什么地方围住了一群人，更多的人就要走拢来看看别人在看什么。蜜蜂是这样做的，人类也是如此。
妈妈和马里奥正在报摊外面卖掉当天剩下的最后几份报纸。他们赶紧跑回报摊。妈妈喘着气问：“怎么一回事？”
“明年夏天，我们也许可以到乡下去吧。”
这个人前面有一位小个子太太，帽子上插着一根羽毛，正陶醉在音乐里。她回转头去，非常生气地低声说：“嘘！”
塔克旋开了收音机的旋纽。切斯特有气无力地把翅膀交错在一起，准各演奏。收音机播送着一支爱尔兰快步舞曲。蟋蟀正准备立刻奏出这支乐曲的第一个狂热的旋律，忽然垂下翅膀说：“我今晚不想演奏。”
还有别的不愉快的事：切斯特不喜欢别人盯着他。当他正在演奏的时候，那还不算太糟糕。每个人都安安静静的，欣赏着音乐。可是，演奏完了以后，人们都挤拢来，他们把脸紧紧挨着蟋蟀笼，还把手指头伸到笼子里来。搜集纪念品的人拿走了他的纸杯，甚至拿走了未吃完的桑叶。切斯特知道他们没有恶意，但是几百万双眼睛盯着他，他怎么也受不了。音乐会结束后，情况这样糟糕，他只好爬进火柴盒，把一张纸手绢挡住盒子口。
“要这个铃子干什么？”切斯特到了排水管的时候，塔克问他说。
