历代文学网 历代文学
收录来自古今中外 20 多个朝代,近 60个 国家的作者超 3万 人,诗词曲赋、文言文等作品数近 60万 个,名句超 10万 条,著作超 2万 部。

新闻的骚动 作者:阿兰·德波顿 英国)

章节目录树

Ⅳ 经济新闻

上一章 下一章

开盘:27.00欧元

在特定的情绪下,面对经济学的威严和错综复杂,我们几乎会为自己的渺小产生愉悦的感受。在神学领域中,神学家有时会讲到敬畏感,就是当微小的自我面对神的出现时,所经历的那种“神圣的秘密”——在拉丁语中被称为mysterium tremendum。面对这张离差图,我们的感觉也许就和面对“神圣的秘密”差不多。

抗议者正确认识到了经济体系的问题,但是在具体困难面前,又找不到矛头的精确指向。要了解金融体系的内在构造并找出现实可行的改革方案,首先必须得到辅导、进行研究,全神贯注地下一番功夫。令人着急的是,现实中原本有许多明智的方案,但不巧的是,对于这些,新闻从不会加以详细介绍。

开盘:63.55瑞士法郎

章节插图爱德华·伯汀斯基,灿坤企业的车间,厦门,2005年

政治上的左派和右派都一致认为,一个国家最基本的国情取决于财政状况,我们也继承了这样一种理念,认为经济报道应当被视为所有新闻题材中最重要的领域。

雀巢公司

不管这种议题在古典经济学的语境中显得多么异想天开,在目前的历史进程中它着实太过重要,不应只在午夜梦回时被喃喃提及,或是在被警察驱散之前的几秒钟里,通过高音喇叭嘶哑地吼出。

就像血液之于人体,货币之于国家乃是一种不断循环、促动生命的媒介,以编码形式运载着预测未来的大部分数据。对其进行采样乃是下列伟大的政府财政实验室的任务——如英国国家统计局、美国商务部、法国的国立经济和统计研究所和韩国的国家统计局。每周,这些国家的统计学家都要进行经济调查,仅英国一地,收集数据的对象就包括六千家制造企业、两万五千家服务业公司、五千家零售商、一万家建筑企业和四千个涉及农业、能源、健康和教育的政府项目。在巨型计算机的帮助下,这些收获的信息经过处理,继而由统计学家发布高度简缩但却能引起深度共鸣的结论。举例而言,国内生产总值可以告诉我们,上季度全国所有劳动创造的经济价值增长了1~1%,或者(天理不容地)降低了0~5%。在数字背后,是成千上万次的会议、各种焦虑困惑、调研策划、高层讨论、起早贪黑、裁减员工、倡议方案、产品发布和失望反应,现在,区区两个数字就把它们代表了。

这些数字可能会看得人头昏脑涨。用经济数据评估一个国家,有点像用血液测试结果重构一个人,此时,传统的标记如性格和人品被晾在一边,清晰呈现出的个人本质中,真正算数的就是肌酸酐3~2,脱氢乳酸927,每视野白血球2,C反应蛋白2~42。

但是,他们绝不会去琢磨在这家企业做销售代表、车间主任是何等景况,思考公司管理的基调,猜想公司食堂的样子,想象其设在中国石家庄的制造厂状况,推测原材料的来源,或是从宏观的角度思考商业在人类社会中的意义。

价格变动:+0.20瑞士法郎

其中

广义货币供应与乌托邦

财经新闻机构派驻记者的地点涵盖了世界上最偏僻的若干经济据点。这些通讯员驻扎在加拿大的萨斯喀彻温省观察小麦收割,在巴西的海岸线上监督石油勘探,在马拉维监控铌矿和钽化钛锆钍矿的开采,在德国鲁尔区跟踪新一代通勤列车研发,在日本中部观察碳纤维航天面板的生产。然而,这些记者虽然占据着非同寻常、得天独厚的观察位置,其被分配的主要任务却只是将焦点集中于范围极为狭窄的信息,目的只在于帮助投资者回答这一问题:“我们的钱应该投给哪些公司?”

可以得出这样的结论:金融新闻里的数字和图表永远只是速记,只有背后的报道和图片才能让我们了解自己所建设的这个世界。从根本而言,商业领域的重要程度绝对值得大书特书,仅仅为投资人利益着想的报道远远不够。

我们内心知道,这些问题都只不过是想想而已,它们属于十四岁少年笔下的诗歌,或和父母争论的话题。一到早晨,我们便将这些想法抛之脑后。在以标准方式陈述的经济新闻中,没有这些问题的立足空间。我们也许会过滤自己的想法,听听其他聪明可靠、明白事理的人怎么解读这些话题——比如听听美联储主席这位当今世界权力最大的经济学家怎么说。

章节插图占领华尔街,纽约,2011年9月

我们也该跟随摄影师爱德华·伯汀斯基的脚步去到中国,看看在我们雀跃采购的众多廉价商品背后,蕴含着怎样的付出:在中国东南部城市厦门,拥有两万三千名工人的灿坤电器生产着数量惊人的电烫斗、咖啡机、烧烤架、榨汁机、吸尘器和烤面包机。

5.

新闻机构偶尔也聘请一些体贴的评论员,以帮助我们解开谜团。而他们也显然很努力地答疑解惑。但也许是因为这些让我们头晕的概念与大家的日常生活没有关联,用不了几个小时,我们的脑子就习惯性地过滤掉了他们的解释。

此外,新闻业应该促使我们思考:紧张繁忙的劳动,意义究竟何在?我们中的大多数显然从没听说过慎康公司,尽管这家公司是澳洲最赚钱的企业之一,同时也是全球最大型的包装企业,生产纸巾盒、尿布盒、牙膏壳、防晒霜外管和香波瓶子等等。不过,在当今积累的巨大财富中,也确实只有很少一部分是由贩卖诗歌或心理辅导这些最有意义的产品和服务实现的。

9.

例如在夜深人静时分,当我们躺在床上辗转难眠,有些人也许会发出真诚有加但清晰不足的疑问:资本主义建设的这个世界为什么没有(此处拟用突降法修辞)变得更好?为什么周遭还是充满了苦难?为什么有人如此富有,而有人如此贫穷?为什么大多数工作都没有智力含量?为什么不能享有更多保障和休闲?为什么焦虑和恐惧成了世界病?我们是不是在以毫无理由、不计得失的方式破坏这个地球?(到了这时,夜或许已经深了,只有少数的顽强分子会继续追问下去)我们是否能以某种全新的方法推倒重来、排兵布阵,也许再通过几部法律、实验几项大胆的新观念,以建立一个有着更多自由、更少焦虑、更加快乐的世界?

价格变动:+0.08欧元

价格变动:-0.11澳元

4.

这种针对“投资人新闻”的重点如今还在延续。即便是主流的新闻机构,也会留出大幅版面或时段,用于播报全球主要股市的最新数据,以及成千上万企业的股价涨跌。有些企业虽不为外人熟知,实际上却颇具规模与影响,且无形中支撑着我们生活,从美国的莫力矿业(稀有金属)到德雷克控股(商业财险)都身居此列。

全球许多财力雄厚的新闻机构,都将大部分时间用于制作关于个别公司内部事件的报道。这些机构报道汽车、航空、能源、卫生、消费品、媒体和技术领域的发展,其关注焦点听命于某一类受众——投资人。这些人需要涉及商业机遇的即时准确数据,以帮助他们决定将资本以何种方式投往何处,以实现财富增长。

开盘:58.30新台币

在较为严肃的时刻,新闻致力于向我们诠释世界,试图筛选每一天的喧嚣躁动,以将我们的注意力引向少数真正举足轻重的事件发展。让我们产生兴趣的新闻话题太多(一对夫妇从金门大桥跳落;塔斯马尼亚几处着火;某墨西哥实业家开枪杀死竞争对手),但是这些新闻中真正值得聚焦的部分是什么?

看到数字的同时,新闻也应该让我们看看数字背后的世界,把资本主义当做视觉和感官的现象来欣赏,并去体验办公楼和制造中心那惊人的整齐划一和平淡乏味。我们应该跟着摄影师杰奎琳·哈森克的脚步,走进那些世界各地的董事会议室,在那些房间里,几个勤奋的企业高层做着影响千万人生计的决定。这些人多半是工程师背景又深谙政治阴谋,个个怀揣蓬勃的野心。在哈森克的镜头下,这些人虽不在场,倒像是比在场更瞩目、更具存在感。例如,在日内瓦附近的雀巢董事会议室,我们也许会就着世界地图,看看那些高管们如何在商业阵地里运筹帷幄,如何在各种营销活动中攻城略地,推动蜂蜜坚果麦圈、圣培露气泡水和喜悦猫粮横扫五大洲的人与猫。这些高管在今日社会的影响力,直追古代战场上的大将军。

思爱普股份公司

东京股市

3.

让我们噤声的不止是经济的体量,还有其复杂程度。只有发达国家的极少数人能彻底知晓其置身之经济体系的运作。面对诸如套利、《巴塞尔协议》和《巴塞尔二号协议》、周期性调整的经常账户预算、市盈率、量化宽松等基本术语,我们中间的多数人都无法明白其中的含义。看到新闻里的财经报道,我们也许会一再纳闷:货币增长率是指什么?对冲基金是怎样运作的?伦敦同业拆借利率决定了哪些东西?流动性是什么?通胀目标制如何运作?政府怎么可以“印钞票”?这样做又有什么长期后果?

收盘:58.90新台币

我们常常依赖自身的规模感以发现生活的意义或希望,但经济数据却可以粉碎这种感受。经济向我们揭示的存在体系之浩淼,可以瞬间秒杀我们的目标感。比如:全球的国内生产总值达七十万亿美元,全球债券市场市值达到一百万亿美元,衍生品市场达到七百九十一万亿美元,全球债务估计为五十万亿美元,欧盟债务为十七万亿美元,美国债务为十六万亿美元(每秒钟花一美元的话,花销一万亿美元要用三万一千年);十亿人生活在贫困中,而最富有的2%精英人士拥有全球过半的财富。 面对这些数字,我们犹如面对天文学统计般变得麻木。这相当于是在告诉我们银河包括四千亿颗星星,或穿越宇宙需要九百三十亿光年。从这种角度来思考自身的处境,并不是我们的头脑所习惯的。在此背景衬托下,我们的抱负就会显得可笑,甚至荒唐。想到自己是这般渺小如微尘,我们就会变得日渐恭顺和懒散无力。

股票及指数

章节插图贝内迪克特·雷德格罗夫,卫星装配车间,戛纳,2010年

股市指数给我们留下了一系列不同的感受:现代商业的蓬勃让人称奇,在各行各业取胜所必需的智力与精力让人惊叹,同时,浪费辛勤汗水的荒唐又让人充满负罪感。而一旦到了夜半时分——那些容易对自己在日间做出的各种妥协产生内心抗拒的时刻,想起余生无多,我们不禁感到一种心痛的怀疑: 自己究竟在拿着愈显珍贵的日子做些什么?

7.

于是我们便落入这样一种境地:一方面,新闻议题充斥着高度复杂的社会科学工作的报道,不断与几近宇宙尺度和不可思议难度的问题较劲,并间或发表悲观和听天由命的观点;另一方面,我们有许多粗浅、幼稚、单纯、激情而又热切的渴望被仔细地藏匿起来,鲜有向他人提及,只怕一道出口,就无法维系自己庄重和成熟的姿态。

瑞士股市

如果我们的问题显得不够成熟,这是因为我们惯于把“成熟”和对众多事物的接纳相联系。而很多事物虽然痛苦,对于经济生活的运转却必不可少,于是我们的沉思听起来不啻为逃避现实者在乌托邦里的梦呓。长大成人意味着学会果断埋葬一众希望,而标准的经济学褒奖这种成长的过程,以及随之而来的受虐倾向。这个过程充满痛苦,用复杂奥妙但却掷地有声的方式告诉我们,为什么众多美好事物终究无法实现;为什么不能挥一挥魔法棒,让贫穷国家变得富有;为什么市场经济需要竞争,所以焦虑无可避免;为什么充分的就业会养懒人;为什么每个国家都必须奖励胜者、惩罚输家;为什么不能对富人按其财富比例课税;为什么不能让大家过得更简单而又同时保持尊严;为什么政府不能以提升价值为由限制自由市场;为什么空洞的消费品是繁荣经济中不可或缺的部分;为什么人们互不分享及循环利用各自财物,而这样的做法却是有利经济增长;为什么我们不能太过热切地追求世界的美好和洁净。

泰勒斯公司

夏普株式会社

开盘:8.30澳元

完美的新闻服务应该在剖析时事的同时,勇敢传递理想,阐明支撑社会的经济原理。新闻应具备良好的方向感,怀揣经济乌托邦的愿景,以建立繁荣且文明的社会为目标,既关注金钱本身,又关注金钱的正确目的——营造满足、公平、慷慨、美好和善意。既对目标怀有坚定不移的信念,又对达成目标的手段保持与时俱进的灵活,不像那些顽冥不化的左派和右派,抱持各自立场划分阵营,搞得漏洞百出又令人厌倦。

比如,新闻机构应该允许记者更多地谈论恐惧。普通人与企业世界的接触完全通过光洁无痕的产品来完成,从中根本看不到任何产品背后的制造信息。夏普的LE836液晶电视或R98STM-AA 900瓦微波炉,在涉及其位于日本三重县多气町南郊的生产厂家时,都表现出讳莫如深的态度。这些超级理性、精工设计的机器都避免谈论其出身,包括驱动设计者的各种情感,如骄傲、嫉妒、欲望、残忍和报复。最重要的是,这些电器对于资本主义社会里弥漫的普遍焦虑缄口不提,尤其避免谈及夏普企业的四万六千名员工。金融家和经济学家喜欢用“创造性破坏”这个抽象术语来描述市场竞争中遭遇淘汰的弱小企业,但是放在三重县的语境中,这个词语的实际含义就是:数十年的奋斗、努力、规划、精力和希望的残酷终结。入夜,夏普公司董事长片山干雄辗转难眠,心血管剧烈地收缩。这位值得尊重、充满智慧的人物,不幸押错了几把赌注——在平板技术的投资中出现失误,对二流的智能手机屏幕下注,又在市场出现拐点时过度投入微波技术——现在几乎可以看到,竞争厂家将会毫不留情地赶他出局,连同他的众多下属以及公司股票。对于这样的情节,我们应该有勇气去听取。

投资者对这些新闻报道的关注带有明确的意图:如果考虑投资某公司,他们会想要看到这家公司近五年的分红增长数字,最新的盈利公告,最近一季度的市净率,市值以及目前的市盈率(最近十二月或滚动市盈率,即TTM)。如果必要,他们还会查看这家公司的三十日均交易量、相对市盈率与标准普尔指数的关系。

什么样的工作才富有意义?不论你从事多么谦卑的工作,当一天劳动结束,如果我们能够感到自己的工作从某种角度为他人带来了帮助,能缓解痛苦或者增加满足——不论多么微小,那就是意义所在。我们都希望自己能有助于他人,我们更渴望体会到自己的努力对同胞生活造成的影响。然而,当劳动被分割成零碎的片段,当一生的事业被用于生产对他人微不足道甚至毫无影响的产品时,还有什么意义可言呢?但是股市对此论调不买账,声称:工作日谈什么意义!那是休息日的专属。

价格变动:-18日元

价格变动:-0.10欧元

经济新闻在沿袭其关于衍生品、收益率和广义货币供应状况的分析套路时,不应该忘记其肩负的终极责任,乃是探索更美好的世界,让我们的职业生活能少点焦虑与伤害、多点保障和意义。

6.

这种紧张关系有时也会因为绷得太紧而出现骚乱。一群人集体宣布:他们忍无可忍了!然后绘制一些标语牌,买上高音喇叭,在央行、快餐店或石油公司总部门口占领空地。几周以后,在与粗暴的警察有过几次激烈交锋之后,临时帐篷被高压水龙冲垮,而新闻继续迈步向前。

2.

收盘:270日元

章节插图《彭博财经播报》的每日新闻

葬送这些骚乱的,乃是一种致命的天真:既怀有旨在改进现存问题的一系列最佳意图,而又对引起问题的罪魁祸首缺乏有效或深刻的认识。原本有望引起具体政治讨论的抗议行动,终也只能以原始的呐喊收场。

投资者好比高高航行在夜空的飞行员。他们赖以导航的手段只有几处灯塔信号构成的视觉线索:半岛上的核电站,南北向公路干线,还有山脚那座中世纪城市,点亮的灯光让她宛如一枚璀璨的钻戒。但是他们不需要去关注广场附近公寓里的讨论,服务区内货车司机遭遇的难题,或是汽轮机房里技师的梦想。在驾驶舱里,唯一听到的声源就是普惠公司的双引擎发动机,以每分钟两万五千转的速度嗡嗡作响。

开盘:288日元

10.

2.

灿坤电器

章节插图地球上的一切事物(树木、你的配偶、办公室),归根结底,就在这张表中

8.

我们应该记住,这些商品的价格之所以如此低廉,并不是因为灿坤电器这家企业太神奇聪明,也不是因为现代技术太具独创性,主要的原因还是在于厦门周边的工人吃苦耐劳,其工作环境按经济学家的委婉说法,叫“缺乏定价权”——说成大白话就是条件艰苦。

澳洲股市

抱负远大的新闻媒体,经常将我们的视线引向经济仪表盘上的一系列重要指标,包括货币供应(狭义货币供应,广义货币供应,零期限货币)、央行储备、工厂订单、消费者物价指数、建筑许可证、失业申报、赤字、国债,以及最重要的一项:国内生产总值。

收盘:27.08欧元

1.

pT是pi的行向量

章节插图如此影响深远的故事,需要现代的左拉来讲述:软件制造企业思爱普的股票价格,2011—2013年

也许在某些时刻,我们心甘情愿地聆听经济学的大智慧,但在其他情绪状态下,当新闻向我们转述世界各地的经济安排时,心里难免总会产生反抗性的质疑。

收盘:63.75瑞士法郎

章节插图

解决经济难题并不是新闻的任务,也不在新闻的能力范围之内。新闻拥有的乃是一种稍为次要,但仍不可小视的权力:引导受众的注意力投向新闻所认定的重要议题,由此设定议程后,就可以向政府和企业输送兴趣浓厚、资讯丰富的支持者。

如果我们真的想要采取主动,自学经济事务的诸多细节,就必须沉着镇定。举例而言,交易方程式通常使用的原理,在经济科学的山脉中算是处于最和缓的地带,但就算是这样基本的概念,也已经在考量我们对下列算式的理解:

但也不能因此就否定生产过程中的美感。好比在法国戛纳的泰勒斯工厂装配车间,复杂有序的作业正在安静地进行,让我们看到高分辨率的地球观测卫星“昴宿星-HR1A”的内部构造。鉴于我们自己的懒惰和混乱,这里多数工作所需要的高度精确、严格操作和严明纪律,让旁观者也不禁为之动容。如同看着一个人熟睡的模样,当我们看见一名员工身手敏捷地装配着卫星,我们的心头不禁感受到一股上天的仁慈。

章节插图离差图

收盘:59.60欧元

慎康企业

《彭博新闻》

《韩国联合通讯社》

章节插图杰奎琳·哈森克,雀巢公司董事会议桌,瑞士沃韦,1994年

收盘:8.19澳元

看到这里,我们中间的大多数一定会就此放弃,迫切地想去围观那篇关于金门大桥跳海夫妇的悲惨报道了。

开盘:59.70欧元

全球最大的消费品企业宝洁公司即将关闭其在英国和日本的美发产品研发中心,将日本神户的研究工作搬迁到新加坡,并将英格兰埃格姆实验室的工作搬迁到美国。英国实验室负责研发造型产品,日本实验室负责研发护发素。宝洁还在辛辛那提和德国分别设有一个洗发水研发中心和一个染发实验室。纽约股市收盘时,宝洁的股价上升了0~7%,收于69~82美元。

据韩国央行称,今年十月,韩国的广义货币供应指标M2同比增长4~6%,达到1827~3万亿韩元,较九月的同比增幅5~2% 有所放缓。基于周期性调整,韩国的M2在十月较上月增长0~2%,较九月增幅提高了0~1%。央行补充,韩国的合计流动性(即货币供应的最广义指标)在十月同比增长了7~8%,低于九月8~9%的同比增幅。

3.

巴黎股市

对于这种缺乏逻辑的愤怒,新闻必须承担部分责任;因为是新闻煽动了那些无法理解自身处境因而陷入绝望的受众,并且还不断向他们灌输各种经济分析,从而狡猾地击垮了他们建设公平世界的雄心壮志。

在其他科学领域,提炼精华是一种常用的方法,而经济学正立志成为一门科学。以化学为例,这门学科训练我们透过眼花缭乱的物理存在去发现构成万物的一百一十八种元素。根据其化学属性、原子数量和电子结构,这些元素可以按照近乎艺术般的优雅方式排成元素周期表。

历史上,现代新闻媒体的进化的确和资本主义的银行、交易所和贸易商行的市场信息需求密不可分。十九世纪中期铺设在英美两国之间的跨洋海底电缆,其部分建设资金即来自金融家和传媒公司(路透社是其一)。当年在冰冷的大西洋水域深处,电缆传送的新闻报道,为人们带来了下列问题的答案:鸟粪的需求是升是降?里昂的纺织工人罢工对于棉花市场会有什么影响?对麦芽征税会增加多少税收?如果取消玉米进口限制,其价格会发生怎样的波动?

投资人新闻

台湾股市

q是qi的列向量

价格变动:+0.60新台币

战斗在该条线的记者应该发出声音,呼吁更多权限以写出接地气的文章,并为他们采集的数字注入活力。

多数的新闻报道不倾向于提供附带政治因素的经济教育,原因不外乎两种:或者因为新闻自身也感觉困惑或烦心,或者因为新闻也是现状的受益者。

pi和qi分别代表iČth交易的价格和数量

1.

法兰克福股市

然而,将商业世界里发生的事件仅仅用经济术语来记载,将一家公司总结为股价上升1~2美元,或是将八千人的工作实践浓缩为375776美元的营业额,其有限程度,好比将《傲慢与偏见》这样复杂的小说压缩成书中人物的银行账目。商业团体理应被尊为地球上最具人性价值的机构,其中的冒险、搪塞、欺诈、激情和痛苦值得被赋予仔细的描绘和有力的铺陈,并用讲述爱情故事所运用的激扬文字和美学技巧予以呈现。认为“人情味”应该出现在私人生活中,而不应该存在于工厂的生产线上、供应链或办公室隔间里,这种看法纯属文化中的意外事件。囿于投资人的职权所决定的狭窄关注范围,投资人新闻每天都在忽略各种摄人魂魄和跌宕起伏的情节,可实际上,其中的精彩程度一点都不输娱乐八卦或者小说。

主流新闻机构目前所做的,不过是在经济领域内跟踪每天的日常活动。新闻告诉我们当下发生的事件,但并不就未来可能发生或应该发生的情形提供任何明确的态度。就新闻创造的议题而言,范围仍相当局限:是否应积极干预劳动力市场?是应该加入还是退出货币联盟?对通胀要保持严格限制还是放松管制?新闻镜头下的经济“辩论”不会逾越那根绷紧的界线:既要限制受众的预期,又要限制其对可能性的想象。一旦脱离了这个议题(例如要求重新审视股东的角色和职责,或质问对经济增长和人民福祉的既定假设),就会被贴上“激进”的标签,从而招来耻笑——即便我们现在认为理所当然的大多数东西(最低工资,儿童保护,环境立法)当初正是从看上去完全激进的方案(如果还算不上疯狂的话)变成了现在“明智”的方案。

上一章 下一章