从《方丈记》的时代开始,这个国家就存在着一种美好的观念:人生极尽荣华,都不如舍弃广厦、家族与虚名,在山间结庐而居,静静等候死亡。“隐居”这个词远比英语的“hermitage”更甜美,有着平静祥和的气息。在这个或许堪称全世界生活节奏最快的东京的中心,有许多人会租下一个小房间,做一份刚好维生的工作,剩下的时间看看书、画几幅画、听听音乐,平静度过每一天。这是一个让人愉快的惊喜,唯有跟这些人邂逅时,才会感觉东京这个地方尚有一丝美好。
这座位于车站前的混居大楼让人感觉此处不是东京,反倒更像中国的香港。屋主是程序员,住在其中一个7m2的一居室房间里。此处没有浴室,每层只有一个厕所,使用时必须自带厕纸。他每月只工作大约十天,剩下的时间就沉浸在美酒、古典音乐和哲学书籍中,只需要一个每晚能从酒吧步行回去、可以铺下被褥的地方,所以这个小房间就足够了。房间被收拾得井井有条,书和CD上都盖着防尘罩,摆得整整齐齐。