"你的谴责，"奥尔珈说，"也是我开头自己所作的谴责。其实并不是我叫他到城堡里去的，我没有叫他去，那是他自己去的，但是我应该尽量设法不让他去。用强迫的办法，用巧妙的办法，用说服的办法。我应该拦住他不让他去，可是如果今天要我再下决心的话，如果现在我对巴纳巴斯和我们全家所处的窘迫境地，也像当时那样感到痛心的话，如果巴纳巴斯尽管明明知道摆在他面前的责任和危险，还是含着微笑离开我到城堡去的话，那么，虽然在这中间已经发生了这许多事情，我还是不会把他拉回来的，而且我相信，要是你处在我的地位，你也不会拉他回来的。你不知道我们的处境有多么困难，这就是为什么你对我们大家，特别是对巴纳巴斯不公平的原因。那时候我们抱的希望比现在大，不过也并不是很大，而我们的处境却是很苦的，现在也还是这样。弗丽达一点也没有给你谈起我们的情况吗？""只是隐隐约约地谈了一些，"Ｋ说，"没有说到什么具体的事情，可是一提起你的名字她就生气。""旅馆的老板娘也没有告诉你什么事情吗？""没有，没有谈起什么。""旁人都没有谈起吗？""一个人也没有。""当然啰，谁能告诉你什么事情呢？关于我们的事情，人人都晓得一点，有的是他们打听到的事实，有的不过是夸大其词的传闻罢了，大部分是编造出来的，他们毫无必要地猜测我们的事情，但是又没有一个人真的愿意说出来，大家不好意思把这些事情说出来。他们不说是很对的。Ｋ，甚至在你的面前也很难说出来；你听了这些事以后，你可能就会离开我们——你不会吗？——再也不跟我们来往了，哪怕这些事对你似乎并没有多大关系。这样，我们就会失去你，而我可以坦白地说，现在对我来说，你几乎比巴纳巴斯在城堡里干的差事还更重要。可是，尽管这一下午的话已经谈得我昏头昏脑，可我还得把事情告诉你，要不然你就看不透我们的处境，而使我感到最苦痛的是，你会继续亏待巴纳巴斯。我们之间要达到完全的一致也就不可能了，你既不能帮我们的忙，我们也不可能再给你帮什么忙。可是我还得问你一个问题：你真的要听吗？""你问这干吗？"Ｋ说，"假使必要的话，我是很愿意听的，可你为什么这样巴巴地问我？""这是因为迷信，"奥尔珈说，"像你这样天真，几乎跟巴纳巴斯一样的天真，你会卷人到我们的旋涡里来的。""快点告诉我吧，"Ｋ说，"我并不害怕。像你这样婆婆妈妈大惊小怪的样子，倒真是要把事情越搞越糟啦。"
奥尔珈说的这一切教人丧气的话当然影响了Ｋ，但是发现别人至少在表面上也和自己处于十分相同的境地，在他看来却是极大的慰藉，他可以同他们联合起来，可以在很多方面同他们接近，这跟弗丽达的情况不同，可以跟她接近的方面并不多。固然，他逐渐放弃了所有打算通过巴纳巴斯获得成功的希望，但是巴纳巴斯在城堡里的处境越糟，他觉得巴纳巴斯在村子里就会跟自己结合得越紧密；他从来也没有想到他会在村子里联合巴纳巴斯和他的姐妹一同去进行这样一场绝望的斗争。自然，情况解释得还远远不够全面，可能也会得出相反的结果，一个人不应该被奥尔珈这种无可怀疑的天真所左右，就把巴纳巴斯的正直误认为真的。"各种有关克拉姆模样的描绘，巴纳巴斯都听熟了，"奥尔珈继续说道，"他收集了许多说法，还进行了比较，也许收集得太多了，他甚至有一次在村子里从车窗外看见了克拉姆，或者是他相信他看到的就是他，因此他作了充分的准备，打算下次好好地认识一下克拉姆，可是——你怎么解释这一点？——当他在城堡里走进办公室，他们给他指出那就是克拉姆的那个官员时，他又不认识了，后来有好久在他的想像中总以为这不是他常见的克拉姆。但是假使你问巴纳巴斯，这个克拉姆跟平常大家所描摹的克拉姆到底有什么不同，他又答不上来，或者他也会试着告诉你，给你描述城堡里的那个官员，但是他所描述的跟我们平常所听到的克拉姆恰恰又是一模一样的。那么，巴纳巴斯，我对他说，干吗你要怀疑那不是克拉姆呢？干吗要自寻烦恼呢？于是他又显然是痛苦地开始琢磨起城堡里的那位官员的特点来，但是他似乎只是追忆而不是描述那些特点，再说，他所回忆的也都是一些鸡毛蒜皮——比如，一种特殊的点头的姿态，或是一件没有扣上的背心，——你简直没法认真对待。据我看来，克拉姆接见巴纳巴斯的方式倒是比较重要的。这是巴纳巴斯常常形容给我听的，他甚至还描画了那间房间的样子。通常容许他进去的是一间很大的房间，但是那不是克拉姆的办公室，甚至也不是任何一位官员的办公室。一张长书桌把这间屋子隔成了两个房间，书桌的两端靠着两边的墙壁；书桌这一边的一间狭小得几乎两个人都很难擦肩而过，这是给官员们使用的，另一边的那间很宽敞，那是一些当事人，观察者，侍从和使者们等候的地方。书桌上并排地放着一本本翻开的大书，官员们站在书桌旁边，大半都是在翻阅那些书。他们并不盯着一本书看，可是他们又并不交换书本，而是交换站的地方，看他们那样你挤我搡地交换地方的情景，巴纳巴斯总是觉得非常惊讶，因为那儿简直没有转身的余地。紧挨着书桌放着一张张矮桌子，录事们就坐在矮桌子旁边，在官员需要笔录的时候，他们就根据口授写下来。巴纳巴斯对这种工作方式一向感到很惊奇。官员们从不明确地发布命令，也不高声口授指示，你几乎说不上这位官员到底是否在口授什么东西，因为他似乎就像原先那样在继续看着书本，只不过在看书的时候低声说着什么话，而录事们却听得清这种悄声低语。有时声音实在太低了，录事坐在自己的坐位上怎样也听不清，那时他就得跳起来，听清了口授的内容以后，又马上坐下去写下来，然后又跳起来听，再坐下去写，就这样跳起坐下忙个不停。这是多么奇怪的工作！简直教人无法理解。当然，巴纳巴斯看这一类事情有的是时间，因为在克拉姆偶尔召见他的时候，他总得常常在这间大房间里先站上好几个钟头或好几天。而且，即使克拉姆看见了他，他也向克拉姆作了一个立正的敬礼，但是这也并没有多大的意思，因为克拉姆可能又会转过脸去看他的书，把他忘到九霄云外去了。这样的事常常发生。像这样可有可无的送信任务到底有什么用处呢？当一清早听到了巴纳巴斯说他又要上城堡去，我就很悲伤。这又是一次完全徒劳无益的跋涉，一个白白浪费的日子，一个毫无结果的希望。这到底有什么好处呢？家里却堆满了补鞋匠的活儿，永远做不完，勃伦斯威克又老是在催。""哦，这么说，"Ｋ说，"巴纳巴斯就得这样坚持下去才能分配到任务啊。这是可以理解的，那个地方好像冗员太多了，每一个人不可能每天都分配到事情于，你不用因此抱怨，大家一定都是这样的。总的说来，像这样一个巴纳巴斯终于也接到了任务，他已经给我带来两封信了。""这是对的，当然，"奥尔珈答道，"我们可能是抱怨错了，尤其是像我这样一个姑娘，只知道一些道听途说的事情，不像巴纳巴斯那样什么都懂，他一定还有许多事情藏在肚子里没有告诉我。可是让我告诉你，他们是怎样把信交给他的，比如说，你那两封信。巴纳巴斯不是直接从克拉姆手里拿到那些信的，而是从一个录事手里拿到的。没有具体的日子，也没有具体的时刻——这也就是为什么这份差事看起来好像很轻松，实际上却使人精疲力竭的道理，因为巴纳巴斯必须随时随地保持着警觉，——一个录事忽然想起了他，给他做了一个手势，当时克拉姆显然并没有作任何指示，他只是继续在看他的书。的确，巴纳巴斯走过去的时候，克拉姆正在擦他的眼镜，但他是常常擦眼镜的，不过，如果他不戴眼镜仍然看得见东西的话，当时他也许会瞧一瞧巴纳巴斯，然而，巴纳巴斯却怀疑他什么也没有看见；因为克拉姆的眼睛差不多总是闭着的，看起来好像已经睡着了，只是在梦里擦着他的眼镜罢了。当时那个录事在桌子下面的一堆文稿里搜索着，随手捡出了那一封给你的信，因此，那封信实在并不是最近写的，从外面的信封看来已经很旧，撂在那儿已经有好久了。但如果真是这样，那他们为什么要让巴纳巴斯等那么久呢？为什么也让你这么等着呢？自然，那封信也一定搁了好久，因为它早已失去时效了。他们就是这样使巴纳巴斯落得了一个又差又慢的信使的名声。录事心安理得地说一句这是克拉姆给Ｋ的信，就把信交给了巴纳巴斯，随后便叫他退下。可是巴纳巴斯却得贴身藏着那封他好不容易得来的信，上气不接下气地跑回家来，于是我们就像这样坐在这张高背长椅上，他告诉我拿到这封信的经过，我们俩就分析所有的细节，估计他所获得的成就有多大，最后发现他所获得的原来是微不足道，于是两个人便对这个成就怀疑起来，到临了弄得巴纳巴斯撂下了信，也不再想送给你了，可是也不想去睡觉，就那样整夜坐在他的矮凳上修补鞋子。事情就是这样，Ｋ，现在你已经听到了我的全部秘密，你也就不会奇怪为什么阿玛丽亚对这些事情这么冷淡了。""可是那封信后来怎样了呢？"Ｋ问道。"那封信吗？"奥尔珈说。"哦，过了一些时候，等到我为了那封信把巴纳巴斯折磨够了，这可能是过了好几天或者好几个星期以后，他才又捡起那封信来，把它送出去。在这些实际事务上，他倒总听我的话。因为我听了他告诉我的经过以后，往往能从最初得到的印象中清醒过来，又重新振作起精神来，可是他却不能，也可能是因为他知道的事情更多一些。所以我总是找这样那样的话对他说，比如说：你到底在追求些什么，巴纳巴斯？你梦想的是什么样的前程，是什么样的雄心壮志？难道你想爬得那么高，把我们，把我，全都甩在你的后面吗？你追求的就是这些吗？我怎么能相信你对自己所有的成就会这样不满呢？现在我只能认为你对你的成就不满意！你只要看一看周围的人，看看咱们的邻居有哪一个人能混得像你这样好。我承认他们的处境跟咱们不同，他们除了日常的营生以外，再没有任何余地可以让他们产生非分之想了，可是即使不跟他们比较，也一眼看得出你混得很好。可能会有障碍、疑虑和失望，但是，这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情而奋斗，这是咱们事先就知道的；这一切使咱们更有理由感到骄傲，而不是灰心丧气。再说，难道你不也是同样在为咱们大家奋斗吗？难道这一点对你来说是没有任何意义的吗？这一点没有给你倾注新的力量吗？我有你这样一个弟弟感到幸福，甚至骄傲，这样的事实难道还不能给你信心吗？使我失望的并不是你在城堡里所获得的微小的成就，而是我对你的成就所作出的贡献太少啦。你可以到城堡里去，你可以按时上办公室去，你一整天一整天地跟克拉姆呆在同一间屋子里，你是一个公认的官方使者，你有权利要求官方发给制服，你接受了人家委托给你的重要使命，你有着一切你当之无愧的荣誉，可是你从城堡回到家里来，不是拥抱我，也不是乐得掉下泪来，一看到我你就灰心丧气，对什么都怀疑起来，除了修补鞋子，什么都不感兴趣，你把那封有关咱们未来命运的信都撂在角落里不管啦。我就是这样对他说的，等到我一天又一天翻来复去说了这些话以后，他终于叹了一口气，捡起那封信走了。然而促使他出去送信的动力，也许并不是我说的那些话，而是他想再到城堡里去的欲望，如果他不把信送到，他是不敢去的。""可是你说的这一切都是绝对正确的，"Ｋ说，"你对这一切理解得这样透彻，真教人惊叹。你有着一个多么聪明的头脑啊！""不，"奥尔珈说，"你上了这些话的当了，或许他也上了当了。因为他到底又有什么成就呢？他能上办公室去，但那似乎根本不是一间办公室。他同克拉姆谈话，但是那个人真的是克拉姆吗？是不是某个有点像克拉姆的人呢？或许至多是一位秘书吧，他有一点像克拉姆，于是竭力想使自己更像他一些，装出一点克拉姆的那种睡眼惺松的架势来。他这一方面的性格模仿起来是最容易不过的，有不少人学他这种样子，尽管他们都知道其他方面是不容易学的。像克拉姆这样的人是大家都想见的，可他又难得露面，这就很容易在大家的想像中产生出许多不同的形状。比如，克拉姆在这村子里有一个名字叫摩麦斯的秘书。你认识他，是吗？他也是躲在幕后不见人的，可我看见过他好几次了。一个长得挺结实的年轻小伙子，你说他不是这样的吗？所以，显然他一点儿也不像克拉姆。可是你在村子里会发现有人发誓赌咒地说摩麦斯是克拉姆，他就是克拉姆，此外不再有别的克拉姆了。人们就是这样把自己闹得迷迷糊糊的。所以，又有什么理由可以说城堡里的情况就不是这样呢？有人指定一位官员当作克拉姆介绍给巴纳巴斯，他是否像克拉姆，巴纳巴斯始终犯疑。而且每一件事情都证明他的怀疑是有根据的。我们能设想克拉姆会和其他官员一起，耳朵后面夹了一枝铅笔，在一间普通屋子里挤来挤去吗？这是绝对不可能的事情。巴纳巴斯像一个孩子，也像孩子一样信任人家，他常常说：那位官员的确很像克拉姆，要是他坐在自己办公室里的办公桌上，门上写着他的名字，那么，我就一点儿也不会有什么怀疑了。这是孩子气的话，可是说的也有道理。自然，假使他在城堡里就向人家探问事实的真相，也许就更有道理了，因为从他的谈话看来，当时周围站着的人一定很多。他们的说法尽管并不比那个给他介绍克拉姆的人所说的话更可靠，但是在众说纷坛中准会有一点共同的根据，一点可供相互比较的共同根据。这不是我的想法，这是巴纳巴斯的想法，可他不敢实现他的想法，他不敢对任何人说出这些想法，惟恐无意中触犯了某一条未经宣布的法令而失去了他的职业；你看他是多么疑惑不决；这种可怜的疑惑不决，比他所作的全部描绘更清晰地说明了他在城堡里的地位。他连开口问一个无关紧要的问题都不敢，在他看来，这一切该是多么模糊和可怕啊！我一想到这点，就责备自己不该让他独自一个人到那些情况不明的房间里去，虽然他还算有勇气而不能说是一个懦夫，但那儿的环境还是影响着他，当他站在那儿的时候，显然是吓得发抖。"
接着，Ｋ从奥尔珈那儿知道，那个不速之客就是来找他的。是他的一个助手受了弗丽达的吩咐来找他的。奥尔珈不想让助手看见Ｋ在这儿；假使事后他愿意把这次上她们家来串门的事儿告诉弗丽达，他可以这么做，但决不能通过这个助手发现这件事儿；这一点Ｋ同意了。可是奥尔珈还请他在这儿过夜，等巴纳巴斯回来，他却拒绝了，就他本人来说，他本来也许是可以接受这个邀请的，因为夜已经很深了，而且时到如今，不管他愿意不愿意，他似乎已经跟这家人连在一起了，这儿有供他过夜的一榻之地，虽然有不少原因使他感到苦恼，可是考虑到这种共同的结合关系，这儿终究是这个村子里最适合他住的地方；但他还是拒绝了，助手的来访使他惊慌起来，他感到不可理解的是，弗而达既然完全知道他的愿望，助手们也懂得应该惧怕他了，怎么会又这样搞在一起，以致她毫无顾忌地派了一个助手来找他，而且只派一个，这时那另一个助手可能还在陪伴着她呢。他问奥尔珈有没有鞭子，她没有鞭子，可是有一根很好的藤条，他拿了过来；接着他又问这所屋子是否还有别的出口，穿过院子原来还有一个门，不过得翻过隔壁花园的墙头，才能走上街道。Ｋ决定走这条路。在奥尔珈领着他穿过院子的时候，Ｋ匆忙地劝她不用害怕，还告诉她说他一点儿也不见怪她讲给他听的那些小花招，他完全理解她耍的那些花招，感谢她这样推心置腹地把这段故事讲给他听，而且嘱咐她等巴纳巴斯一回家，就马上叫他到学校去，哪怕是在夜里也得叫他去。当然，巴纳巴斯带给他的那些信件并不是他惟一的希望，要是那样的话，事情可就真的对他不利啦，可是他也决不把那些信件看得无足轻重，他会重视它们，也不会忘记奥尔珈，因为在他看来，比那些信件本身更重要的是奥尔珈，是她的勇敢和持重，假使他必须在奥尔珈和阿玛丽亚之间进行选择的话，那他是用不着花多少时间考虑，就能作出抉择来的。在跳上隔壁花园的墙头时，他又一次诚挚地握了握她的手。
"在这时候，我们干了些什么呢？我们干了我们所能干的最糟糕的事，比原来冒犯信使更应当受到鄙视的事——我们背叛了阿玛丽亚，我们摆脱了她的沉默的约束，我们不能继续这样生活下去，没有任何希望，我们是活不下去的，于是我们开始用各自的方式——用祈求或者愤怒的叫喊——恳求城堡的宽恕。当然，我们知道，我们这样做，是与事无补的，而且我们也知道，我们跟城堡惟一可能有的联系也只有通过索尔蒂尼，他是爸爸的上司，而且称赞过爸爸的，然而，因为发生了这次事件已经断绝了，不过我们还是全力以赴。爸爸第一个开头这么做，他开始向村长、秘书、律师和职员们提出了毫无意义的请求，人家往往根本就不接见他，可是如果因为施了什么计谋，或者碰巧他获得了一次发言的机会——我们听到这样的消息曾经多么欢欣若狂，拍手庆贺！——但他总是立刻就给撵了出来，从此再也不许他去了。再说，他提出的问题容易得简直不屑于回答，城堡总是占上风的。他要求的是什么呢？他受到了什么委屈啦？他要求宽恕他什么？城堡里在什么时候有谁哪怕伸出过一个指头来反对过他呢？就算是他穷了，失去顾客了，等等，这些都是日常生活中的遭遇，任何店铺和市场都曾经遭遇过；难道城堡连这类事情也要管吗？当然，它关心公共福利，但是它不能单单为了给一个人的利益服务而去干预那些合乎常轨的事情。他难道指望城堡派一批官员去把他的顾客们追回来，强迫他们重新回到他那儿去吗？可是爸爸并不想这样做——接见前和接见后，我们总要议论爸爸跟他们谈话的全部内容，我们坐在一个角落里，仿佛是避开阿玛丽亚似的，她完全知道我们是在干什么，但是根本不理睬我们，——唔，爸爸并不想这样做，他并不是在抱怨自己穷，他要恢复失去的一切是很容易的，只要他得到宽恕，这算不了一回事。答复是：可是有什么要宽恕的呢？从来没有向他提出过控诉，至少在村镇记录簿上没有，在那些律师可以看到的记录簿里也没有控告他的材料，因此，可以想见，既没有向他提出过任何控告，也没有谁准备向他提出控告。或许他可能是指官方发布过什么斥责他的命令？爸爸又指不出来。那么，他既然什么也不知道，而且什么事情也没有发生过，那他要求什么呢？有什么需要宽恕的呢？他这样无理取闹地浪费公家时间，倒是一条不可宽恕的罪状。爸爸并没有罢休，那时他还是非常坚强的，并且因为情势所迫，他闲着没有活儿干，因此他有的是时间。我要恢复阿玛丽亚的名誉，现在不会拖得很久了。他每天都要对巴纳巴斯和我说好几遍，不过声音说得很低，兔得让阿玛丽亚听见，可是他也只是为阿玛丽亚着想才这么说的，因为事实上他并不希望她的名誉能得到恢复，只希望得到宽恕。可是在他求得宽恕以前，他必须证明自己有罪，而所有的机关又都否认这一点。他突然又想出了一个办法——这说明他的脑子已经不行了，——他认为自己的税款缴得不够，所以人家才不肯把他的罪行告诉他；直到那时为止，他只缴纳了规定的税款，按照我们的经济情况来说，这些税款已经够高了。可是现在他认为他必须要再多缴一些，这自然是一种错觉，因为我们的官员为了避免麻烦和议论而接受人家的贿赂，可是像他这样做是决不会收到什么效果的。尽管如此，假如爸爸把希望寄托在这个想法上，我们也不愿意打破他的希望。我们把留下来的能出卖的东西全卖出去——几乎把我们必不可少的东西全卖光了，——让爸爸拿了钱去奔走，有好长一段时间，每天早晨，我们知道在他出去奔走的时候，口袋里至少还有几个铜子儿在丁当作响，心里便感到一点欣慰。当然，我们简直是成天饿着肚子，这点钱惟一真正做到的一点是，它使爸爸多少保持了希望和兴致。可是这很难说是一种好处。他一天天这样奔走，累得筋疲力尽，这点钱只能使他这样一天又一天地拖下去，而不能获得一个迅速而又自然的结局。因为事实上不论你上哪儿，办事人员都不可能因为他付了额外的钱就额外给他帮忙，他们假意答应一定给他留意这件事情，暗示他们已经有了一些线索，他们正在追查，这完全是他们向爸爸表示的好意，并不是他们的职责……爸爸呢，丝毫也不怀疑，反而越来越轻信人家的话了。他常常把这些显然毫无价值的诺言带回家来，好像这些诺言是天大的胜利似的，他站在阿玛丽亚背后强作笑容，睁大了眼睛，指着阿玛丽亚对我们做手势，表示阿玛丽亚的得救（没有人会比她本人更感到惊奇的了），由于他的努力将越来越近了，可是现在还是一个秘密，谁也不准泄漏出去，他这副模样教人看了心里实在难过。要不是我们最后落到了再也没有钱给他的地步，那么事情肯定还会像这样长时间地继续下去，这当儿，经过我们无数次的恳求，勃伦斯威克总算收巴纳巴斯做了他的帮手，条件是傍晚去领活儿，当夜再把活儿送回去——应该承认，勃伦斯威克为了我们这样做，在营业上是冒着风险的，可是作为一种交换，他付给巴纳巴斯的工资少得几乎跟没有一样，而巴纳巴斯可是一个模范匠人呢！——不过他的工资刚够使我们免于活活饿死。等到这个打击有所缓和以后，我们慢慢地告诉爸爸，说我们再也没有钱给他了，可是他听了这话倒很平静。他已经不能懂得他想找人调解的希望是多么渺茫，他给接连不断的失望搞得疲惫不堪了。他说，的确——他说话不如以前清楚了，平时他说话却是很清楚的，——只要再给他一点点钱就行了，因为明天，或者就在当天，他原可以把什么事情都搞个水落石出，可是现在一切都落空了，就因为没有钱，什么都完啦，等等，可是从他说话的声调听得出来，他自己也根本不相信自己说的话。另外，他马上又自动提出了一个新的计划。既然他无法证明自己有罪，因此不可能指望从官方的途径得到什么结果，他只得求助于呼吁了，他想亲自去打动官员们的善心。官员中间肯定会有一些富有同情心的人，他们在行使职权时，固然不能凭同情心来办事，但是在公余之暇，要是时间凑巧，你找到他们，那他们是肯定会动心的。"
"让你自己去判断吧，"奥尔珈说，"我警告你，这事情听起来很简单，一个人不能马上就懂得为什么它有这样重要的意义。城堡里有一位名叫索尔蒂尼的大官员。""我已经听到过他的名字了，"Ｋ说，"我上这儿来跟他也有关系。""我可不这样想，"奥尔珈说，"索尔蒂尼很少露面。你是不是听错了，把他当作了索尔提尼，把提听成了蒂了吧？""你说对啦，"Ｋ说，"那是索尔提尼。""是呀，"奥尔珈说，"索尔提尼是很出名的，他是一个最勤劳的职员，大家常常谈起他；可是索尔蒂尼却不大爱交际，大多数人都不知道有他这么一个人。我第一次也是最后一次见到他是在三年多以前。那是在七月三日救火会举办的庆祝会上，城堡也参与了这次庆祝会，并且还赠送了一辆新式救火车。索尔蒂尼据说是担负着救火会的领导责任，也许他只是代理别人的——官员们就这样互相遮掩，所以很难知道真正负责的到底是哪一位官员，——索尔蒂尼参加了救火车的赠送仪式。自然，还有不少从城堡里来的人参加，其中有官员，也有侍从，索尔蒂尼保持了他的一贯作风，把自己藏在幕后。他是一个矮小、老弱、思虑沉着的绅士，凡是见到他的人都会注意他额头上的那种皱纹；布满在额头上的扇形皱纹——虽然他肯定还不到四十岁，皱纹却实在不少——一直延伸到他的鼻根。我从来没有看见过像他这样的人。我们也参加了那次庆祝会。阿玛丽亚跟我为了这次庆祝会，早就兴奋了好几个星期了，我们也准备好了参加这次盛会的节日衣服，一部分还是特地新做的，阿玛丽亚的衣服更漂亮，一件雪白的罩衫，胸前镶着一道道像泡沫一般耸起的花边，妈妈为了缝这件罩衫，把她所有的花边全用光啦。我妒忌死了，在参加庆祝会的前夕哭了整整半夜。只是当第二天早晨，桥头客栈的老板娘跑来看我们的时候——""桥头客栈的老板娘？"Ｋ问道。"是呀，"奥尔珈说，"她是我们的一个亲密的朋友，唔，她来了，她不能不承认阿玛丽亚打扮得比我漂亮，于是她安慰我，答应把她自己那副波希米亚红宝石项链借给我戴。当我们准备动身的时候，阿玛丽亚站在我的旁边，我们大家都夸赞她，爸爸说：你们听我这句话，今天阿玛丽亚准会找到一个丈夫。于是我不知怎么的，就把我最大的骄傲，我那副项链脱下来，戴在阿玛丽亚的颈上，心里也不再妒忌了。我拜倒在她的胜利面前，我觉得别人也一定都会拜倒在她的面前的。也许使我们感到非常惊奇的是，她的风度与往常大不相同，因为她本人实在并不怎么美，但是，她那忧郁的眼神（从那天以后就一直是这样）却居高临下地俯视着我们，使人不由自主地要向她膜拜。每一个人都注意到这一点，甚至雷斯曼跟他的妻子来领我们去的时候，他们也这样说。""雷斯曼？"Ｋ问。"对，雷斯曼，"奥尔枷说，"我们是一向受到人们尊重的，要是我们不去，庆祝会就不能顺利地开始，因为我的父亲在救火会里是第三把手。""你的父亲居然还那么活跃？"Ｋ问道。"你说我的父亲吗？"奥尔现反问道，好像没有完全听懂他的意思。"三年以前他还是一个相当年轻的人呢，比如说，有一次赫伦霍夫旅馆失火的时候，他背上驮了一个官员一口气从屋子里跑了出来，这个官员名字叫格拉特，是一个身材魁梧的人。那时我也在场，实际上并没有什么危险，不过是火炉附近的一根干柴开始冒烟了，格拉特就吓得向窗子外面喊救命，救火队赶去了，虽然火早已灭了，但是爸爸还是把他背了出来。因为格拉特当时发现自己已经不能动弹了，在这样的情况下，当然还是小心的好。只是因为你提起爸爸，我才告诉你这个故事；从那时到现在不到三年多，可是你瞧他现在是个什么样子。"这时，Ｋ才发现阿玛丽亚已经回到房里来了，但是她离得远远的，在她父母坐的桌子旁边，母亲害了风湿症，两只手臂不能动弹，她一面喂母亲吃东西，一面劝父亲耐心等着，一会儿就要轮到他了。但是她的劝告没有效果，因为她的父亲馋着要喝汤，顾不得身子软弱，想自己拿来喝，先用匙子舀，后来干脆想捧起碗来喝，可是都没有能喝成，他气得嘴里直嘟囔；他的嘴唇还没有碰到匙子，匙子里的汤早就没有了，他的嘴也喝不到碗里的汤，因为搭拉着的胡须早已浸到了汤里，撒得到处都是汤，就是到不了嘴里。"难道三年的时间就把他变成了这副样子吗？"Ｋ问道，然而他对这两个老人却产生不出一点同情心来，那整个角落包括那张桌子在内，只能使他感到厌恶。"三年，"奥尔枷慢慢地回答道，"或者说得更正确一点，在庆祝会上的几个钟头里就变成了这个样子。庆祝会是在村子靠近小溪的一块草地上举行的；当我们到达时，那儿已经挤得人山人海了，好多人是从邻近的几个村子来的，声音喧嚣，闹得人心里发慌。爸爸当然首先带我们去瞧那辆救火车，他一看见就乐得笑呵呵的，这辆新救火车使他感到非常快活，立刻就开始进行检验，并且给我们讲解，他听不得一句反对或者怀疑的话，一碰到他有什么东西非要指点给我们看不可的时候，就一个劲儿地让我们大家弯着身子趴在车身下面看，巴纳巴斯不想看，就挨了他一巴掌。只有阿玛丽亚没有理会这辆救火车，她穿着那套漂亮的衣服笔直地站在救火车旁边，谁都不敢跟她说一句话，我有时跑到她的身边拉拉她的手臂，她也不吱一声。我们在救火车前面站了那么久，就没有注意到索尔蒂尼，这一点我到今天也说不出是什么原因，后来还是在爸爸转过身去的时候才发现了他，很明显，他一直就靠在救火车后面的一只轮子上。当然，当时我们周围是一片可怕的喧闹声，还不光是平常的那种喧闹声，因为城堡送给救火会的除了救火车以外，还送了几只喇叭，这种与众不同的乐器，你只要轻轻吹一下——连一个小孩子也会吹，——就会发出震天响的哒哒声；这种喇叭声就会教你想起准是来了土耳其人啦，这种你怎么也听不惯的喇叭声，听到一声你就会吓得跳起来。而阻因为喇叭是新的，谁都想去试一试，又因为是庆祝会，谁都可以吹。有几个吹鼓手就在我们的耳朵旁边改，也许是阿玛丽亚把他们引来的。在这样的情况下要保持头脑灵敏就很难了，再加上我们还得听爸爸的话，把最大的注意力集中在那辆救火车上面，因此这么久我们都没有发觉索尔蒂尼在场，况且我们也不知道他是谁。"那是索尔蒂尼，最后还是雷斯曼悄悄地对我的爸爸说——我正在爸爸旁边，——爸爸兴奋得不得了，就对他深深地鞠了一个躬，还挥手教我们也鞠躬。爸爸一向崇拜这位以前从未见过的索尔蒂尼，把他看做是救火会事务方面的权威人物，在家里常常谈起他，所以，我们现在能够亲眼看到索尔蒂尼，对我们来说，实在是一件十分震惊、十分重要的大事情。但是索尔蒂尼并没有理睬我们，这倒并不是只有他才这样，因为官员们在公开场合大都是不招呼人的，况且他已经很累了，只是因为公务在身才不得不呆在那儿。感到这类任务特别费劲的还不算是最糟的官儿，有的官儿和侍从索性跟老百姓混在一起了。只有他一声不响地呆在救火车那儿，却把那些原想挨过去请求他什么事情或者说一句恭维话的人都吓跑了。所以，他也是在我们发觉了他好半天以后，这才注意到我们。那也只是在我们向他恭恭敬敬地鞠了躬，爸爸为我们向他表示了歉意以后，他才向我们这边看，带着厌倦的神气逐个打量着我们，好像为了发现自己得一个又一个地看下去而唉声叹气，一直到最后他的眼睛落到了阿玛丽亚身上，他得抬起头来才能看清楚阿玛丽亚，因为她的个儿比他高得多。他一看到她便怔住了，跟着就跳过车辕来挨近她，起先我们误会了他的意思，爸爸还领着我们迎上前去，但是他举起手来制止我们，接着又挥手把我们赶走。当时的情况就是这样。我们取笑阿玛丽亚果然找到了一位丈夫，我们就这样傻里傻气地快活了整整一个下午。但是阿玛丽亚比往常更沉默了。她深深地陷入了索尔蒂尼的爱情中去啦，勃伦斯威克说，他平时为人比较庸俗，不理解阿玛丽亚那样的性格。但是这一回我们都认为他是说对了。那天我们大家乐得几乎发狂了，每一个人，连阿玛丽亚也在内，半夜回家的时候都好像喝了城堡的美酒似地晕头转向了。""那么，索尔蒂尼呢？"Ｋ问。"对，索尔蒂尼，"奥尔珈说，那天下午我在他身边走过的时候看到好几回，他交叠着双臂坐在救火车的车辕上，一直呆到城堡里的马车来接他回去。他甚至连救火演习都没有跑过去看，爸爸是十分希望索尔蒂尼会去看的，因为他在这场演习中表演得比所有跟他年龄相同的人都出色。""你们没有再听到他的消息了吗？"Ｋ问道。"你好像很关心索尔蒂尼似的。""哦，是的，我很关心，"奥尔珈说，"啊，听到的，我们当然听到有关他的事情。第二天早晨我们从熟睡中给阿玛丽亚的一声尖叫惊醒了；别人在床上翻了一个身又躺下去睡了，可是我却完全给她吵醒了，便跑到她那儿去。她手里拿着一封信站在窗口，这是一个人刚从窗外递进来的，他还在外面等候回音呢。信写得很短，阿玛丽亚已经看过了，握在她垂着的手里；我看到她这副倦情的娇态，感到她是多么可爱啊！我在她身边跪了下来，读着那封信。我还没有读完，她瞟了我一眼，就从我手里把信拿回去了，但是她实在没法子再读第二遍，便把信撕得粉碎，又抓起碎片照准窗外那个人的脸上扔去，接着就关上了窗子。我们的命运就在这天早晨决定了。我说决定了，但是在前一天的下午，每一分钟也都同样是具有决定意义的。""那么，信里说了些什么呢？"Ｋ问。"对啦，我还没有把这告诉你呢，"奥尔珈说道，"这是索尔蒂尼写给那个戴了红宝石项链的姑娘的一封信。我不能复述这封信的内容。这是召她到赫伦霍夫旅馆他那儿去的一张便条，要她马上就去，因为半小时以后，他就得离开了。这封信是用最最下流的话写的，那种话我还从来没有听见过，我只能从字面上猜测其中的一半意义。凡是不认识阿玛丽亚的人，看到一个姑娘接到这样的信，一定会认为是奇耻大辱，尽管人家并没有碰她一下。这不是一封情书，连一句温柔的话也没有，相反的，索尔蒂尼由于阿玛丽亚的出现而变得心神不宁，工作的注意力也分散了，显然他因此大发雷霆了。后来，我们为了了解真相，把所有的碎片都拼凑起来；很明显，索尔蒂尼原想在当天下午直接回城堡去，但是为了阿玛丽亚的缘故，他在村子里留下来了，但是过了一夜还没有能把她忘掉，第二天早晨，他气极了，于是就写了那封信。任何人读到这种信，最初也必然会勃然大怒，连一个最冷血的人也不会例外，不过，假使换了别人，再读信里那种威胁的语气，恐惧心马上又会占上风，可是阿玛丽亚只感觉到愤怒，她从来不知道为自己或是为别人害怕什么的。当我重新爬上床去睡觉的时候，心里不断想着信上最后的那一段话——那一段话只说了一半就打住了：你得给我马上来，要不然，我就……阿玛丽亚仍然坐在窗台上望着外面，好像在等着再有什么送信的人来，她准备像对付第一个送信人那样去对付他们。""当官儿的就是这个样子，"Ｋ勉强地说，"这不过是其中的一种类型罢了。你的爸爸又怎么办呢？我希望他向有关部门提出强烈的抗议，要是他不想直截了当上赫伦霍夫去提出抗议的话。这件事最糟的并不在于阿玛丽亚所受到的耻辱，这是容易补偿的，我不懂你为什么要夸大其词地强调这一点；索尔蒂尼写的这样一封信怎么会使阿玛丽亚蒙受一辈子的耻辱呢？……听了你讲的故事，人家还以为这是她终身洗不掉的耻辱呢，这是绝对可能的，要挽回阿玛丽亚的名誉是很容易的，过不了几天，事情就会全部烟消云散，真正可耻的倒是索尔蒂尼自己，而不是阿玛丽亚。使我感到恐怖的是，索尔蒂尼居然可能滥用威权到如此地步。这种事情这次是失败了，因为干得太露骨了，太赤裸裸了，又碰到阿玛丽亚这样一个有力的对手，但是这种事情要是在条件比这稍为不利的场合下，再有一千次也能成功的，甚至连受害者本人都发觉不出自己的耻辱来。""嘘，"奥尔珈说，"阿玛丽亚正往这边瞧着哩。"阿玛丽亚已经侍候父母吃完了东西，现在忙着给母亲脱衣服。她刚解开了母亲的裙子，让母亲的手臂搂住她的脖子，在脱裙子的时候，又把母亲抱起一点儿，然后再轻轻地把她放下来。她的父亲还在生气，因为先照顾了他的妻子，其实这不过显然因为她的身子比他更不行罢了，他这会儿正想自己脱衣服，或许他也想借此作为对他所认为的女儿行动太缓慢的一种谴责；可是尽管他开始干的是最轻易和最不必要的事情，只是脱去那双松松地穿在脚上的大拖鞋，然而他连这双拖鞋也脱不下来，他大口地喘着气，不得不就此罢手，重新直挺挺地躺在椅子上。"可是你还不知道真正具有决定意义的事情是什么，"奥尔珈说，"你说的话也许都对，但是具有决定意义的是，阿玛丽亚没有上赫伦霍夫去；她对待信使的态度也许是能够得到宽恕的。人家也不会去追究；但是因为她没有上旅馆去，诅咒就落到我们一家人的头上，这样也就使她对待信使的态度变成不可饶恕的冒犯行为了，是的，这一点到后来甚至是公开提出的一条主要罪状。""什么！"Ｋ大声叫了出来，但是看到奥尔珈举起两只手来恳求他不要大声叫嚷，便又立刻压低了声音。"难道你，作为她的姐姐，也竟然说阿玛丽亚应该顺从索尔蒂尼的意思，赶到赫伦霍夫旅馆去吗？""不，"奥尔珈说，"老天保佑我，可别这样怀疑我，你怎么能这样想呢？我不知道还有哪个人能像阿玛丽亚那样什么事情都干得那么正确的。假使当初她上赫伦霍夫旅馆去了，我当然也会照样支持她；可是她没有去，这是了不起的英雄行为。至于我，我坦白地承认，要是我接到了那样的一封信，我准要去了。我受不了那种威胁，我害怕会发生什么意外，只有阿玛丽亚才受得住。因为对付这样的事情是有很多办法的；比如说，换了另一个姑娘，就会把自己打扮起来，故意磨磨蹭蹭地挨上一些时间，然后再到赫伦霍夫旅馆去，目的只是去扑一个空，也可能会发现索尔蒂尼打发信使出去后就马上离开了，这是非常可能的，因为这些老爷们的心请是变幻无常的。但是阿玛丽亚既不那样做，也不采取任何其他方式，因为她受到的侮辱太深了，所以绝无保留地一口回绝了。她只要做出一点顺从的样子，在恰当的时刻跨进赫伦霍夫旅馆，那么惩罚就不会落到我们身上来了，我们这儿有不少非常聪明的律师，哪怕无中生有，他们也能编出一大套来，可是在这件事情上，他们连无中生有的影子都没有，然而相反却有什么蔑视索尔蒂尼的信啦，侮辱他的信使啦，等等。""可是这一切惩罚和律师又算得上什么呢？"Ｋ说。"阿玛丽亚决不会因为索尔蒂尼的罪恶的起诉而受到控告和惩罚吧？""她会的，"奥尔珈说，"她会受到的，当然不是按照正式的司法诉讼程序；她并不是直接受到惩罚，可是照样在其他方面受到惩罚，她跟我们一家人受到的惩罚有多么沉重啊，这你也一定开始看得出来了。在你看来，这是不公正的，是可怕的，但是全村就只有你一个人抱着这样的看法，这种看法是对我们有利的，应该是使我们感到安慰的，如果这种看法显然不是建筑在错误的观点上，我们就真会感到安慰了。我可以很容易地证明这一点，你得原谅我，要是我顺便提起弗丽达的话，可是在弗丽达跟克拉姆之间，抛开这两件事情的最后结果不谈，一些最初发生的情况是同阿玛丽亚跟索尔蒂尼之间的情况非常相似的，而且，尽管开头听起来你也许会大吃一惊，但是现在你听起来就觉得很自然了。这不仅是因为你已经听惯了这样的事情，光是习惯还不能减弱一个人的正常判断力，还因为你已经摆脱你原来的偏见了。""不，奥尔珈，"Ｋ说，"我不懂得你干吗要把弗丽达也扯进来，她的情况跟这不一样，别把这两件不同的事情混淆在一起，现在你还是继续讲你的故事吧。""如果我坚持要比较的话，请你不要见怪，"奥尔珈说，"在你身上还保留着偏见的残余，所以一提到弗丽达，你就觉得非保护她不可，不让人家拿她来作比较。她是用不着保护的，而是应该受到赞扬的。拿这两件事情来比较，我并不是说它们完全一样，而是说这两者之间的关系正如黑与白的关系一样，而白的是弗丽达。一个人对弗丽达最不该做的事情就是嘲笑她，像我那回在酒吧间就很粗鲁地嘲笑过她——事后我感到很抱歉，——可是即使有人嘲笑她，那也是出于嫉妒或者敌意，不管怎样，总还能叫人发笑。而在另一方面，除了有血肉关系的亲人以外，人们对阿玛丽亚只能表示轻蔑。因此，如你所说，这两件事情是完全不同的，可是它们也还是相像的。""这两件事根本没有任何相同的地方，"Ｋ固执地摇着头说，"别把弗丽达扯进来，弗丽达可没有接到过像索尔蒂尼那样的妙信，她也真的爱着克拉姆，要是你不相信，你只消问一问她就知道了，她到现在还爱着他呢。""可这就真的不同了吗？"奥尔珈问道。"你以为克拉姆就不会用索尔蒂尼那样的口气写信给弗丽达吗？这些老爷们就是这样，当他们办完公事站起身来的时候，他们不知道怎样打发他们日常的业余生活才好，于是便心烦意乱地说出了最粗野的话，不是每个人都这样，但是大多数人都是这样。写给阿玛丽亚的信也可能是一时的感情冲动，完全没有考虑到写在信上的字所代表的意义。咱们知道这些老爷们在想什么主意呢？你自己听到过或者听人家说起过克拉姆对弗丽达说话的口气吗？克拉姆是以粗野出名的，他能够一连几个钟头像哑巴似地坐着一声不响，然后猛地冒出那么粗野的话来吓得你禁不住发抖。倒还没有听说索尔蒂尼有这样的情况，但是那时候知道他的人还很少呢。关于他的情况，大家真正知道的就不过是他的名字像索尔提尼而已。要不是他们两个人的名字相像的话，可能人家根本就不知道他。甚至作为救火会的一个权威人物，人家显然也把他当作了索尔提尼，当作了真正的权威人物，他利用名字的相似把许多事情推在索尔提尼的身上，尤其是碰到任何任务要他当代表的时候，好让自己不受干扰地工作。现在，像索尔蒂尼这么一个不善于社交的人，突然发觉自己爱上了一个乡村姑娘，对待这样一件事，他跟别人，比方说，跟隔壁小木匠的学徒，自然是迥然不同的。人们也必须记住，在一个官老爷跟一个乡村补鞋匠的女儿之间是隔着一道鸿沟的，上面必须有一座桥梁才能通过，索尔蒂尼就想这样干，换了别人也许就不是那样干了。当然，我们这些人都被认为是属于城堡的，在我们之间也不存在什么鸿沟，也不需要什么沟通的东西，在一般情况下，这也可能是千真万确的，但是一旦发生了真正重大事情的时候，我们所有的无情的证据却又证明这些都是不真实的了。不管怎样，这一切应该使你对索尔蒂尼的行径比较理解，也不那么可怕了；跟克拉姆的行径比较起来，他还是比较合理的，甚至对那些受到影响的本人来说，也比较容易忍受一些。克拉姆写的情书，比索尔蒂尼写的最粗野的信还更教人生气。你别误会我的意思，我可不是在冒昧地批评克拉姆，我只是在比较这两个人，因为你看不出这两个人的不同在什么地方。克拉姆是凌驾在女人之上的暴君，他开头传召这个到他那儿去，接着又传召另一个上他那儿去，他跟谁都搞不长，他撵走她们就跟找她们来一样随便。哦，克拉姆甚至不屑于首先写一封信，认为太费事啦。所以，相比之下，这样一个不爱交际的索尔蒂尼，他跟女人的关系至少人们还不知道，居然肯屈尊用他漂亮的官方手笔写上一封信，虽说内容写得很不好，难道能说他这样的行径跟克拉姆一样可怕吗？假使受到克拉姆的垂青并不是荣誉而是相反，那么弗丽达对克拉姆的爱情又怎么能被认为是荣誉呢？女人和官员之间存在这种关系，请相信我的话，是很难断定的，或者不如说是很容易断定的。因为在男女的关系中总会发生爱情。一个官员决不会有情场失意的事情。所以，就这方面来说，一个姑娘——我不光是指弗丽达，也是指别的许多姑娘——只是出于爱情才献身给一个官员。她爱他，于是就献身给他，仅此而已，这里没有什么值得称道的东西。可是你会反驳我说阿玛丽亚根本不爱索尔蒂尼。唔，也许她并不爱他，可当时也许她是爱他的，谁又能肯定呢？连她自己也不能肯定，当她那么激烈地拒绝他的时候，她怎么能想像她就不爱他呢？因为从来没有一个官员被女人拒绝过。巴纳巴斯常说，有时候她还会气得浑身发抖，跟三年前她死劲把窗子关上的时候的情形一样。这倒是真的，因此，谁也不敢去问她什么；她跟索尔蒂尼已经一刀两断了，这就是她知道的一切；她爱他还是不爱他，她就不知道了。可我们都知道，官员们只要对女人稍假颜色，她们就会情不自禁地爱上他们，是的，甚至早就爱上他们了，如果她们要否认，就让她们否认去吧，而索尔蒂尼不仅对阿玛丽亚表示好感，而且一看到她就跳到车辕这边来；尽管他的两条腿在办公桌旁坐得直僵僵的，但一下子就跳过了车辕。可是你会这么说，阿玛丽亚不过是一个例外呀。是的，她是例外，她拒绝上索尔蒂尼那儿去，这的确是一个例外，但是，假使再加上一句，说她根本不爱索尔蒂尼，那么，她这种绝无仅有的例外，就不是一般人所能理解的了。我得向你承认，那天下午我们都给搞得晕头转向了，可是尽管我们心里糊涂，我们认为我们还是看到了阿玛丽亚堕人情网的迹象，至少流露了一些爱的迹象。但是一旦我们把这一切都考虑在内，弗丽达和阿玛丽亚之间还有什么不同呢？只有一点不同，就是弗丽达干了阿玛丽亚所不愿干的事。""也许是这样吧，"Ｋ说，"但是对我来说，主要的不同之点是，弗丽达是我的未婚妻，而我关心阿玛丽亚，只是因为她是城堡使者巴纳巴斯的妹妹，她的命运也许跟他的职务联结在一起了。假使正像你开头讲的情况那样，阿玛丽亚在一个官员手里遭到了严重的屈辱，那么，我应该严肃地正视这件事，然而这是出于社会舆论的责任感，而不只是出于对阿玛丽亚个人的同情。但是你所说的这一切已经改变了我的处境，尽管我不明白是怎样改变的，可既然这是你告诉我的，我也就准备接受这种已经改变了的处境，因此，我想把这件事完全丢开不谈；我不是救火会会员，索尔蒂尼跟我毫不相干。可是弗丽达跟我是有关系的，我毫无保留地信赖她，而且要继续信赖她，使我感到惊奇的是，你离开了正题，在谈论阿玛丽亚的时候竟攻击起弗丽达来，想动摇我对她的信任。我并不以为你是有意这样做的，更不是出于敌意，因为假使那样的话，我早就该离开了。你不是存心这样的，而是为形势所迫，出于对阿玛丽亚的爱，你要把她捧得比其他所有的女人都高，你就不自觉地说出这些话来了，而且由于你在阿玛丽亚身上找不到足够的美德，你就只好用贬低别人的办法来自圆其说。阿玛丽亚的行动是够出色的，可是你说得越多，就越说不清她的这个行动到底是崇高还是卑微，是聪明还是愚蠢，是勇敢还是怯懦；阿玛丽亚把她的动机深深地藏在心里，谁也猜不透她打的是什么主意。另一方面，弗丽达却没有干出什么惊人的事情来，她只是照着自己的心意行事，对于任何一个怀着善意去观察她的行动的人来说，那是一目了然的，是可以用事实来证明的，因此也没有什么把柄可以让别人飞短流长。可是我既不想贬低阿玛丽亚，也不想卫护弗丽达，我所希望的只是让你明白我跟弗丽达之间存在着什么样的关系，对弗丽达的攻击也就是对我本人的攻击。我到你们村子里来，是出于我的本意，我要在这儿安家，也是出于我自己的本意，可是自从我来到这儿以后，我所遭遇的一切，尤其是我将来会有什么样的前途——尽管前途黯淡，前途毕竟还是存在的，——我得完全依靠弗丽达，这一点你是怎么也辩驳不掉的。是的，我是作为一个士地测量员应聘上这儿来的，可是这不过是一个托辞，他们是在戏弄我，每家人家都把我给撵了出来，直到今天他们还在戏弄我；可是现在我碰到的这场游戏却更加错综复杂了，简直可以说是一个大圆圈——这是有用意的，但是也不会有多大意思，——可是我已经有了一个家，有了一个职务，有了要干的实际工作，我有了一个未婚的妻子，在我有别的事情要办的时候，她分担我的职务，我准备跟她结婚，成为本村的一个居民，除了跟官方有联系以外，我跟克拉姆还有私人的联系，尽管目前我还没有利用这一点。这些难道还不够多吗？我到你这儿来的时候，为什么我会受到你的欢迎？为什么你推心置腹地把你们家庭的历史告诉我？为什么你想我也许可能给你帮一点忙呢？当然不是因为我是一个在一星期以前给人家，比如说，给雷斯曼和勃伦斯威克，撵出门的土地测量员，而是因为我是一个在背后有一些势力的人。但是这些，我全靠弗丽达，而弗丽达本人又是一个非常谦逊的人，即使你问她这一点，她也不知道真有这回事。因此，全面考虑了这一切，天真无邪的弗丽达所作出的成就，似乎比自高自大的阿玛丽亚所作出的成就大，所以我要说，我得出的印象是你在为阿玛丽亚乞援。向谁乞援呢？作为最后的一着，除了弗丽达还有谁呢。""难道我真的攻击了弗丽达吗？"奥尔林问道。"我确实没有那个意思，我还以为我并没有说她什么坏话，虽然如此，可能是贬低了她；我们的处境很糟，我们的整个世界都毁了，而一旦我们开始怨天尤人，我们就不知不觉地言过其实了。你说得很对，现在我们跟弗丽达之间有着很大的区别，有时强调这一点也是一件好事。三年前我们是受人尊敬的姑娘，而弗丽达是一个无家可归的野孩子，桥头客栈的一个女仆，我们走过她身边时连正眼都不望她一下，我承认，我们未免太傲慢了，可是我们就是这样教导出来的。然而你看了那天晚上在赫伦霍夫旅馆的情景，可能就明白我们今天各自所处的地位了。弗丽达手里握着鞭子，而我却混在一群仆人中间。可是还有比这更糟的事情呢！弗丽达可能瞧不起我们，她的地位也有资格瞧不起我们，实际情况也迫使她瞧不起我们。又有谁不藐视我们呢？谁要是决心藐视我们，谁就会得到很多的朋友。你认识弗丽达的接替人吗？她叫佩披。前天晚上我第一次碰见她，往常她是旅馆里的一个女仆。她比弗丽达还更瞧不起我。我跑去买啤酒的时候，她从窗子里一看见我，就跑去把门锁上了，我不得不央求她好大一会儿，答应把我头上的缎带送给她，她这才开门让我进去。可是等我把缎带给她的时候，她又把它扔到屋子的角落里去了。得啦，假使她要藐视我，那我也没有办法，我多少还得仰仗她的好感才行呢，她是掌管赫伦霍夫酒吧间的女招待哩。自然，她只是临时性的，因为她还没有当正式女招待的资格。人们只要听一下旅馆老板是怎样对佩按说话的，再把他的语气同他对弗丽达说话的声调比较一下就明白了。可是这并不能使佩披不藐视我，甚至还想藐视阿玛丽亚，阿玛丽亚只消眼睛一瞪，就可以把她跟她所有的辫子和缎带一起撵出屋子去，比她用自己两条肥腿跑得还要快。昨天我又听她说那些恼人的中伤阿玛丽亚的话，直到最后顾客们都来帮我说话了，她才住口，至于他们是怎样帮我的忙的，你已经看到过了。""你真容易生气，"Ｋ说，"我只是把弗丽达摆到恰如其分的位置上，并没有像你想的那样存心小看你们。你们这一家对我有着特殊的利害关系，这我从来没有否认过；但是这种利害关系又怎么能成为我鄙视你们的理由，我就不明白了。""哦，Ｋ，"奥尔珈说，"我怕连你也会明白这是什么道理；阿玛丽亚对索尔蒂尼的态度就是我们受到鄙视的起因，难道你连这一点也不明白吗？""这的确要教人奇怪，"Ｋ说，"人们也许会称赞或者责备阿玛丽亚这样一个举动，可是怎么会鄙视她呢？而且即使她由于某种我无法理解的原因而受到人家的鄙视，这种鄙视又为什么要扩大到你们其他人身上，扩大到她清白无辜的家庭呢？比方说佩披鄙视你，这是她不懂礼貌，假使我再上赫伦霍夫旅馆去的话，我要向她指出这一点。""如果你要去改变那些鄙视我们的人的看法，Ｋ，"奥尔珈说，"那你就会丢掉你的工作，因为这一切都是由城堡操纵的。救火会开庆祝会的第二天早晨发生的事情，我都记得清清楚楚。勃伦斯威克，他那时还是我们的助手，跟往常一样来到我们的家里，领了他那份活儿便回家去了，我们正坐着吃早饭，每一个人都兴高采烈，包括阿玛丽亚和我自己在内，爸爸不停地谈着这次庆祝会，给我们讲着关于救火会的计划，因为你一定知道城堡也有一个救火会，它派来了一个代表团参加庆祝会。大家对城堡的救火会议论纷纷，在场的从城堡里来的老爷们看了我们救火会的表演给予很高的评价，认为城堡的救火会比不上我们的，因此曾说起要在本村教练员的协助下改组他们的救火会；有好几个人可能当上教练候选人，但是爸爸认为自己颇有当选的希望。他谈论着这些事情，像他平时那样心情愉快，张开两只手撑着桌子，到后来他的两只手臂把半张桌子都抱住了，当他抬头从打开的窗子望着天空的时候，他的脸显得那么年轻而又洋溢着希望的光辉，这也是我最后一次看到他有这样的脸色。接着阿玛丽亚带着一副我们以前从来没有见到过的镇静而又自信的神情说，对老爷们说的话不要过于认真，在这种场合他们惯于说些动听的话，但是并没有多大作用，或者一点作用也没有，他们的话一说出口就忘得干干净净，当然，下次人们照样又会重新上他们的当的。妈妈不许她讲这种话，爸爸却觉得她这副像大人一样懂事的神气很好笑，接着，他吃惊地跳了起来，好像向四周寻找他刚失去的东西似的——可又并没有失去什么，——并且说勃伦斯威克告诉过他关于送信使者和撕掉一封信的事，问我们知道不知道这件事，这件事跟谁有关，到底是怎么回事？我们大家都不吱一声，巴纳巴斯那时很年轻，像一只小羊羔似的，说了一句特别淘气或是失礼的话，于是变换了话题，整个事情也就忘掉了。"
阿玛丽亚受到的惩罚
"有一些房间他能进去，但那只是整个机关的一部分，因为有一道道壁垒挡着，壁垒后面还有更多的房间。他们又并不是真的不准他通过那道壁垒，只是在碰见上司时，他们就会喝退他，这样他也就不知道怎样才能通过这些壁垒了。再说，在那儿人人都被人监视着，至少我们是这样想的。而且，如果没有什么任务要他去执行而冒冒失失闯进去，那么，即使他闯了进去，对他又有什么好处呢？你不应该想像这些壁垒是一条明确的分界线；巴纳巴斯总是给我这样的印象。甚至在那些容许他进去的房间门口也有壁垒，因此你就可以知道有些壁垒他是可以通过的，这些壁垒跟那些他没有通过的是一模一样的，由此看来，一个人似乎不该去猜测在那最终的层层壁垒后面的办公室跟他已经见过的不同。我们只是在心情沮丧的时刻才会这样猜测。但是我们的怀疑并没有到此为止，我们无法约束我们的怀疑。巴纳巴斯见过官员，巴纳巴斯传递过信件。但是那些官员是谁，那些信件又是什么？现在，他说，他指定给克拉姆送信，克拉姆亲自向他作指示。唔，这可能是一个莫大的恩宠，连高级侍从都没有得到这样的恩宠，简直教人无法相信，简直吓人。你只要想一想，直接派给克拉姆，而且跟他面对面地说话！可是，情况果真是这样吗？呢，假设真的是这样，那么，为什么巴纳巴斯要怀疑人们说他就是克拉姆的那位官员，到底是不是真的克拉姆呢？""奥尔珈，"Ｋ说，"你准是在开玩笑了；你对克拉姆的面貌怎么也怀疑起来了呢，谁都知道他是个什么样子，就连我也看见过他。""当然不是开玩笑！Ｋ，"奥尔珈说，"我这一点儿也不是开玩笑，我说的完全是正经话。我把这一切告诉你，并不单是为了要在感情上宽慰我自己而增加你的负担，这是因为你既然问起巴纳巴斯，阿玛丽亚就叫我把他的事情告诉你，也是因为我觉得，让你多了解一些情况，也许对你是有用处的。我这样做同时是为巴纳巴斯着想，这样你就不会在他的身上寄托太多的希望，也就不会有失望的痛苦，而你的失望，也会使他痛苦。他很敏感，比如，昨天晚上他就因为你对他不满而一夜没有睡着。他特别注意你说的那句话，你说你有了他那样一个使者前途就不妙。他就是为了这句话一夜没有睡着。我相信你不知道他有多么难受，因为城堡的使者必须严格控制自己。他简直没有一刻轻松的时候，甚至跟你在一起的时候也是这样，虽然在你自己看来，你并没有对他提出什么苛求，因为你对使者的职权有你自己的一贯看法，你是根据这种看法提出要求的。但是在城堡里，他们对使者的职权却有不同的规定，跟你的看法是无法取得一致的，即使说巴纳巴斯应该全心全意地做好这份工作吧——不幸，似乎他也常常想这样做的。人们会承认这一点，也不会提出任何异议，要不是存在着巴纳巴斯到底是不是真的是个信使这个问题的话，当然，不管怎样，当着你的面，他可不能对这个问题表示任何怀疑，要是这样，那就不啻是损害他自己的存在，严重地触犯他深信自己一直在俗守的法律，他的这种怀疑甚至对我也不是直截爽快地说出来的，我得甜言蜜语哄他，骗他，爱抚他，他才有所流露，而且还不承认他的怀疑真是怀疑。他有些像阿玛丽亚的性格。我敢说他准是没有把什么事情都告诉我，哪怕我是他惟一的知己。可是我们俩常常谈起克拉姆，我从来没有见过这个人；你知道弗丽达不喜欢我，她从来就不让我瞧他一眼，可是尽管这样，他的模样在村子里大家都是很熟悉的，有些人看见过他，人人都听到过他，从见过的几次印象和一些传闻以及各种歪曲的因素，构成了一幅基本上是真实的克拉姆的形象。可这也不过只是基本上真实罢了。至于细节，大家就莫衷一是了，也许同克拉姆的真面目还不怎么像。因为人家说，他到村子里来的时候是一副样子，离开村子的时候又是一副样子；他喝过啤酒以后跟喝啤酒以前不一样，他醒着的时候跟睡着的时候也不一样，他独自一个人的时候又跟他对人们说话的时候不一样，而且——这一点教人最无法理解——当他在城堡里的时候，他几乎又成了另外一个人。甚至在村子里，人们对他的描述也都大不相同，大家对他的长短、大小、举止风度和胡子式样都各有各的说法；幸而其中有一点却是大家一致的，就是他始终穿着同一套衣服，一套有着长长的燕尾的黑色晨礼服。各种不同的说法当然不是什么魔术的变幻，这是很容易解释的；这取决于当时观察者的心情如何，取决于他激动的程度如何，取决于他在谒见克拉姆时所抱的希望或失望的种种不同的程度如何，况且，一般说来，他见到克拉姆的时间也不过一两秒钟而已。我告诉你的这一切，正是巴纳巴斯常常告诉我的，总的说来，对一个与此并无切身利害关系的人来说，这种解释也就很充分了。可是对我们来说，这是不够的；巴纳巴斯对着他说话的那个人是否真的是克拉姆，这对巴纳巴斯可是件生死攸关的事。""对我也是如此。"Ｋ说，他们在高背长椅上彼此挨得更近了。
奥尔珈说到这里停止了。屋子里一片寂静，只有老人们不时发出的沉重而困难的呼吸声。Ｋ只是漫不经心地仿佛要补足奥尔珈的故事似地说："你们都是在捉弄我。巴纳巴斯送那封信给我的神气，完全是一个繁忙的老信使，你跟阿玛丽亚——那时候她准是跟你一起在家里呆着的吧——的表情呢，也好像都认为传递书信和消息是稀松平常的事情。""你必须分清楚我们之间的差别，"奥尔珈说。"巴纳巴斯的确由于那封信又变成了一个快活的孩子，尽管他自己也怀疑他到底有没有这种能耐。他的这些怀疑也只有他自己和我才知道，可是他又觉得，如果能打扮成一个他想像中的真正的信使，那也不失为一种光荣。所以，尽管这时他痴心妄想，居然想要有一套官方的制服，我还是得在两个钟头之内赶着给他改制一条裤子，至少有点儿像制服那样的紧身裤，好让他穿着在你的面前出现，当然，我们知道，在你面前蒙混过去是很容易的。我谈巴纳巴斯已经谈得够多啦。阿玛丽亚可真的瞧不起他这种信使的工作，现在他似乎有了一点儿成绩——她从巴纳巴斯、我和我们悄声低语的谈话中很容易就猜到了这一点，——她比以前更瞧不起这种工作了。所以，她刚才说的是真话，这你可不要自欺欺人。至于我，Ｋ，要是我说我似乎也曾小看过巴纳巴斯的工作，那倒并没有任何欺骗你的意思，而是出于我的忧虑。巴纳巴斯经手的这两封信，虽说令人可疑，毕竟是我家三年来第一次受到恩宠的标志。这一个变化，假使这是一个变化，而不是个骗局的话——骗局比变化更常见，——那么这跟你来到这儿是分不开的，在某种意义上来说，我们的命运要依靠你来决定了，也许这两封信还不过是一个开端，巴纳巴斯的才干不仅限于传送这两封与你有关的信，还可能发挥在其他方面——我们必须这样希望，能坚持多久就多久，——可是眼前，一切都集中在你身上。现在，在城堡里，不论那儿发生什么事，我们只能平心静气地听天由命，可是在这村子里，我们也许还能做一点事情，那就是，一定要博得你的好感，至少不让你厌恶我们，或者，更重要的一点，就是用我们全部力量和经验来保护你，使你跟城堡的关系不至于中断——也许这也是帮助我们自己。现在，要达到这个目的，最好的办法是什么呢？那就是在我们接近你的时候，要消除你对我们的任何怀疑——因为在这儿你是外乡人，这样就难免满腹疑虑，这样满腹的疑虑也是有道理的。何况，人人都瞧不起我们，你也就一定会受到舆论的影响，特别是通过你的未婚妻，所以，在我们毛遂自荐的时候，即使完全出于无心，又怎么能不使我们与你的未婚妻处于对立的地位，这样也就冒犯了你呢？至于说那两封信，在你收到以前我都看过——巴纳巴斯没有看，作为一个信使，他是不能让自己看信的，——乍看起来，似乎都已经失去了时效，没有多大意义，可是就他们把你托付给村长这一点而论，那又是具有极端重要的意义的。那么，在这样一些情况下，我们该怎样对待你呢？要是我们强调这些信件的重要性，人们就会怀疑我们夸大了显然是毫无价值的东西，而要是我们以自己是传递这些信件的工具而夸耀，人们也会怀疑我们这样做是追求自己的目的，而不是为了你；再说，我们这样做，也可能会使你轻视这些信件本身的价值，而变得灰心失望，这又违背了我们的本意。可是如果我们不强调这些信件的重要性，我们也同样会使自己受到人们的怀疑，因为人们会问，既然这样，那为什么我们又要找这份麻烦来传送这种无关紧要的信件呢？为什么在我们的言行之间有这样明显的矛盾呢？为什么我们要教收信人失望，而且还要教发信人也失望呢？因为他把信件交给我们，并不是为了要我们向收信人解释这封信是无关紧要的啊。那么，采取折衷的态度吧，既不强调它的重要性，也不贬低它的价值，换句话说，正确估计那些信件的价值，然而这也是不可能的，因为它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽的，而偶然的机遇又往往决定一个人的反应，所以连我们对这些信件的估价也是一种偶然性的东西。当在这一切之上，又加上你的焦虑不安时，什么事情就都搞糊涂了，所以，你对我所说的任何事情都不必过于认真。比如说，曾经发生过这样的事情，有一回巴纳巴斯回家带来消息，说你对他的工作不满意，起初他痛苦极了——我应该承认，这也损伤了他对自己职业的虚荣心，——决定干脆辞职了事，当时为了弥补这个错误，我确实愿意欺骗、说谎、出卖别人，什么都干，不管那是多么坏的事，只要有用处我都干。不过，当时即使我这样做了，也不仅是为我们自己，同样也是为了你，至少我是这样想的。"
奥尔珈看到Ｋ脸上带着惊讶的神气，一动不动站在那里，不由得对他笑了起来，接着又把他拉到火炉旁边那张高背长椅那儿，能有这样的机会跟他在一起促膝谈心，她似乎感到由衷的快活，但这是一种不带丝毫嫉妒的心满意足的快活。正因为她没有丝毫嫉妒，因此对Ｋ也没有任何企求，这对Ｋ来说都是无害的，所以他很高兴地望着她那对蓝眼睛，这对眼睛既不媚人，也不吓唬人，而是质朴，坦率。似乎弗丽达和老板娘的警告，并没有使他对那些事情抱更多的怀疑，而是变得更善于观察和鉴别了。奥尔珈说刚才他称道阿玛丽亚的心眼儿好，她感到很惊奇，这时，他跟她一起笑了出来，因为阿玛丽亚尽管在各方面有不少好的品质，可是心眼好却说不上。于是Ｋ解释说，他这句赞语实在是指奥尔珈说的，只是因为阿玛丽亚那么专横，她不仅把别人在她面前说的话都扯到自己身上去，而且还要迫使别人不论说什么都把她包括进去。"这可是真的，"奥尔珈说，她变得一本正经起来，"这比你想的还真实。阿玛丽亚年纪比我小，也比巴纳巴斯小，可是她的话，是决定我们一家是祸是福的至高无上的命令，当然，我们一家不管是祸是福，她担负的责任也比任何人都重。"Ｋ心里想，这是夸大其词，例如阿玛丽亚刚刚说过，她从来不关心她哥哥的事情，他的事情奥尔珈倒都知道。"教我怎么说清楚呢？"奥尔珈说。"阿玛丽亚说不关心巴纳巴斯，也不关心我，她除了两个老人以外实在谁也不关心，她只是日日夜夜照料老人；刚才她又去问他们需要什么，上厨房去给他们煮吃的东西了。为了他们，她连自己身子不舒服也不顾了。因为从晌午起她就觉得不舒服，一直躺在这张高背长椅上。可是虽然她不关心我们，我们仍旧依靠她，就好像她是我们的大姐姐似的，要是她对我们的事情提出什么劝告的话，我们一定会接受，只是她从不肯这样做罢了，她跟我们很不相同。你见识过很多人，又是从外乡来的，你是否也认为她是一个非常聪明的人？""她给我的印象似乎是个很不快活的人，"Ｋ说，"照你说，你们都尊重阿玛丽亚，可是就说巴纳巴斯吧，阿玛丽亚明明不赞成他当城堡的使者，甚至还讥讽他，他还是接受了这个差事，这又怎么能说你们尊重她的劝告呢？""要是他还能干别的活儿，他马上会辞掉这个差事的，因为他自己并不满意这份差事。""他不是一个熟练的皮鞋匠吗？"Ｋ问道。"当然，他是一个熟练的鞋匠，"奥尔珈说，"他在空闲的时候，就常给勃伦斯威克干活，而且只要他喜欢，他可以找到日夜忙不完的活儿，还可以挣到不少的钱。""唔，"Ｋ说，"那他可以在使者和鞋匠中间选择一个啊。""选择一个？"奥尔珈吃惊地问。"你以为他当城堡使者是为了钱吗？""他可能是为了钱，"Ｋ说，"你不是说他自己也并不满意这份差事吗？""他是不满意，可那是为了其他种种原因，"奥尔珈说，"不过这是给城堡当差呀，不论怎样，这总算是城堡里的差事，至少人家会这么想。""啊！"Ｋ说。"难道你对这一点也有怀疑吗？""暧，"奥尔珈说，"我并不真的怀疑，巴纳巴斯确实是到城堡的那些机关里去的，侍从也把他当作自己人接待，他也可以远远地见到各种官员，也会把相当重要的信件委托他传送，甚至还叫他传递口信，这种情况毕竟是很多的，因此，像他这样年纪的一个小伙子已经有这样的成就，我们应该感到骄傲。"Ｋ点点头表示同意，他已经不再想到回家了。"他自己也有制服吗？"他问道。"你是说那件外套吧？"奥尔珈说。"他没有制服，那件外套是早在他当使者以前阿玛丽亚给他做的。可是你现在倒是触到痛处了。他早就应该有一套——不是制服，因为城堡里制服不多——部里发的衣服，他们也答应过发给他一套的，但是城堡办这一类事总是拖拖拉拉的，最糟的是你永远不知道拖拉的原因到底是什么；这可以理解为这件事情正在考虑之中，但也可以理解为这件事还没有进行，比方说，巴纳巴斯还在试用阶段，从总的看来，也可以理解为整个事情已经确定了，那就是由于某种原因，他们已经撤销了这个诺言，巴纳巴斯得不到那套衣服了。你搞不清楚到底发生了什么事情，或者要过了很久才能弄清楚。我们这儿有这样一句话，也许你已经听人说过了，那就是：官方的决定就像大姑娘一样羞答答。""这倒是一句很确切的评语，"Ｋ说，他把这句话看得比奥尔珈还认真，"一句很确切的评语，官方的决定，可能还有其他一些特点也是跟大姑娘相似的。""也许是吧，"奥尔珈说，"可是就这套官方的衣服来说，这是巴纳巴斯一个最大的苦恼，既然我们大家都同甘共苦，所以也是我的最大的苦恼。我们都问自己为什么他得不到官方的衣服，可是都说不出一个道理来。整个事情并不这么简单。例如，官员们显然不穿官方发的衣服，就我们这儿所知道的以及根据巴纳巴斯告诉我们的来说，官员们来往都穿便服，当然是很讲究的便服。唔，你见过克拉姆。巴纳巴斯自然不是一个官员，连最低一级的也算不上，他也决不至于僭越地梦想当一个官员。可是听巴纳巴斯说，高级侍从也不穿官方的衣服，当然，人们从来没有在村子里看见过他们，也许有人认为这是一种自我安慰，可这种自慰是靠不住的，难道巴纳巴斯也可以算是高级侍从吗？他不是；任凭你怎样偏袒他，你也没法说他是，单凭他常常在村子里，甚至还住在乡下这一点，就足以证明他不是高级侍从了，因为高级侍从甚至比一些官员都难以接近，也许他们是不大接见人的，也许他们比许多官员的级别还要高，这是有证据的，因为他们活儿干得很少，巴纳巴斯常说，望着这些在回廊上缓步走着的身材高大、身分高贵的人可真了不起，巴纳巴斯总是远远地躲开他们。唔，他可能是一个低级侍从，可是，这些人总有一套官方发的衣服，至少在他们下乡来的时候总穿着官方的衣服，精确地说，那并不是正式制服，这种衣服有许多不同的式样，可是不管怎么样，人们一看他们的衣服就知道他们是城堡里来的侍从，你在赫伦霍夫旅馆里就看见过一些这样的侍从。这种衣服最突出的一点是剪裁得特别合身，一个庄稼汉或者手艺匠是没法穿的。唔，这样的衣服他们就没有发给巴纳巴斯，这不仅仅是可耻或者丢脸的事情——这一点你还是能够想得开的，——而且是因为事实上每逢我们情绪沮丧的时刻——我和巴纳巴斯就常常有这种时刻，——我们就会怀疑一切。这时我们就禁不住要问，巴纳巴斯真的是在干城堡的差使吗？不错，他是出入办公室的，但这果真是城堡的办公室吗？如果城堡里果真有办公室，那么容许巴纳巴斯进去的，是不是那些办公室呢？
"可是，"Ｋ说，"我在一位官员的雪橇里看过，车厢里没有什么文件，"奥尔珈讲的故事，给他打开了这样一个巨大而几乎教人无法相信的天地，使得他忍不住想把自己那些微小的经验跟它联系在一起，同样也为了说服自己相信这个故事跟自己的经验一样真实。
"可是不久以后，我们就被四面八方向我们提出有关那封信的问题搞得不知所措了，不论是朋友还是仇人，是熟人还是素不相识的人，都来访问我们。可是谁也不肯多呆上一会儿，我们平时最亲密的朋友走得最快。雷斯曼平时走路慢条斯理，一本正经，这回也匆匆地跑来，仿佛只是来看看房间的大小似的，四面张望了一下就走了，好像孩子们玩一种吓人的游戏似的，他逃跑的时候，爸爸推开了身边的人赶上去追他，一直追到大门口才停下来；勃伦斯威克跑来通知我们，他说得很老实，说他打算自己开张承接活儿干了，他是一个机灵人，懂得怎样抓住恰当的时机；顾客们都来了，在爸爸的贮藏室里寻找他们交给他修理的皮鞋，起初爸爸还劝他们改变主意——我们也竭力在旁边帮他说话，——可是后来他也就算啦，一言不发地帮他们寻找他们的鞋子，定货簿上的定户一行一行地注销了，他们留在我们家里的一块块皮革也都拿回去了，欠我们的账也都付清了，每一件事情都进行得很顺利，没有一丝儿麻烦，他们没有任何要求，只是希望尽快地彻底地同我们断绝一切关系，即使他们因此受到损失，也毫不在意，临了，正像我们可能预计到的那样，救火会的队长西曼来了，那情景我到今天还历历在目，西曼个儿长得又高又结实，只是因为有肺病，身子微微有点怄偻，他是一个严肃的人，从来不苟言笑，当时他站在爸爸的面前，现在他不得不对这个他一向佩服而且私下还答应让他当副队长的人说，队里再也不需要他去效劳了，并且要求他交还他的证件。那时所有碰巧在我们家里的人一时都丢下自己的事情，簇拥在这两个人的周围，西曼踌躇着说不出话来，只是一个劲儿拍着爸爸的肩膀，好像要从爸爸的身上拍出他应当说而不知道怎么说的话来似的。因此，他不停地笑着，可能是想提起一点自己和所有在场者的兴致来，可是因为他不会笑，谁也没有听见他笑过，所以没有一个人觉得他是真的在笑。爸爸忙着帮人家找了一天的东西，他很累，累得连眼前发生了什么事情好像都不知道了。我们也都感到非常沮丧，可是因为年纪轻，还不相信我们已经彻底毁灭了，还指望在这一大群客人中间会有那么一个人来结束这一切，让一切事情重新向另一个方面转变。我们愚蠢地以为西曼就是这么一个人。我们都紧张地等待着他的笑声停下来，等待着他最后宣布决定性的通知。假使他不是笑我们遭遇的一切都是愚蠢而又不公正的迫害的话，那他笑的又是什么呢？啊，队长，队长，现在你终于可以告诉大家了吧，我们这样想着，并且挨到他的身边去，但这只是使他非常古怪地躲开我们。最后他终于开口说话了，他并不是回答我们所抱的秘密愿望，而是回答人们向他发出的鼓励的叫喊声或是愤怒的吼叫声。可是我们仍旧怀着希望。开头他大大地赞扬我们的爸爸，称他是救火会的光荣，是后辈无法仿效的典范，是救火会的一个不可或缺的成员，要是把他免职，救火会必然会濒于毁灭。这些话说得都非常好，如果到此为止的话。可是他接下去说道，虽然如此，救火会已经决定，要求他立即辞职，当然这只是一种权宜之计，大家都懂得救火会非这样做不可的重要原因。假使爸爸在前一天的庆祝会上不是表现得那么出人头地的话，或者还不至于要采取目前的措施，但是正因为他技艺高超，才引起了官方对救火会的注意，给救火会造成了这样声名卓著的地位，因而它的纯洁性也就比荣誉更重要了。现在送信的使者既然受到了侮辱，救火会就不得不向他传达这个决定，而他，西曼本人，也深感为难。他希望爸爸不会再增加他的为难。西曼因为自己终于把话说了出来而感到高兴。他高兴得连自己的夸大其词的伎俩都忘掉了，只是指着挂在墙上的那张证书，用手指做了一个手势。爸爸点了点头，便跑过去把证书取下来，可是他的两只手直哆嗦，简直没法子把它从钩子上取下来。我就爬到一张椅子上去帮他取了下来。从那以后，他就完啦，他甚至连证书都没有从镜框里取出来，就整个儿把它递给了西曼。接着他在一个角落里坐了下来，既不动弹，也不跟谁说话，这样我们就得尽我们自己的力量应付最后留下来的那些人们。""你从哪儿看出这中间是受了城堡的影响呢？"Ｋ问道。"城堡似乎至今并没有在这中间起什么影响。你告诉我的这一切，不过是一般人毫没来由的恐惧，不过是幸灾乐祸，伤害邻居，不过是虚伪的友谊，这种事情哪儿都有，而且我得说，你的爸爸——至少在我看来是这样——也未免心胸太狭窄了一点，那张证书算得了什么呢？那不过是一张证明他的本领的纸头罢了，他的本领人家是拿不走的，假使他那些本领对于救火会来说是不可缺少的，那就更好办啦，他能够教队长感到难堪的一个办法，就是不等他讲第二句话，便把那张证书扔在他的脚下。可是我认为重要的事情，倒是你一句话也没有提到阿玛丽亚；这一切全得怪阿玛丽亚，她显然是悄悄地躲在幕后眼看着全家的崩溃。""不，"奥尔珈说，"这不能怪哪一个人，谁也没有办法改变局面，一切都是城堡的影响。""城堡的影响，"阿玛丽亚重复地说着，他们没有注意到，她已经从院子里悄悄地溜进了屋子；老人们早已上床睡觉了。"你们是不是在聊城堡的事情？你们俩还坐在这儿交头接耳吗？可是你来的时候说马上就要走的，Ｋ，现在快十点啦。你真喜欢这种胡扯吗？村子里就有靠胡扯过活的人，他们就像你们这样头挨着头，一个钟头又一个钟头地互相谈笑取乐。可是我想你决不会是他们这样的人。""恰恰相反，"Ｋ说，"我正是这样的人，而且我最不喜欢的就是那些不爱闲扯而让别人去闲扯的人。""的确，"阿玛丽亚说，"唔，你知道喜爱各有不同；有一回我听说有一个小伙子，他别的都不想，日日夜夜只想城堡，什么事情他都不干，因此人家便为他担忧，他的心眼儿完全给城堡迷住啦。临了，原来他真正想的并不是城堡，而是城堡机关里的一个女工的女儿，后来他得到了那个姑娘，一切也就平安无事了。""我想我倒是很喜欢那个人的，"Ｋ说。"你说你喜欢那个人，我可不大相信，"阿玛丽亚说，"可能你喜欢的是他的妻子吧。得啦，我不打搅你们，我得去睡觉了，为了老人家的缘故，我得把灯熄灭了。现在他们已经睡得沉沉的，可是他们实在睡不上一个钟头，一个钟头以后，一星星亮光也会刺得他们睡不安生的。晚安啦。"灯真的马上熄灭了，阿玛丽亚就在靠近她父母的地板上睡下了。"她说的那个小伙子是谁？"Ｋ问。"我不知道，"奥尔珈说，"也许是勃伦斯威克，又不挺像他，也可能是别的什么人。她的话是不容易听得懂的，因为你往往说不准她到底是在说讽刺话呢，还是在认认真真说话。她大部分说的是真话，可是听起来却像在讽刺。""别费神解释啦，"Ｋ说，"你们怎么会这样依赖她的呢？在发生这次灾难以前就这样依赖她了吗，还是在以后才依赖她的呢？你们从来没有觉得要摆脱对她的依赖吗？你们这样依赖她到底有什么意思？她是年纪最轻的一个，应该让着你一点。不管她有罪无罪，她总是给你们家带来毁灭的人。她没有因此每天请求你们的宽恕，却反而把头抬得比谁都高，除了给父母于一些事情以外，什么事情也不操心，用她自己的话来说，什么也不能诱使她来了解你们的事儿，假使她有什么话要对你们讲，而且多半是正经话，可是听起来还是像在讽刺人。是不是因为她长得漂亮，你不只一次谈起这一点，因此就像女王一样统治着你们？唔，你们三个人长得都很像，可是阿玛丽亚与众不同的地方，很难说是一种逗人喜欢的优点，我第一次看到她的时候，就觉得很不舒服，我是说她那对又冷漠又严峻的眼睛。而且，虽然她是最小的一个，可是她的样子却不像是最小的，她的容貌好像永远是这个年龄，再也不会变老了，但也从来没有年轻过。你每天看见她，所以你看不出她脸上那种严峻的表情。细想起来，这就是为什么我认为不能把索尔蒂尼对她的爱情看得过分认真的理由，他给她送去那封信或许只是为了要惩罚她而不是要找她去。""我不想跟你争辩索尔蒂尼的事情，"奥尔珈说，"对于城堡里的老爷们来说，什么都是可能的，一个姑娘是债是丑，也随你爱怎么说就怎么说吧。可是除此以外，就阿玛丽亚来说，你全错啦。我并没有什么特殊的动机要把你争取到阿玛丽亚这边来，要是我想这样做的话，那也只是为了你的缘故。从某一方面来说，阿玛丽亚是造成我们不幸的原因，这是事实，可是就连爸爸，他是受到打击最严重的一个，他骂人是从不吝惜他的舌头，特别是在家里，可是就连他，即使在我们最倒霉的时候，也没有对阿玛丽亚说过一句责备的话。这并不是因为他赞成她的举动，他是一个崇拜索尔蒂尼的人，怎么会赞成她的举动呢？尽管事情过去了很久，他还是不明白她为什么要这样干，因为他是愿意为索尔蒂尼而牺牲自己和他所有的一切的，尽管显然是由于索尔蒂尼发怒了，结果事情并没有真的这样发生。我说显然是，那是因为我们再也没有听见索尔蒂尼说过一句别的话；假使说他在这次生气以前从来没有发过脾气，那么，他从那一天以后也就跟死去了一样无声无息。现在你就可以想见阿玛丽亚当时是怎么样了。我们都知道我们不会受到什么明确的惩罚。人家只是躲避我们。村子和城堡都躲避我们。可是当我们不得不注意到村子在跟我们断绝往来的时候，城堡却没有向我们作任何表示。当然，过去城堡照顾我们的时候，它也并没有给我们作什么表示，所以，现在又怎么会作相反的表示呢？这种教人摸不着头脑的感觉，使你最难受。这比村子里的人们躲避我们还要难受，因为他们抛弃我们并不是出于坚信我们有罪，也许他们对我们并没有什么严重不满的地方，那时候他们不像今天这样蔑视我们，他们抛弃我们只是由于害怕，只是等着瞧下一步会发生什么事情。当时我们也不怕生活桔据，因为欠户都把钱付给我们，他们偿付给我们的欠款都很优厚，我们没有食物，亲戚们偷偷地给我们送来，对我们来说，日子过得挺轻松，那真是一个收获的时节——虽然我们自己没有一寸土地，也没有人愿意雇我们去干活儿，这样我们就平生第一遭被判处了一种几乎整天无所事事的刑罚。在七八月的大热天，我们大家就这样关上窗子在屋子里坐着。什么事情也没有发生。没有邀约，没有消息，没有上门来访的人，什么也没有。""那么，"Ｋ说道，"既然什么也没有发生，你们头上也没有悬着什么明确的惩罚，那你们有什么需要害怕的呢？你们这班人真教人猜不透！""这教我怎么解释呢？"奥尔珈说。"那时我们并不害怕将来会怎么样，在当时我们就已经在受折磨了，实际上就是在受惩罚了。村子里的人在等着我们再上他们那儿去，等爸爸的作场重新开张，等阿玛丽亚——她能做上等人家穿的最漂亮的衣服——重新上他们那儿去承接定货，他们对自己被迫干的那些事感到抱歉；一家平素受人尊敬的人家突然退出社会活动，这是每一个人的损失，所以他们同我们断绝来往的时候，他们认为只是尽自己的责任罢了，换了我们处在他们的地位，我们也得这样办。事情究竟是怎么回事，他们并不十分清楚，他们只晓得那个信使抓了一把碎纸片回到了赫伦霍夫旅馆。弗丽达看见他跑出去，后来又看见他跑回来，她跟他谈了几句话，因此她就把自己所知道的到处传播开了。但是这丝毫不是出于她对我们的敌意，而只是出于一个处在同样地位的人的一种责任感。正像我所说的，要是这一切能获得圆满的结局，人人都会感到高兴。如果我们突然公开宣布说什么事情都解决了，这件事不过是一个误会，这个误会现在已经完全消除了，或者说冒犯信使的事确实是事出有因，但是现在已经作了补救，或者其他等等——就是这样的话也会使人们感到满意，——或者说通过我们在城堡里的影响，这件事已经一笔勾销了，那么，我们毫无疑问会重新受到人们热情的接待，会受到多少亲吻和祝贺，这样的事我已经在别人身上看到过一两回了。甚至并不需要说这么多，假使我们跑出去公开露露面，假使我们同亲戚朋友重新来往，绝口不谈那封信的事，这就已经足够了，他们也会乐于避免旧事重提；他们不得不躲避我们，不仅是由于害怕，也因为提起了这个话题就使人难堪，只是想别再听到这件事，谈到这件事，想到这件事，别再为这件事而受到牵连。弗丽达宣扬这件事的时候，并不是出于恶意，而是警告大家，让村子里的人都知道出事了，大家应该小心别牵连进去。大家禁忌的不是我们这一家人，而是这一件事，我们这一家人不过跟这一件事有关罢了。所以，要是我们静静地重新走向前去，让过去的事情就此过去，并用我们的行动来表示事情已经结束，不管是怎样结束的，向大家保证这件事大概不会再提起了，不管当初这件事是怎样的性质，这样，一切也就平安无事了，我们也就会跟以前一样从四面八方找到朋友，即使我们自己还没有完全忘记过去发生的事情，人们也会谅解并且会帮助我们把它完全忘掉。我们并没有这样做，相反，我们在家里坐着。我不知道我们当时在期待什么来着，可能是在期待阿玛丽亚作出一个什么决定来，因为就在那天早晨她成了一家之主，到现在她仍旧保持了这个地位。她并没有什么特殊的计划，也没有命令或者要求我们什么，她仅仅是用沉默来领导我们。我们这些人自然是议论纷纷，从早到晚总是悄声低语谈论着，有时爸爸心里突然会惊慌起来，叫我到他那儿去，我就得在他的床沿守上半夜。或者，我跟巴纳巴斯两个人往往就蹑手蹑脚地一起溜走，巴纳巴斯起先根本不知道这是怎么回事，因此他总是热切地要我解释给他听，总是这样，因为他深知跟他一般年纪的小伙子所指望的那种无忧无虑的年月，他现在是绝对得不到了，所以我们俩常常头挨着头，Ｋ，就像现在咱们俩一样，谈啊谈的，忘记了已是黑夜，也忘记了早晨已经重新来临。我们的妈妈是我们中间最衰弱的一个，可能是因为她不仅要忍受我们共同的苦难，而且还要分担我们每一个人各自的苦难，所以，我们看见她变得那么厉害，都吓住了，按照我们的猜想，这种变化是在等待我们大家。她喜欢坐在一张沙发的角落里，那张沙发我们早已出让了，如今正在勃伦斯威克家的起居间里放着，那时她坐在那儿——我们说不上她到底是什么毛病，——常常不是打瞌睡便是长时间地自言自语，我们是根据她的嘴唇的翕动猜测的。自然我们老是谈那封信，老是翻来复去地谈着我们知道的内容和不知道的潜在涵义，老是互相争先恐后地想着各种挽回命运的计划；这是很自然的，也是无法避免的，但是毫无稗益，我们只是在原来想逃避的困境中越陷越深。那些异想天开的主意，不管是说得多么天花乱坠，又有什么用处呢？没有阿玛丽亚参加，什么计划都无法实施，一切计划都是假定的，一碰到阿玛丽亚就立刻给挡住了，因此毫无用处，而且即使向阿玛丽亚提出了这些主意，得到的结果也只是沉默。唔，说起来我很高兴，我对阿玛丽亚现在比那时了解得多了。她得忍受比我们大家更多的折磨，她是怎样忍受住这么多折磨而且仍旧活下来的，这简直是不可思议的事。妈妈也许不得不忍受我们所有的灾难，但这是因为这些灾难全都倾注在她身上的缘故；而且她也没有坚持多久；没有一个人能说她今天还继续在受灾受难，甚至在那时候她的神志就开始不清了。可是阿玛丽亚不仅忍受着痛苦，她还具有那种理解力能清清楚楚地看到自己受的痛苦，我们只看到事情的结果，她却知道事情的原因，我们还希望减轻一丁点儿痛苦或其他什么的，她却知道一切都已经决定了，我们还得低声细语，而她只消沉默。她那时候跟现在一样，面对事实，继续生活，忍受痛苦。在我们困难的时期里，我们的日子比她好过得多。当然，我们不得不搬出我们原来住的房子。勃伦斯威克住了进去，我们住进了这所茅屋，我们把家具用一辆手车报了好几趟，巴纳巴斯跟我在前面拉，爸爸跟阿玛丽亚在后面推，妈妈坐在这儿的一只箱子上，因为我们先把她送到这儿来，那时她一直在抽抽搭搭地哭泣。然而我记得，甚至在我来回奔波搬着东西的时候——人们也同样感到难过，因为我们常常碰见收割庄稼的马车，人们一看到我们就变得沉默起来，把他们的脸转过去，——即使在我们搬家的路上，巴纳巴斯和我也没有停止讨论我们的灾难和计划，因此我们常常在半路上停下，总得让爸爸在后面喂的一声吆喝才惊醒过来。但是这些谈论并没有使我们搬家以后的生活有所改观，倒是渐渐感到贫困桔据了。我们的亲友不再给我们送东西了，我们的钱也差不多花光了，就在那个时候，人们才第一次开始用那种你现在所能看到的态度鄙视我们。他们看到我们没有力量摆脱加在我们身上的诽谤，因此，他们恼怒起来了。他们并不低估我们存在的困难，尽管他们不确切知道那是些什么困难，他们知道，要是他们自己对付那些困难，他们也不会比我们高明多少，但是这一点只是更加促使他们感到需要跟我们划清界线——要是我们胜利了，他们就会跟着尊敬我们，但是既然我们失败了，他们就把过去采取的临时措施变为最后的决定，于是永远割断了我们跟社会公众的来往。这样，我们就为人们所不齿了，从此我们的名字就不再被人提起，如果他们不得不提起我们，他们就管我们叫巴纳巴斯家的人，因为他是罪愆最轻的一个；甚至连我们这所茅屋也沾上了邪恶的名声，如果你是诚实的话，你自己也会承认，你第一次踏进这所茅屋的时候，你也一定认为这是名副其实的；后来，当人们偶尔重新来看望我们的时候，他们往往会对一些最最微不足道的东西嗤之以鼻，比如说，对那盏挂在桌子上面的小油灯。这盏小油灯如果不挂在桌子上面，该挂在哪儿呢？可是他们看了受不了。但要是我们把灯挂到别的地方去，他们还是要讨嫌的。不论我们干什么，不论我们有什么，那都是教人瞧不起的。"
阿玛丽亚的秘密
请求
"不，"奥尔珈说，"根本没有同情不同情这种问题。像我们这样年轻无知的人尚且知道，爸爸当然也是知道的，但是就跟他把什么东西都忘记了一样，他把这一点也忘掉了。他想出的主意，就是到那条靠近城堡的大路上站着，等官员们乘着马车经过的时候，他就抓住机会向他们哀求宽恕。说老实话，即使这种不可能的事情真的发生了，他的哀求真的让某一个官员听到了，这也只是一个疯狂而文糊涂的主意。因为单单一个官员怎么能下令赦免呢？充其量也只有政府才能行使这个权力，而且很明显，就连政府一般也只能判罪而不能随便赦免。不论在什么情况之下，即使有一个官员跨下马车，愿意受理这件事，听了像爸爸这么一个可怜而又疲惫的老头子的含含糊糊的话，他又怎么能清楚地了解这件事呢？官员们都是受过高等教育的，但也是片面的；一个官员在自己的部门里，只要听一句话就能领会全部意义，但是把另一个部门的事情讲给他听，一个小时一个小时地解释给他听，他可以很有礼貌地点着头，但是实际上他一个字都没有听懂。这是很自然的，即使是跟普通人有关的小公事——一个官员只消耸耸肩膀就能处理的小事情，——如果你想彻底了解其中的一件，那你把一生的时间花在这上面也得不到什么结果。即使爸爸碰巧遇上了一位负责官员，他没有必要的文件，又能处理什么问题呢，也决不能在大路上处理啊；他不能赦免什么，他只能公事公办，干脆把它交给有关部门去处理，这对爸爸来说，早已完全失败啦。爸爸想到坚持这样一个主意，他该落进一个多么尴尬的境地啊！要是连这样的做法也能有一丝取得成功的希望的话，那么，那条路上就会塞满请求的人了；可是因为连三岁孩子也明白这是根本不可能的事，所以这条路上一个人影儿也没有。可是也许就连这一点也支持了爸爸的希望，他从任何地方都能找到一些东西来支持他的希望。他迫切需要这种能支持他的希望的东西，对一个头脑正常的人来说，根本不会有这样离奇的想法，只要从表面的迹象看一下，就知道这是不可能的。官员们下乡来或者回城堡去，都不是为了玩儿，而是因为村子里或者城堡里有事等着他们去办，所以他们来去匆匆。望着车窗外面寻找请愿人，对于他们来说，多半是没有这回事的，因为车厢里塞满了文件，他们在路上还得批阅文件哩。"
有人敲门了。奥尔珈跑去开了门。一道光从一盏黑魆魆的灯笼里射到门槛里。那位深夜来访的客人低声问着，奥尔珈也同样低声回答着，但是来客还不满意，想闯进屋来。奥尔珈发现自己再也没法挡住他了，便喊阿玛丽亚，显然是希望阿玛丽亚能用什么办法阻止这位不速之客闯进来，以免惊动老人们的安睡。阿玛丽亚果然立刻赶过去，推开了奥尔枷，走到大街上，随手把门关上了。她只在门外呆了一会儿，几乎马上就回来了，奥尔珈办不到的事情，她很快就办妥了。
"这是可能的，"奥尔珈说，"可是在那种情况下，那就更不利，因为这说明那位官员的公务是多么重要，他的文件大珍贵了，也太多了，所以不能随身携带，那些官员一定都是马不停蹄的。不论在什么情况之下，谁也不可能腾出时间来接见爸爸。况且，到城堡去的大路有好几条呢。有时大家走惯了这一条路，许多马车就都打这儿过，一会儿又喜欢走另外一条，各式各样的车辆又乱哄哄地在那儿来往奔驰。究竟怎样去掌握路线的变化规律，人们从来都不知道。早上八点钟，车辆可能都在另一条路上，十分钟以后也许就转到第三条路，半个钟头以后又可能回到第一条路上去了，此后一整天它们可能就一直走这条路，可是每一分钟都有变换的可能。当然，这些大路都是在村边会合的，那时所有的车辆都像发疯似地你追我赶，等渐渐逼近城堡的时候，速度就不那么快了。车辆来往的数量也多寡不同，数量的悬殊就跟道路的选择一样不可理解。常常一连几天看不见一辆马车，而在其他的日子里又往往拥挤不堪。现在就请你根据这些情况再想想爸爸吧。他穿了一套最好的衣服，不久这就成了他惟一的一套衣服了，每天早晨，他带着我们良好的祝愿从家里出去。他把救火会的小徽章带在身边（其实他已经没有资格佩带这枚徽章了），一走出村子就把它别在上衣上，因为在村子里他怕给人看见，尽管徽章小得两步以外就几乎看不见，可是爸爸却坚决认为正是这枚徽章才能吸引过往官员的注意。距离城堡入口不远的地方，有一个菜园市场，业主名叫波尔图赫，他的蔬菜专门供应城堡，爸爸就守在菜园围篱下面的一块狭长的石条上。波尔图赫并不反对，因为他跟爸爸一向感情很好，也是爸爸最忠实的一个顾客——你知道，他有一只脚是破的，他认为只有爸爸做的靴子才适合他那只跛脚。唔，爸爸就一天又一天地坐在那儿，那是一个常有暴风雨的潮湿的秋天，可是天气是好是坏他根本不在乎。每天早晨到了规定时间，他便一面把手搭在门栓上，一面跟我们挥手告别，傍晚又浑身湿淋淋地回到家里来，背也似乎一天比一天更驼了，一回到家就倒在屋子的角落里。开头他还经常告诉我们，他在这一天遭遇的一些微不足道的经历，像波尔图赫怎样出于同情和往日的交情，从围篱那边给他扔过来一条毯子啦，或者从一辆马车里他认出了这个和那个官员啦，或者这个和那个车夫又认出了他，开玩笑地用马鞭在他身上轻轻打了一下啦。可是后来他不再告诉我们这些事情了，显然他放弃了打算在那儿得到什么收获的希望了，他只是把它看作是他的责任，一件枯燥无味的差事，才跑到那儿去呆上一整天的。他的风湿痛就是打那时候开始的，冬天到了，很早就下着雪，我们这儿冬天开始得很早；呶，他就这样坐在那儿，有时坐在湿漉漉的石头上，有时就坐在雪地里。晚上他疼得直哼哼，到了早晨，他好多次拿不定主意到底去还是不去，可总还是克服了厌倦的心情出门去了。妈妈守着他不让他去，他也显然担心自己的手脚不听使唤，所以答应她陪他一起去，这样，妈妈也患上风湿痛了。我们常常跑到他们那儿，给他们带吃食去，或者只是去看看他们，或者劝他们回家；我们常常看见他们蜷在一起，坐在他们那个狭小的坐位上相互偎依着，在一条薄薄的和盖不周全的毯子下面缩成一团，周围除了一片灰蒙蒙的白雪和雾气以外，什么也没有，有时一连几天，远近看不见一个人影儿或是一辆马车；就是这么一幅景象，Ｋ，这么一幅景象真够瞧的！直等到一天早晨，爸爸那双直僵僵的腿怎样也下不了床了，我们谁都没法安慰他，他迷迷糊糊地觉得，就在这当儿，他看见一个官员在波尔图赫家附近停下马车，沿着围篱在到处找他，接着摇了一摇头，怒气冲冲地爬进了马车。对这番情景，爸爸大声尖叫了起来，他这一声高喊似乎是要让那位官员在远处听见他的声音，以便向官员解释他是万不得已才缺席的。从此，他就长期缺席了，再没有回到那儿去，一连几个星期都没有起床。阿玛丽亚便把喂食、看护和治疗的责任都担负起来，凡是他所需要的事情她都干，除了偶尔中断过几次以外，她一直干到今天。她懂得怎样去采集给他解痛的药草，她几乎可以不需要睡觉，她从来不会惊惶失措，也从不害怕或烦躁，为着两位老人家，她什么事情都干；不管发生了什么事，当我们一筹莫展、心里不安地急得团团转的时候，她还是镇静自若，不动声色。当最险恶的处境过去了，爸爸在我们扶持之下，又能小心翼翼地挣扎着起床了，这时候，阿玛丽亚就重新退到幕后去，把他交给我们来照应。"
Ｋ一直在专心听着，听到这里，他打断了奥尔珈的话，问道："那你觉得他的想法对吗？"尽管奥尔珈继续说下去，他的问题自然会得到解答，但是他急着要马上知道。
奥尔珈的计划
"这样，就又需要给爸爸找一种他还能干的活儿了，至少要让他相信，他在干着帮助一家人洗刷罪名的活儿。这样的活儿并不难找，事实上，什么事情总不会比坐在波尔图赫的园子里那样更没用了吧，不过我找到的，倒是一种真正能给我小小希望的事情。官员们、职员们或者其他任何人每次谈到我们的罪行的时候，他们总是只提我们侮辱了索尔蒂尼的信使，此外就没有人再敢说什么了。这么着，我暗自转念，既然舆论（尽管仅仅是表面上的）只认为是侮辱了信使，那么，尽管这仍旧还是表面上的原因，只要有人向这个信使赔礼道歉，什么事情也就可以解决了。人家告诉我们，实际上没有人对我们提出过什么控诉，因此也还没有哪个部门受理过这件事，所以就信使个人而论——如果没有任何其他问题的话，——他是有权宽恕阿玛丽亚对他的侮辱的。当然，所有这些，都不可能起什么决定性作用，不过是个形式罢了，除了形式以外，再也变不出什么花样来，可是爸爸却会因此高兴起来，还可以阻止那群官吏再去折磨他，这样我们也就心满意足了。首先，自然要找到那个信使。当我把我这个计划告诉爸爸的时候，开头他听了很生气，说实在的，他已经变得十分固执，一个理由是，他坚决认为——这是在他生病时候发生的，——是我们拖了他的后腿，结果才功亏一篑，先是我们不给他钱，接着是逼着他躺在床上；另一个原因是，他已经完全不能理解任何新的主意了。我的计划还没有说完，就被他推翻了，他坚决认为他的工作还是继续在波尔图赫的园子里等候，而他现在的情况又不能自己每天跑到那儿去，于是便要我们用双轮手推车推他去。但是我没有让步，而他也渐渐地接受了我的主张，惟一使他苦恼的一点是，他得完全依靠我办这件事，因为只有我一个人看见过那个信使，而他不认识他。实际上所有的信使彼此都很像，我自己也没有把握是否能认出那个信使来。我们马上便上赫伦霍夫旅馆去，在那些侍从中间找那个信使。这个信使当然是侍候索尔蒂尼的，索尔蒂尼已经不再到村子里来了，可是这些老爷们是时常更换侍从的，你也许很容易就能从另外一位老爷的侍从中间找到我们要找的那个人，即使找不到他本人，你或许也可能从其他侍从那儿打听到一些他的消息。当然，要达到这个目的，就需要每天晚上都呆在赫伦霍夫旅馆，可是不论什么地方，人们都不大乐意看到我们，更不用说像赫伦霍夫旅馆这样的地方了；我们又不能像花钱的顾客那样上那儿去。可是后来他们终于发现我们还有一些用处。你知道，对弗丽达来说，这些侍从是一班多么折磨人的家伙，他们大多数实在并不是喜欢叫叫嚷嚷的人，但是因为活儿太少，都给纵容坏了，变成了懒汉——但愿你像侍从那样过得称心如意，这是官员们祝酒时最爱说的一句话，——的确，从日子过得悠闲自在来说，侍从似乎是城堡里的真正主人，他们也知道自己的尊严，在城堡里，他们的一举一动必须符合规章制度，所以他们不苟言笑，一本正经，这种情形人家告诉过我好几次了，甚至你在村子里的侍从中间，也能隐隐约约地看出这种迹象来，只不过是微小的迹象罢了，既然城堡的规章制度并不完全约束他们在村子的行动，他们往往就肆无忌惮，变得和在城堡里的时候大不相同了；他们简直成了一群没法控制的撒野的家伙不县遵照规矩行事，而是任着性子胡作非为。你们那种可耻的行为简直是无法无天，村子还算侥幸，因为他们非经许可不准离开赫伦霍夫，可是在赫伦霍夫旅馆里，你多少总得想办法应付他们哪；比如说，弗丽达就觉得跟他们打交道伤透脑筋，所以她很乐意找我去抚慰这些侍从。有两年多，每星期至少有两个夜晚，我是在马房里跟这些侍从一起消磨的。起初爸爸还能跟我一同上赫伦霍夫旅馆去，他睡在酒吧间里，等着我在早晨把消息告诉他。可是带给他的消息并不多。直到今天，我们也没有找到那个信使，他一定仍旧跟索尔蒂尼在一起，索尔蒂尼很看重他，索尔蒂尼退隐到较远的部门里去的时候，他一定也跟索尔蒂尼一同去了。从我们上次亲眼见过他以后，许多侍从也没有再看见过他，有一两个人说曾经见过他，那可能是认错人了。这样，我的计划实际上可能已经吹啦，但还不能说完全告吹；我们没有找到那个信使，这是实话，我们上赫伦霍夫旅馆去和在那儿过夜——或许爸爸对我的怜惜，那时他还能怜惜人哩——也不幸地把爸爸给毁了，他处于你现在看到的这种状况已经有两年了，可是他的情况也许还比妈妈好，因为我们每天都守着她，生怕她就要死去；只是多亏阿玛丽亚用了超越常人的本领照护着她，她才拖到今天。可是由于我在赫伦霍夫旅馆这么干着，结果我毕竟跟城堡有了一定的联系；当我说我并不后悔我干的一切的时候，你不要看不起我。毫无疑问，你一定要想，这怎么说得上是跟城堡的联系呢；你想得对，这实在说不上是怎样的联系，当然现在大部分的侍从我都认识了，这两年到村子里来的老爷们的侍从，我几乎全都认识，这样，要是我能进城堡的话，我在那儿就不会是一个陌生人了。当然，他们只是在村子里的时候才是侍从，一到城堡里他们就完全不同了，他们在那儿可能会不认识我，凡是在村子里跟他们打过交道的人，他们都会不认识的，这是千真万确的，哪怕他们在马房赌一百次咒，说他们要是在城堡里再见到我准会非常高兴，那也是一样。再说，这样的诺言有多大价值，我已经有过经验了。可是这还不是真正重要的问题。通过侍从跟城堡建立联系，并不是我惟一的希望，除了这一点以外，我还希望并且深信，城堡上一定会有人注意我现在做的事情——照料侍从人员是一件极端重要而又辛苦的任务，——谁要是看到我做的事情，他最后或许会对我产生比别人更好的印象，他也许会看出，尽管我干得这么微贱，但是我这样干是在为我的家庭奋斗，是在继续实现我爸爸未偿的宿愿。假如他能这么看，那么或许他也会原谅我接受侍从们的钱，用这些钱来维持我们一家的生活。我还获得了一些其他成果，这一点，我怕甚至连你也会责怪我的。我从侍从那儿学到许多谋取城堡工作的途径，不需要经过困难的、有时需要好几年的官方规定的准备阶段；的确，在这种情况下，你不是官方的正式雇用人员，只是一个私人的半官方的雇员，你既没有权利也没有义务——最糟的是你没有任何义务，——但是你却有一个好处，那就是你在现场，你可以注意有利的机会，你可以利用这些机会，尽管你不是雇员，碰上运气好，自会遇到工作，也许当时正式雇员不在身边，于是一声来人哪，你应声跑上去，你就变成了一分钟以前你还不是的那种人，变成了一个雇员。不过，究竟什么时候一个人才能碰上这种机会呢？有时候你一下子就能碰到，你刚到那儿，还没有来得及看清形势，机会就在那儿等着你啦，只是很多人因为新来乍到，甚至还心不在焉，没有能抓住这样的机会罢了；但是在另一种情况下，你也许比正式雇员等的年月还要长，半官方雇员当久以后，从此就当不上合法的正式雇员了。所以这就足以使你望而却步，但是当你考虑到官方任命要经过非常严格的考试，而且任何一个家庭出身可疑的人，未经考试就会被淘汰，那么，这就算不得一回事了；姑且让我们谈谈最后参加考试的人吧，他一连好几年胆战心惊地等待着考试的结果，而打从第一天起，大家就惊讶地问他怎么敢做出这样异想天开的事，但是他还是继续希望着——要不是这样，他怎么能活着呢？——这样过了多少年以后，也许作为一个白发皤皤的老人，他才知道他已经被拒绝，才知道一切都已经失去，而他这一辈子也已经白白地虚度了。这里，当然也有例外，人们就是由于这一点才轻易受到诱惑的。有时候也发生这样的事情，有些确实来历不明的家伙倒真的得到了任命，有些官员简直是不知不觉地被那些歹徒迷住了；在举行招聘考试的时候，他们忍不住要东嗅西闻，咂着嘴巴，张大着眼睛拼命找那样的新进人员，对他们来说，好像那种人特别配他们的胃口似的，他们得严格遵守他们本本里写的规章条文办事，才顶得住这种人的诱惑。但是有时参加考试的人并不能因此得到任命，而只是无限期地拖延准备阶段，没完没了，一直到这个苦命的家伙死去才完事。所以，官方的任命跟这另一种途径一样，充满了种种或明或暗的困难，因此，一个人在从事这类事情之前，应该慎重考虑。这一回，我和巴纳巴斯可没有忘记这样做。每次我从赫伦霍夫旅馆回到家里，我们就一起坐下来，我把最近收集到的消息告诉他，我们一谈就是几天，巴纳巴斯的活儿也因此耽误了，超过了平时需要的时间。这一点在你看来，或许应该怪我。我完全知道侍从们讲的话是不足凭信的。我也知道他们并不十分愿意给我讲城堡里的事情，他们总是变换话题，每一句话你都得从他们的嘴里逼出来，可是当他们开始讲的时候，往往又是信口雌黄，胡说八道，自吹自擂，大家各自编造了荒诞的谎话来压倒对方，因此在黑洞洞的马房里的不断叫嚷声中，一个侍从没有说完，另一个就插进来，七嘴八舌，很明显，从这中间你至多也只能找到一鳞半爪的真情实话。我把所听到的一切原原本本地给巴纳巴斯重新说一遍，尽管他还没有辨别真伪的本领，但是为了家庭的处境，他几乎是如饥似渴地想听这些事情，他把这一切一口气吞下去，并且渴望再听一些。事实上，巴纳巴斯正是我这个新计划的支持者。从侍从们那儿再也搞不出什么名堂来了。索尔蒂尼的信使找不到，而且决不会找到了，索尔蒂尼和他的信使一起，似乎退隐得越来越远了，许多人已经忘记他们是什么模样，叫什么名字了，因此我常常还得详细描述他们的容貌长相，可是尽管那样，我所得到的至多也不过是使我对他说话的那个侍从好不容易才记起了他们而已，除此以外，人们对于他们的情况就什么也不知道了。至于说我结交侍从的行为，我自然没有权力去决定人家应该怎样看，我只希望城堡能根据我之所以要结交他们的动机加以判断，只希望能稍稍减轻我家所犯的罪行，可是我没有受到任何这种公开表示。可我还是坚持这一点，因为就我来说，我看不出有其他机会可以使城堡为我们解决任何问题。但是对巴纳巴斯来说，我却看到了另一种可能性。从那些仆从告诉我的故事中——如果说我有这种倾向，那我满脑子都是这种倾向，——我得出这样一个结论，那就是谁要是能在城堡里效劳，他就能为他的家庭做许多事情。可是在那些故事中，又有哪一点是值得相信的呢？这些故事是无法证实的，很少是头绪清楚的。因为比方说，当一个侍从——这个侍从我不会再见到他了，或者即使见到了他，我也不会认识他了——他曾经一本正经地答应要给我的弟弟在城堡里找一个位置，或者，假使巴纳巴斯有别的事上城堡去的话，他至少会支持他或者协助他——因为根据侍从们讲的故事，那些待职人员因为等待的时间太久，都变得没有知觉或者神经失常了、要是朋友不照应他们，他们就完了——这样的事情以及其他更多与此类似的事情都是他们告诉我的，这些可能就是对我们的警告，可是他们在警告的同时许下的诺言，却大都是信口雌黄。但巴纳巴斯却不这样想；的确，我提醒他千万别信这些，可是单凭我告诉他的话，就足够使他支持我的计划了。我自己提出的种种理由，倒没有给他留下多么深刻的印象，而主要是那些侍从讲的故事。所以事实上这是我自食其果。阿玛丽亚是惟一能让爸爸妈妈明白的人，我越想用自己的这套办法继续我爸爸原来的计划，阿玛丽亚就越不理睬我，在你或者旁人面前，她还跟我讲几句话，可是我们两个人单独在一起的时候，她就不跟我讲话了；而在赫伦霍夫旅馆，我是侍从们恣意蹂躏的玩物，在那两年的时间里，我没有跟他们任何一个人说过一句知心话，我从他们嘴里听到的只有狡猾的、骗人的或者愚蠢的话，所以只有巴纳巴斯跟我在一起，那时候巴纳巴斯还太年轻。我把那些事情告诉他的时候，我看见他的眼睛里闪着光芒，从那时候到现在，他的眼睛里一直保持着这样的光芒，我感到害怕起来，可是我没有停止，因为事关重大，非同小可。我承认，我没有像我爸爸那样的伟大然而空洞的计划。我也没有男人那样的决心。我只是把自己局限在弥补我们对那个信使的侮辱这点上，我只是要求把我现在的这么一点卑微的努力看作是我的一份功绩。可是，凡是我自己过去没有做到的，现在我决心用一种不同的方法，通过巴纳巴斯来完成。我们侮辱了一个信使，并且把他赶到了一个更僻远的机关；那么，我们就把巴纳巴斯送去当新的信使，原来那个信使的工作可以由他去干，让那个信使安安静静地爱退隐多久就多久，他需要多久才能忘掉他所受的侮辱，就给他多久的时间，难道还能有什么比这更合乎常情的吗？当然，我深深感觉到，尽管我的计划是多么谦卑，可是其中隐隐含有傲慢的意味，也许会给人一种印象，我们想给当局指手画脚，吩咐他们应该怎样处理私人问题，或者以为我们对当局是否有妥善处理这个问题的能力，产生了怀疑，在我们想到这件事应该怎么办之前，他们早该作出处理了。可是，当时我又想，当局不可能对我产生这么大的误会，如果他们真是这样的话，那就是他们有意要这样，换句话说，我所做的一切，他们不作进一步调查，就把它们都推翻了。所以，我决不屈服，巴纳巴斯野心勃勃，也不愿屈服。巴纳巴斯在这一段准备期间变得那么高傲，居然觉得补鞋这个活儿，对他这么一个未来的机关雇员来说，未免太下践了，是的，他甚至跟阿玛丽亚也敢顶嘴了，有一两次阿玛丽亚就直截了当地跟他谈起这一点。我并不妒忌他的短暂的欢乐，因为他一到城堡，他的欢乐和高傲就会消失，这是不难预料的。这样他就开始了那种滑稽模仿似的工作，我在前面已经告诉过你了。使人惊奇的是，巴纳巴斯第一次并没有经过多大困难就进了城堡，或者更正确地说，进了机关，也可以说，这个机关就变成了他的工作室。那天晚上巴纳巴斯回家后把消息悄悄地告诉了我，他得到这样的成功，当时几乎把我乐疯啦。我跑到阿玛丽亚跟前，一把抓住了她，把她拉到一个角落里，死劲儿吻她，吻得她又疼又怕，禁不住叫了出来。我说不出我激动的道理来，我们好久没有互相交谈了，这件事我也是在第二天或者第三天才告诉她。可是以后几天，就实在没有什么再可以告诉她的了。第一次马到成功以后，就再也没有什么动静了。在这漫长的两年里，巴纳巴斯就过着这种辛酸的日子。那些侍从使我们完全失望，我给巴纳巴斯写了一张小字条叫他带在身边，把他介绍给那些侍从，请他们照应他，同时提醒他们过去亲口许下的那些诺言，巴纳巴斯往往看到一个侍从就拿出这张字条，举在手里，尽管看到字条的人，有的不认识我，有的认识我，可是都给他那种一声不响就把字条递过去的样子惹恼了——因为他在城堡里不敢说话，——可是没有一个人帮助他，终究是一件丢人的事，幸而后来有一个侍从，因为不止一次地给这张字条缠得厌烦透了，就把它一把扯碎扔进了字纸篓……这倒是一种解脱，我得承认，我们早该这么干，自己获得解脱——我想，他似乎还在说：你们自己对待信件也是这样。尽管这回在其他方面毫无收获，但在巴纳巴斯身上却起了良好的作用，如果可以说是一件好事的话，那就是他已经过早地成熟了，已经成了一个少年老成，是的，在好些方面，他甚至比许多大人还要老成持重，明白事理。我望着他，拿他两年前还是一个孩子的模样，跟他现在的样子比，心里常常感到难过。按理说，作为一个成人，他无疑是能够给我支持和慰藉的，可我仍然既没有支持，也得不到慰藉。他没有我就进不了城堡，可是自从他进了城堡以后，他就不需要再依靠我了。我虽然是他惟一的知心朋友，但我可以肯定说，他心里的话只告诉了我一小部分。他告诉我一大堆城堡里的事，可是从他那些故事里，从他谈的详情细节里，你一点也不能理解为什么那些事居然能把他变成这副样子。我特别闹不懂的是，他原先是一个大胆的孩子——我们曾经还为此感到不安，——现在成了大人，进了城堡，怎么就变得胆小怕事了呢。当然，那样毫无益处地整天站在那儿等待着，一天又一天，没完没了的，看不到一丝儿改变的前景，这准定把一个男人的志气磨灭了，对自己失去了信心，最后真的什么事都干不了，只会毫无希望地站在那儿。可是为什么他在开头不进行斗争呢，尤其是，既然他不久就看出了我是对的，那儿也许有那么一点点可能改善我们家庭情况的希望，但是根本没有实现他的雄心壮志的机会。因为在城堡里，尽管侍从们是那么任性，事情却都是按部就班地进行着，雄心壮志只能在工作中寻求满足，而由于在这样的情况下工作本身改进了，雄心大志就没有任何存在的余地了。幼稚的欲望，在城堡里是没有容身之地的。虽然如此，巴纳巴斯还是这样认为，他这样告诉我，他说他看得很清楚，那些官员，即使是准许他进去的那个机关里的一些可疑的官员，都是大权在握而且博学多闻。他们口授指示的时候说得多么快啊，半闭着眼睛，做着简单的手势，只消竖起一根手指，就能使那些倔强的侍从屈服，侍从们即使受到他们的申斥，也都是笑眯眯的；或者他们在一本书里发现了一段重要的章节，便会看得出神，尽管地方狭窄，这时其他一些官员也都会伸长了脖子紧紧地围着他一起看。这些事情和其他同样性质的事，使得巴纳巴斯把这些人看成是了不起的人物，他有这样的感觉，假使他能接近他们，引起他们的注意，他就可以壮着胆子跟他们交谈几句，不是以一个陌生人的身分，而是以一个本部门的同僚的身分交谈——自然是一个职位非常低的同僚，——那么，可能给我们家庭带来无法估计的收获。可是事情从来没有达到这样的地步，巴纳巴斯也不敢冒险做任何可能有助于达到这样地步的事情，虽然他完全知道自己尽管是那么年轻，由于发生了这一连串不幸的事故，他已经被推到负责赡养我们一家这样一个艰难而又责任重大的主要人物的地位上了。现在我该作最后的坦白了：这是你来到我们村子一个星期以后的事。我在赫伦霍夫旅馆听到有人提起这回事，可是我并没有怎么注意，有一个土地测量员来了，我连土地测量员是干什么的也不知道。可是第二天傍晚——我平常总是在我们约定的时间跑到半路上去接巴纳巴斯回家的，——巴纳巴斯回家比平常早，他看见阿玛丽亚在起居间里，便把我拉到街上，他把头搁在我的肩上，大声叫嚷了好几分钟。他又变成往常那副小孩子的样子了。他碰上了一件从来没有预料到的事情。好像突然之间在他的面前展开了一个崭新的世界，他简直受不住这种崭新的变化给他带来的喜悦和激动。可是发生的事情，不过是他们给了他一封送给你的信罢了。可是这确实是他们委托他传送的第一封信，也是他第一次接受到的任务。"
"我想，说到这里你已经接触到问题的关键了，"Ｋ说。"正是这一点。你到底告诉了我，我相信我能够清楚地了解这种事情了。巴纳巴斯年纪太轻，担当不了这样的差事。他告诉你的这些事情，在表面上没有一点是值得认真看待的。他在城堡里既然吓得神志不清，他自然就失去了观察事物的能力，你逼着他把看到的情形说给你听，你听到的也就只是乱七八糟编造出来的东西。这并不使我奇怪。害怕官方是你们这里的人生来的脾性，它通过各种方式和各个方面影响了你们的全部生活，你们自己又尽量加强这种影响。不过，基本上我也并不反对敬畏官方；假使官方是好的，那又为什么不应该受到别人的敬畏呢？只是不该突然派一个像巴纳巴斯这样毫无经验的小伙子到城堡里去，他从来也没有跑出村外一步，你却指望从他嘴里探听到一切真实可靠的情报，把他所说的每一句话都作为解释的根据，又把自己的一生幸福寄托在这样的根据上。再没有比这种事情更错误的了。我承认我自己恰恰也是这样让他引上了错误的道路，我把希望寄托在他的身上，然后又忍受失望的苦痛，这两者都不过是根据他说的话，换句话说，也都是没有根据的。"奥尔珈不吱声。"我要说服你别再相信你的弟弟是很不容易的，"Ｋ继续说道，"因为我知道你是多么爱他，对他的期望又那么大。但是我必须说服你，哪怕只是为了你对他的爱和期望。我要指出的是，总有什么东西——我不知道那是什么——阻碍了你，使你看不清巴纳巴斯究竟得到了人家多大的恩赐——我不想说他的成就。人家准许他上办公室去，你也许喜欢说接待室，好吧，就算是接待室吧，那一定还有通到接待室后面去的门，假使一个人有勇气的话，那些壁垒是能够通过的。比如拿我来说吧，这间接待室就绝对走不进去，至少在目前走不进去。我不知道跟巴纳巴斯说话的那个人是谁，或许是全部人员中最低级的录事，但即使是最低级的，你也可以通过他同他的上司发生关系，假使这一点也办不到，他至少能告诉你他上司的名字，假使他连这一点也办不到，他也能告诉你谁能知道他上司的名字。那个所谓克拉姆的人，也许跟真的克拉姆毫无共同之处，两个人的面貌也可能并不相似，只有在巴纳巴斯的眼中看来才会相似，那是因为他害怕得连眼睛也看不清楚了，这个克拉姆可能是一个最低级的官员，甚至根本不是一个官员，但他总还是在办公桌上办公的，他总还是翻阅那本大书的，他总还是在给录事低声口授什么，当他的眼光偶尔落在巴纳巴斯的身上时，他总还是有所思索的，即使这些也都不是真实的，他和他的动作都是无关紧要的，但把他安置在那儿至少是有一定的用意的。这一切都说明，在那儿并不是什么都没有，而是有着一些可以给巴纳巴斯利用的机会的，至少有那么一两件事物他可以利用；如果巴纳巴斯除了怀疑、焦灼和失望以外一无所得，那是他自己的过错。这只是从事情的最不利方面来解释，事实却绝不会那么不利。因为我们实实在在收到了两封信，当然，我并不把这些信看得多么重要，但是比巴纳巴斯所说的却重要一些。就算这些信是毫无价值的陈年旧信，是从一大堆同样毫无价值的旧信里随手捡出来的，并不比市集上鹦鹉表演衔牌算命时叼出来的书信高明多少；就算完全是这样吧，这两封信还是跟我的命运有关系。这两封信对我显然是有意义的，尽管并不一定有利，因为根据村长夫妇的证实，它们是克拉姆亲笔写的，村长还确认，这种信意义重大，尽管确实是私人的和非公开的，可是仍然很重要。""村长是这样说的吗？"奥尔珈问道。"是的，他是这样说的，"Ｋ回答她。"我一定得把这件事告诉巴纳巴斯，"奥尔林连忙说道，"这会给他一个很大的鼓励。""但是他并不需要鼓励，"Ｋ说，"你鼓励他，就等于说他做得对，他就会按照目前这样继续干下去，然而，这正是他于不出任何名堂来的原因。要是一个人的眼睛缚上了绷带，不管你怎样鼓励他，叫他透过绷带往外瞧，他决不会看见什么东西。只有把绷带拿掉了以后，他才看得见。巴纳巴斯需要的是帮助，而不是鼓励。只要想一想，在城堡这样一个庞大的统治机构有着各种错综复杂的关系——我来到这儿以前，我还以为我对这种统治机构的性质是有所认识的，我这种想法多么幼稚！——在城堡里，唔，全都是权威人物，他们的对方是巴纳巴斯，只有巴纳巴斯一个人，只有他一个人可怜巴巴地蜷缩在一间办公室的又黑又冷落的角落里消磨一生，对他来说，这就是够光荣的啦。""Ｋ，你别以为我们把巴纳巴斯面临的困难估计低了，"奥尔珈说，"我们对权威当局怀着足够的敬意，你自己也这样说过的。""但这是一种不恰当的敬意，"Ｋ说，"你们的敬意不该用在这种地方，这种敬意反而亵读了对方。巴纳巴斯获得了进入办公室的特权，但是他在办公室里什么事情也不做，白白浪费了时间，回来后还要轻视和贬抑那些自己刚才还在他们面前发抖的人，或者就是心灰意懒，连信也搁下不肯送了，交给他的使命也不去执行了，难道这样滥用特权你能说是出于敬意吗？这跟敬意差得远哩。可我还要说一句责怪的话，奥尔珈，我也应该责怪你，我不能宽恕你。尽管你以为你对当局是相当尊敬的，可是你却把这么一个年轻、懦弱和孤单的巴纳巴斯送到城堡里去，至少你没有劝他别上那儿去。"
