我们有时为了看一个山洞,寻一种药草,甚至于赌一口气,也常常走十里八里,到隔河大岭上跑个半天.对河那个大岭无所不有,也因为那山岭,把一条河显得更加美丽了.
目的地到达后,我住在一个做书记的另一表弟那里.无事可做等事做,照本地话说名为打流.这名词在吃饭时就见出了意义.每天早晚应吃饭时,便赶忙跑到各位老同事老同学处去,不管地方,不问情由,一有吃饭机会总不放过机会.这些人有做书记的,每月大约可得五块到十块钱.有做副官的,每月大约可得十二块到十八块钱.还有做传达的,数目比书记更少.可是在这种小小数目上,人人却能尽职办事,从不觉得有何委屈,也仍然在日光下笑骂吃喝,仍然是有热有光地打发每一个日子.职员中肯读书的,还常常拿了书到春天太阳下去读书.预备将来考入军官学校的,每天大清早还起来到卫队营去附操.一般高级军官,生活皆十分拮据,吃粗粝的饭,过简陋的日子,然而极有朝气,全不与我三年前所见的军队相像.一切都得那个精力弥满的统领官以身作则,擘画一切,调度一切,使各人能够在职务上尽力,不消沉也不堕落.这统领便是先一时的靖国联军一军司令,直到现在,还依然在湘西抱残守缺,与一万余年轻军人同过那种甘苦与共的日子.
这半年中使我亲亲切切感到几个朋友永远不忘的友谊,也使我好好地领会了一个人当他在失业时萎悴无聊的心情.但从另外一方面说来,我却学了不少知识.凭一种无挂无碍到处为生的感情,接近了自然的秘密.我爬上一个山,傍近一条河,躺到那无人处去默想,漫无涯涘去做梦,所接近的世界,似乎皆更是一个结实的世界.
但大家就是那么各人守住在自己一份生活上,甘心尽日月把各人拖到坟墓里去吗?可并不这样.我们各人都知道行将有一个机会要来的,机会来时我们会改造自己变更自己的,会尽我们的一分气力去好好做一个人的.应死的倒下,腐了烂了,让他完事.可以活的,就照分上派定的忧乐活下去.
我不久因工作能力比同事强,被调到参谋处服务了.
十个月后,我们部队有被川军司令汤子模请过川东填防的消息,有特别代表来协商.条件是过境大帮烟土税平分,别的百货捐归接防部队.我们长官若答应时,便行将派四团人过川东.这消息从几次代表的行动上,决定了一切技术上问题,过不久,便因军队调动把这消息完全证实了.
这地方每当月晦阴雨的夜间,就可听到远远近近的狼嗥,声音好像伏在地面上,水似的各处流,低而长,忧郁而悲伤.间或还可听到后山的虎叫,昂的一声,谷中回音可延长许久.有时后山虎豹来人家猪圈中盗取小猪,从小猪锐声叫喊情形里,还可分分明明地知道这山中野兽,从何处回山,经过何处.大家都已在床铺上听惯了这种声音,也不吃惊,也不出奇.可是由于虎狼太多,虽窗下就有哨兵岗位,但各人皆担心当真会有一天从窗口跃进一只老虎或一只豺狼,我们因此每夜总小心翼翼把窗门关好,这办法也并非毫无好处,有一次果然就有两只狼来扒窗子,两个背靠背放哨的兵士,深夜里又不敢开枪,用刺刀拟定这畜生时,据说两只狼还从从容容大模大样地并排走去.
我的事情既不是每天都很多很多,因此一遇无事可做时,几个人也常常出去玩.街上除了看洋袜子,白毛巾,为军士用的服装,和价值两元一枚的镀金表,别的就没有什么可引起我们注意了.逢三八赶场,在三八两天方有杂货百物买卖.因此我们最多勾留的地方,还是那个河边.河边有一个码头,常年湾泊五十号左右小木船.上面一点是个税局,扯起一面大大的写有红黑扁字桐油油过的幡旗.有一只方头平底渡船,每天把那些欢喜玩耍的人打发过河去,把马夫打发过河去,把跑差的兵士打发过河去,又装载了不少从永顺来的商人,及由附近村子里来做小买卖的人,从对河撑回,那河极美丽,渡船也美丽.
当时我既住到那书记处,几月以来所有书记原本虽不相识,到后自然也熟透了.他们忙时我便为他们帮帮忙,写点不重要的训令和告示,一面算帮他们的忙,一面也算我自己玩.有一次正在写一件信札,为一个参谋处姓熊的高级参谋见到,问我是什么名义.我以为应分受责备了,心里发慌,轻轻地怯怯地说:我没有名义,我是在这里玩的.帮他们忙写这个文件!到后那书记官却为我说了一句公道话,告给那参谋,说我帮了他们很多的忙.问清楚了姓名,因此把我名单开上去,当天我就做了四块钱一月的司书.我做了司书,每天必到参谋处写字,事做完时就回到表弟处吃饭睡觉.
各种生活营养到我这个灵魂,使它触着任何一方面时皆若有一闪光焰.到后来我能在桌边一坐下来就是八个钟头,把我生活中所知道所想到的事情写出,不明白什么叫做疲倦,这分耐力与习惯,都出于我那做书记的命运.
事业一有了着落,我很迅速地便在司书中成为一个特殊的书记了.不久就加薪到六元.我比他们字写得实在好些.抄写文件时上面有了错误处,我能纠正那点笔误.款式不合有可斟酌处,我也看得出,说得出.我的几个字使我得到了较优越的地位,因此更努力写字.机会既只许可我这个人在这方面费去大部分时间同精力,我也并不放下这点机会.我得临帖,我那时也就觉得世界上最使人敬仰的是王羲之.我常常看报,原只注意有正书局的广告,把一点点薪水聚集下来,谨谨慎慎藏到袜统里或鞋底里,汗衣也不作兴有两件,但五个月内我却居然买了十七块钱的字帖.
生活虽然那么糟,性情却依旧那么强,有一次因个小小问题,与那表弟吵了几句,半夜里不高兴再在他床上睡觉了,一时又无处可去,就走到一个养马的空屋里,爬到有干草同干马粪香味的空马槽里睡了一夜,到第二天去拿那小包袱告辞时,两人却又讲了和,笑着揉到地上扭打了一阵.但我那表弟却更有趣味,在另外一个夜里,与一个同事说到一件小事,互相争持不下时,就向那人说:你不服吗,我两人出去打一架看看!那人便老老实实同他披了衣服出去,到黑暗无人的菜园里,扭打了一阵,践踏坏了一大堆白菜,各人滚了一身泥,鼻青眼肿悄悄回到住处,一句话也不说.第二天上饭桌时,才为人从脸目间认出夜里情形来,互相便坦白地大笑,同时也就照常成为好朋友了.这一群年轻人大致都那么勇敢直爽,十分可爱,但十余年来,却有大半早从军官学校出身做了小军官,在历次小小内战上牺牲腐烂了.
当时我的熟人虽多,地位都很卑下,想找工作却全不能靠谁说一句话.我记得那时我只希望有谁替我说一句话,到那个军人身边去做一个护兵.且想即或不能做这人的护兵,就做别的官佐护兵也成.因此常常从这个老朋友处借来一件干净军服,从另一个朋友又借了条皮带,从第三个又借了双鞋子,大家且替我装扮起来,把我打扮得像一个有教育懂规矩的兵士后,方由我那表弟带我往军法处,参谋处,秘书处,以及其他地方,拜会那些高级办事员.先在门边站着,让表弟进去呈报.到后听说要我进去了,一走进去时就霍的立一个正,作着各样询问的答复,再在一张纸上写几个字.只记得等等看我们想法,就出来了.可是当时竟毫无结果.都说可以想法,但谁也不给一个切实的办法.照我想来其所以失败的原因,大体还是一则做护兵的多用小苗人和乡下人,做事吃重点.用亲戚属中子侄,做事可靠点.二则他们认识我爸爸,不好意思让我来为他们当差.我既无办法可想,又不能去亲自见见那位统领官,一坐下来便将近半年.
我们虽各在收入最少的卑微位置上做事,却生活得十分健康.有时即或胡闹,把所有点点钱完全花到一些最可笑事情方面去,生活也仍然是健康的.我们不大关心钱的用处,为的是我们正在生活,有许多生活,本来只须我们用身心去接近,去经验,却不必用一笔钱或一本书来作居间介绍.
书记处所在地方,据说是彭姓土司一个妃子所住的花楼.新搬去住的参谋处,房子梁架还是年前一个梁姓苗王处抬来的.笨大的材头,笨大的柱子,使人一见就保留一种稀奇印象.四个书记每天有训令命令抄写时,就伏在白木做成的方桌上抄写,不问早晚多少,以写完为止.文件太多了一点,照例还可调取其他部分的书记来帮忙,有时不必调请,照例他们也会赶来很高兴帮忙.把公事办完时,若那天正是十号左右发饷的日子,各人按照薪水,多少不等各领得每月中三分之一的薪饷,同事朋友必各自派出一份钱,亲自去买狗肉来炖,或由任何人做东,上街去吃面.若各人身边皆空空的,恰恰天气又很好,就各自手上拿一木棒,爬上山顶上去玩,或往附近一土坡上去玩.那后山高约一里,并无什么正路,从险峻处爬到顶上时,却可以看许多地方.我们也就只是看那么一眼,不管如何困难总得爬上去.土坡附近常常有号兵在那里吹号,四周埋葬了许多小坟.每天差不多总有一起小棺材,或蒲包裹好的小小尸首,送到这地方来埋葬.当埋葬时,远远便蹲了无数野狗同小狼,埋人的一走,这坟至多到晚上,就被这群畜生扒开,小尸首便被吃掉了.这地方狼的数量不知道为甚么竟那么多,既那么多为甚么又不捕捉,这理由不易明白.我们每次到那小坡上去,总得带一大棒,就为的是恐怕被狼袭击,有木棒可以自卫.这畜生大白天见人时也并不逃跑,只静静地坐在坟头上望着你,眼睛光光的,牙齿白白的,你不惹它它也不惹你.等待你想用石头抛过去时,它却在石头近身以前,飞奔跑去了.
一分惠而不费的赞美,带着点幽默微笑,老弟,你字真龙飞凤舞,这公文你不写谁也就写不了!就因为这类话语,常常可以从主任那瘪瘪口中听到,我于是当着众人业已熄灯上床时,还常常在一盏煤油灯下,很细心地用曹娥碑字体誊录一角公文或一份报告.
