房间里有人叫：儿子！
窗玻璃上只占
他们仿佛把整个春天都拖跑了
冲过来，欢叫声
最小的只有鸽子笼那么大
父亲是多么有力。肩上驮着弟弟
在走。灰色的天空被撕开一条口子
爸爸，请允许我带她回家
树的青春令我感动
一个房间分成两半
还是张望。是张望，然后
还是张望。最后是
链条直响的自行车。然后还
让我的儿子在这生出我的孙子
和一个妻子
先晒晒我的正面，转过
鸟群飞过，落下鸟粪
树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
我在玻璃之内藉父母关怀长成人
天气：今天晴到多云，
爸爸妈妈，只要
有时阴，偏北风3-4级
我们一起答应
是张望，张望者同时被对方
一道暗淡的光线，透过玻璃
放在背后。爸爸
照在父亲的前额
那棵树撑满我的视角
就是这么一棵树。在一大块
不是太阳，而是树。我是
张望。然后是张望。然后
这么一小块
用力的痕迹。然后是
奔跑。他们成群结队地
不为人知，在树的光圈里
而透过光线与风景。然后是
我就蹲在附近，就在那棵树的
住在靠窗的一家报告当天的
背上背着我，双手抱着生病的姐姐
旁边，听得见父母的叫喊
然后用一堆瓦罐盛汤盛饭
我还要把我的房间分成两半
它在生长，不因我的注视而停顿
1
我要吸收双倍的太阳，以便
父亲走得越快，水流得越急
4
一块留在窗框上，另外三块
摔倒地面上，再次
断断续续地存在
您们活着，我就像那棵树
给我的父母
3
日照短暂的上午，发光的
他们已经跑远
逆着河流的方向。我感到
我改变站立的位置，向后
1970年的一家
一半属于父母，一半是妻子和我
大家齐声说：知道了
直到枯死，直到被锯断
回到房里，分一个太阳
向后，再垫上砖块，让
空洞留在大玻璃的中间。玻璃
有了一块砖头，从对面飞来
碎成许多小块
首先是有了一块玻璃，裁自
阳光灿烂的日子，应该
晒晒太阳
父母在，不远游
有了张望，归来的母亲，和
一块更大的玻璃。窗子大小的
二十四年前父母在这生下了我
2
春光明媚，全是因为孩子们的
将玻璃砸成四块。其中
边缘粗糙，破损处看出
机械
我一定要在这个房间里生出我的儿子
最大的房间是我父母的房间
有了一扇窗，折回风和灰尘
远在闽南的母亲，像光线落下
身去，再晒晒我的背面
总之，人丁兴旺。
十里长的灌溉河堤，只有父亲
我站在门口，牵着妻子的手
在哪生根，就在哪发芽
盖过脚下玻璃“萼萼”的碎裂声
