第一天他走向储物柜时，他们就知道了。对不知道的人，他会告诉他们——用某种方式。凡是需要先喝醉，需要把人绑起来，需要和一帮人一起上的，都是废物。两天之前，西奥或许还能把他往墙上撞。但自从十一月十三日开始，罗门有了一双新的眼睛，犀利、勇敢的眼睛。男生们拙劣地勉强嘲笑了他几下，但罗门那淡淡的深沉的微笑让他们手足无措。关键是女生们。她们感觉到他举手投足间的某种能力，于是不再翻白眼，不再偷偷取笑他。现在她们挺着胸，掩饰性地打着长长的哈欠。他一经过，她们就投以好奇的目光。罗门不仅搞上了，而且搞的还是一流货色。是哪个老师吗？他们猜。谁的姐姐？他不肯说。甚至到嘴边的“你妈”也忍住了没说。无论如何，他现在不用再缩着脖子做人了。不伸长脖子的时候他就看着窗外，回味着之前发生的，想象着新的做法。靴子。黑袜子。再戴上保安帽，她看起来就像个警察。罗门硬得可以钻油井了，他调整了下椅子，试着集中精力听老师讲解宪法第十八修正案，她讲得那么认真，罗门简直快听懂了。朱妮尔的脸就是一门学问，他怎么能专心去听历史课呢？她的双乳，她的腋窝，都需要专心研究，她的皮肤也需要仔细分析。那香水的味道是花还是雨？此外，他还得记住她的三十八种微笑和每一种微笑的涵义。他得花一个学期来弄明白她那双科幻的眼睛；她的眼皮，她的睫毛，她的虹膜如此黑亮，看起来简直像外星人。那么他可一定要登上宇宙飞船，就算要杀了宇航员也在所不惜。
也许那双她从没脱过的靴子和她的裸体一样让罗门兴奋——事实上，穿着靴子比脱掉靴子让她看起来更赤裸。所以他自然就想到去偷外公的保安帽。帽子是灰色的，和靴子的黑色不算太配，但帽檐闪闪发光。当她站在那里，全身上下只剩帽子和靴子时，罗门知道，他的冲动上来了。他一个十四岁的要干一个十八岁或许二十岁的女人。她不仅想要他，而且迫不及待地要得到他。她和他一样饥渴，而他的欲望是个无底洞。他不记得十一月十二日之前的自己是谁。因为几头纸老虎就在枕头下哭泣的那个窝囊废是谁啊？他现在可没空做那个哭鼻子的罗门。贝休恩高中的走廊是他踱步的广场，储物柜前的人群是来瞻仰王子的臣民。再也不用靠着墙鬼鬼祟祟地行走，不用在人群中寻找安全感。再也听不见那喇叭声了。一切变得如此简单。
“真的？”让桑德勒更惊讶的是他的坦率而不是事情本身。
“圣诞节吧，多莉说的。”
“您父亲不错。我听说他给您留了一大笔钱，是吧？”
“他还活着？”
“嗯，是啊。在北边。我妈去世之后，他就和我妹妹住在一起。老头子一般和女儿在一起会开心点儿。小姑娘比较容易使唤。”他突然意识到自己的说法可能有点问题，所以澄清了一下，免得柯西听着不舒服，“我想让他和我们一起住的。我是说，我们住的是他的房子。但他固执得很，不过他肯定有他的道理。”
“到那时候姑娘肚子都大了！”
她去吃了：葡萄柚、炒鸡蛋、火腿、麦片和吐司，穿着老女人的衣服和克里斯廷聊天。
“看到没？就三个星期了。”
“去问他。”
离所面谈本来定在星期五，后来他改到了星期一，提前了四天。朱妮尔想，也许是要讨论一下奖励或者工作机会什么的。她十五岁，就快要离开了，一洗让她来到这里的罪恶，回到家里去。整整三年，那个家没有一个人来看过她一眼。她一点儿都不想回到安居村。少管所把她从那里解救出来。她却很想看看安居村之外的世界，就像电视上放的和刚刚来少管所的同学口中谈论的那样。既然这么想出去，那么她不可能在最后时刻违纪，而她广为人知的良好品行也不会允许她违纪。然而委员会拒绝相信她，而是信了所长，也信了心知肚明的辅导员。
“老头子们是很麻烦的。”柯西说，似乎没有受到“老头子与小姑娘”说法的影响。
朱妮尔没有让车熄火。她没有驾照，随时准备看到警察马上就跑。她又饿了。两小时前她吃了四块火腿、几片吐司，还有两个鸡蛋。现在她又想去快餐店里买汉堡和奶昔带到影碟店去。她可以同时做两件事。甚至三件。罗门会喜欢的，她的好男人也会。他有时会坐在她床边，高兴地看着她睡觉；她醒来时，他就朝她眨眨眼，然后微笑着离开。真奇怪，在少管所里无时无刻不被人看着，从早到晚处于监视之下让她怒不可遏。但是被她的好男人看着，却让她特别开心。她不用回头就知道他的脚踏上了门槛，他的手指敲着窗台。须后水宣告了他的到来。倘若她非常非常安静，他就会轻轻地说“头发真不错”，“送给你”，“好姑娘”，“胸很美”，“好啊！”，比任何美国大兵都体贴。她的好运还在继续——有一个温暖舒适的地方睡觉，有很多好吃的东西，有一份（带薪水的）工作——这些比她从少管所出来时料想的要多。因为到了年龄，少管所把她放了。不过罗门是意外的惊喜，仿佛A后面的那个加号。她还是模范生的时候，总是得A+。她一直被当作模范学生，直到他们觉得她想杀死他。她怎么会那么干？快毕业了还把事情搞砸。
这两个人总有一天会打累了，把一切都交给她。只要愿意，她可以让两个人和平共处，就像在少管所时一样。圣诞舞会上贝蒂抢了莎拉的舞伴，结果两个人因为打架都被关了禁闭。出来之后，两个姑娘气鼓鼓地走进公共休息室，用能毁掉整个玛利亚楼的气势互相威胁。朱妮尔从中斡旋，恢复了平静。如今，两个女人都觉得朱妮尔站在自己一边，也都觉得她不可或缺。对付这种累得不想购物、虚弱得不能给自己染发的女人能有多难？老得忘记了汽车的真正用途。他窃笑着。
“您错了，”桑德勒说，“狮子从一而终。”
“他总得留给谁吧。”
“我担心的事多着呢！”
“现在没人这样了。那是我们那个年代的事。普拉克芒追多莉的时候你去砸他们家门了没？”
吃完饭走回留心房间的路上，她确定了。在二楼的走廊，她被与他同在的感觉所淹没：清脆而响亮的快乐，并且保证会有更多。然后她的注意力被卧室对面的一扇门吸引了。门半掩着。空气中有淡淡的男士发油或是须后水的味道。她走了进去。里面是一个办公室，有沙发、写字台、皮椅和衣柜。朱妮尔仔细打量着这一切。她摸着壁橱里的领带和衬衫，闻着他的鞋子，用脸在他的泡泡纱外套上蹭着。然后她发现了一叠内裤。她脱下红套裙，穿上内裤，躺在沙发上。他一定很高兴。她能在这儿尽情享受也一定让他满心宽慰。
“没，”她说，“没进水。你说‘从不间断’好。”
第一天晚上，当他从画像里注视着她时，他们就认出了彼此。但他们是在梦中熟悉起来的。没有讶异，没有讥笑，没有指责，他把她扛在肩上，带着她走过果园。果园里满是青苹果。当她在明亮而寒冷的房间里醒来，梦中的温暖比毛毯更管用。她在浴缸里洗了澡（终于），然后就急切地上了楼。一方面是想让她的新老板看到她有多准时，更主要的是再去看一眼她的好男人的肩膀。留心坐在床上，头顶上就是镀金的画框。朱妮尔说自己不想回去拿衣服了，她就穿现在的衣服，直到有钱买新的。留心指着一间壁橱，里面挂着件套着塑料罩的红套裙。那衣服又大又丑，但朱妮尔想，她多么愿意在留心的房间里脱衣服啊，这样他就可以看见了。
“有什么区别吗？”
“本来要去的，结果他一进门你就看中他了。”
柯西看了看鱼饵，“你和他熟吗？”
她从没想过要杀所长，她只是想阻止他。有的姑娘喜欢和他“面谈”，用来交换办公室的工作、性感内裤和出少管所的机会。但朱妮尔不这样。她的打字技能已经很受认可，因此总是有在办公室工作的机会。此外，她觉得棉内裤也不错，而离开少管所的快乐会被镇上人提防的眼神一笔勾销——每当你在商店里溜达或是把手肘支在汉堡王的柜台上时，就会看到这样的眼神。反正她从A校区的人或者一个哭着要回家的姑娘那里都能得到性满足。谁会喜欢、谁又需要这么一个老男人（他至少有三十岁）？戴着末端指向阴茎的宽款红领带，他可比不上生蔬菜、肥皂块、餐具、棒棒糖或是随便什么别出心裁的姑娘能想出的东西。
她踩下油门。香草味的？草莓味的？看见罗门了。
朱妮尔可以用柯西家的车，去购物，去银行，去邮局，帮柯西太太跑腿，做那些她需要而克里斯廷小姐又不愿做的事。假如他逃掉第六节课，或者午餐前有自习时间，朱妮尔就会开车去亚瑟王子街接他，他们去事先选好的地点。（她的）计划是做遍全镇。用缠绵和欲火绘制本镇的地图。列在单子上但还未做到的地方包括贝休恩高中（最好在某间教室里）、电影院、海滩、废弃的罐头厂，还有酒店。巴朗街快餐店旁边的电话亭是她的最爱。除此之外，他们只在她卧室之外另一处地方完成了冒险——某天晚上在湾口小馆的停车场里，汽车后座上。今天他会在影碟店后面和她见面，飞快地爽一把，然后她开车载他去莫纳克街，他要把下水道里的叶子弄出来。之后她再开车送他回家，路上或许会在另一个电话亭停下。这些安排想想就让人激动，镇子也变得越来越令人难忘（现在他差不多拥有湾口小馆了，还有西奥），但什么都比不上在床上张开腿的朱妮尔，穿着靴子，戴着帽子，帽檐给眼睛罩上一层阴影。至于西奥、加摩尔，还有弗雷迪，他们在派对上找到的随便什么穿着塑料高跟鞋的十年级女孩，都留给他们自己吧。有什么可骄傲的？没有紧紧相拥的臂膀；没有热烈亲吻的嘴唇；没有欢愉的呻吟，全都只有他们自己一厢情愿。尤其是没有隐私。他们需要一帮人给彼此打气，让一切真实起来，让自己耳中尖利的喇叭声弱下去。他们在那儿做着，不是和女孩做，而是做给彼此看，甚至可以说是和彼此做。然而他，被揪着痛扁的他，有自己的女人，这女人在愚蠢而瞎眼的公众面前站出来，一把抓去了隐私。
“我以为你担心的是性病。”
“总有办法的。咱们镇子就这么大，我可不想等到谁的爸爸或者哥哥跑过来砸门。”
“桑德勒，他不会告诉你的。”
“怎么了？”桑德勒看着妻子，然后忽然大笑起来，“你脑子进水了吧，老婆。”
“别瞎说了。普拉克芒上过两年大学呢。这儿没人能和他比。”
之后走回留心的房间时，朱妮尔回头看了看那扇依然半掩着的门，看见白衬衫的袖口，是他伸手关上了门。朱妮尔笑了。她知道，她微笑时，他也微笑了。
桑德勒承认，那表情也许是他想象出来的，但那种光芒绝对不是。这一点很肯定。维达两者都不相信。她觉得外孙走路的样子才是证据。不管是从什么迹象看出来的，两个人一致认为，罗门在和谁约会，或许已经在和谁谈恋爱了。他们很喜欢这些说法，听着好像只是见见面，谈一谈似的。而并非猛烈的交媾，产生那种让桑德勒确信察觉到的表情，还有一眼就看出的湿润的光芒。不过维达说的走路的样子也没错。罗门现在开始走得趾高气扬，而不像过去那样鬼鬼祟祟了。桑德勒心里五味杂陈，无奈，骄傲，警惕，忌妒，他决定专注于最后一项，试着唤起青春期欲火高涨的记忆，发泄后的成就感能筑起一层保护罩，让他自我感觉良好。他记得他的第一次（如今想来已经不觉得窘迫了），那样激烈，从未柔和下来成为习惯性的快感。罗门走进成人世界也许不仅让人忌妒，也让人珍惜。尽管最后的结果或许不是荒唐就是悲惨，但假如在这孩子正得意的时候强行阻止，似乎并不公平。他觉得如果现在打击他——告诉他什么是羞耻并给他忠告——并不会让他止步，反而会让他今后的交往变得反常。因此桑德勒看着他的变化：开始注意卫生，意味深长的微笑取代了哈哈大笑或是暗自偷笑，和维达说话时语气中也带着优越感。特别是他开始注意护肤，还有维达从他走路的姿态中注意到的一起一伏。他也很高兴罗门现在不会不停地晃腿和挠裤裆，用一种令人厌恶的方式表达自己“需要”而不是“拥有”。就让他得意一阵子吧，桑德勒想。免得他一辈子都像狗一样追逐女人。永远徘徊着想重复最初的那一次，就会变成比尔·柯西那样，在女人们的怀抱里浪费时间，不记得她们的名字，不敢看她们的眼睛。只有一个人不同。除了她，柯西说，他从来没有觉得和其他任何女人联系紧密。他深爱的第一任妻子觉得他的兴趣很无聊，他的胃口太过分。所以他选择在当地女人、游客还有男友没有随同巡演的半醉的歌手眼中看到自己。这样兴起又平息之后，他让妻子放了学，把她想要的出门卡给了她。或者用柯西自己的话说，“小猫睡下，狮子起来。”
“谢谢你提醒我。那我觉得现在我们什么都不用管了，让他那个上过大学的爸来管吧。他们什么时候回来？”
不过这只是他作为男性的观点。维达肯定会有不同的理解。现在的关键问题是，谁。这个让男孩皮肤放光、脚下像上过油似的姑娘是谁？罗门没参加什么派对，该回家的时候就回家，也没带朋友回来玩。说不定她比他大，是个成年女人，整个下午都空闲。但罗门周末和下午放学后都得干活。他怎么会有时间的？桑德勒把问题丢给维达。维达正催着他找罗门谈谈。
你知道吗？留心的窗外有一个男孩。那是她的。一切都清晰起来。如果她让两个女人都开心，他们就可以幸福地生活在一起了。她只需要研究她们，了解她们。克里斯廷不在乎钱，喜欢做东西给她吃，乐意让她开车。留心操心着油价、过期牛奶和前一天剩下的打折面包的价钱。朱妮尔看得出来，克里斯廷的慷慨和留心的吝啬都意在拒人于千里之外。一个是“想要什么就拿什么，让我一个人待着”，另一个是“我是控制一切的，你不是”。两个女人对她都没有兴趣，唯一感兴趣的是她能否让两人的关系更简单，或者更复杂。她并不是什么中间人，也不是什么知己，而是一种暧昧的身份，这让她发现了许多小秘密。锁着的旅行箱里有一堆从没穿过的新衣服，其中有一条短而薄的睡裙，下摆是水蓝色的绒毛边；一个装着女用冲洗液的纸盒；还有一罐芥末黄的马森吉尔爽身粉。这些是为度假还是逃跑准备的？克里斯廷吃很多维生素片，把米狮龙啤酒倒进空的可乐罐里。两个人都定期买卫生巾，然后扔在垃圾桶里，上面却不见一点血迹。留心在支票上的签名是她连在一起的姓名首字母，“HC”，歪歪扭扭地往左斜着。
“我恨我爸。”
也许是吧，桑德勒想，但这种婚姻并没有让柯西改变单身时的作风。在很多年逍遥的鳏居生活之后，他希望娶一个女人，把她塑造得适合自己的口味。假如真像他计划的那样，柯西在船上也许会用鱼钩而不是钱包钓鱼。桑德勒渐渐喜欢起钓鱼来。他那时才二十多岁，不怎么想和老头子混在一起，但既然他父亲搬走了……当然，这和跟自己的父亲在一起还不同，但他们之间的交流越来越自在。桑德勒把一团棉花浸在熏肉的油脂中，笑着说：“这是我爸教我的。”
“看来你对他的床单很满意？”
罗门抬头看了看钟。离下课铃响还有两分钟，却好像一辈子那么长。
“好啦，维达。那孩子回来得又不晚，现在也不和那帮不三不四的朋友鬼混了，早上不用拽就会自己起来去上学。他比你出门还早呢，在柯西家干活也勤快得很，而且从不间断。还加班呢。”
“我也是，”柯西轻声笑着说，“我也是。”
离所面谈一开始很不错。所长放松而且健谈，描述了他对少管所以及对她的期望。他慢慢踱到通向小阳台的拉门前，喊她过来，一起欣赏周围的大树。他坐上栏杆，建议她也坐上来。他祝贺她，提醒她随时保持联系。需要的时候他会在这里。他微笑着，说她该在走之前剪个头发。“头发真漂亮，很野性。”他摸着她的头发，轻轻地拍着她的头，然后凑近前去一把按住。那一下很重。朱妮尔跪倒在地。所长的手正忙着解裤带，她的手就伸到他膝盖后面，把他掀下了栏杆。他从一楼跌了下去。只有一层楼。辅导员看见他摔下来，跑过去营救，也看见了他解下的皮带和敞开的裤链。他的证词支持了所长，当然那都是为了保住工作而事先编造的。所长说自己和大家一样困惑不解，为什么这样一个曾经的模范学生会做出如此“突然、奇怪、自我厌弃的行为”。朱妮尔为自己辩护时说的“舔”字让委员会无法忍受，于是他们立刻把她由学生转为犯人，因为她的暴力行为——他们不禁叹息。
忽然间，桑德勒就看见了黑色长筒靴上露出的大腿，又想，这皮肤摸起来该有多么冰凉，多么光滑。
“洗床单的事我来操心就可以了，”维达说，“你先注意着别让他染上性病吧。那玩意儿可说不清。我是在医院上班的，你忘啦？你不晓得我看到的有多吓人。”
“去吃点早饭，然后马上回来。”留心说。
“真的。他是圣诞节那天死的。他的葬礼就像是给全世界的一份礼物。”
“我家老头子对我也不错，”桑德勒说，“倒没有给我钱。他一直就没什么钱，不过我总能依靠他，他也知道他事事都指望得上我。”
两人独处的时候，他们就是这样说话的。有一次柯西邀请桑德勒参加他举办的著名的船上派对。那次之后桑德勒发誓再也不去了。不仅是因为不喜欢派对上的人，尽管和一帮中年白人男性开玩笑确实难受——其中一个还佩着枪，有钱的黑人男性也让他觉得自己格格不入。笑并不难。引起笑声的三四个女人也令人愉快。他难以忍受的是说话的方式，那种腔调，那种虚伪。谈话是燃料，让幻觉得以维持，这幻觉造就了船上虚假的世界。在这几个小时里，真实世界被抛在一边，女人主宰一切，男人尽力讨好，黑人可以羞辱白人。直到船靠岸。然后治安官重新戴上徽章，喊黑人医生“小子”。女人们脱下鞋，因为她们得独自走回家。派对上有个女人一直保持着疏离和清醒，还有点苛责的味道。她巧妙地躲开勾引，没有纠缠，没有热情。桑德勒问起她时，柯西说：“如果你拥有了生命必需的东西，别的什么都可以不在乎了。”显然她就是他必需的。柯西的画像是根据一张照片画成的。桑德勒知道，照片中的他就在看着她。那张画像曾经挂在维达工作的前台后面，后来又挂在了留心·柯西的床头。那张脸上的眼神，桑德勒到哪里都认得出来。罗门如今也渐渐有了那种眼神：第一拥有权。桑德勒知道，有时第一也会是最后。假如那孩子的灵魂被拴在一个他没法信任的女人身上，那就要等上帝来拯救了。
之后三年，朱妮尔明白了很多。即使偶尔一闪念，觉得自己离开少管所后的生活会一蹶不振，这样的念头也很快就会消散。先是管教，后是坐牢，都磨炼了她的洞察力。在少管所，时间不是度过的，是一点点存下来的。下面半小时做什么，下面十分钟做什么。剪指甲，七分钟；洗头发，二十分钟。从体育馆走到教室，一分半钟。游戏，九十分钟。熄灯前可以看两小时电视，然后是年复一年的坠入梦乡，醒来时靠着的是别人的身体。和人们所认为的不同，在每天固定的活动安排中，做计划是要命的。时刻警醒，踮着脚尖，迅速观察：姿势，眼神，嘴型，语气，动作——内心。判断这一时刻。发现机会。全靠你自己。如果运气好，正好靠近一个开着的钱包，开着的窗户，开着的门，上吧！全靠你自己。全靠自己。运气是你发现的，机遇却是你创造的。她的好男人一定也同意。她从一开始就知道，他想看到她赢。
“我得先知道是谁，然后才能对他训话啊。”他说。
“哦，上帝啊，”维达说，“哦，上帝啊。”
“好吧，那我来打听是谁好了。”
“还行。”
“怎么打听？”
