“花子，你困了么？”
“花子，这可太好啦！”
“那么，和你姐住一间屋？”
花子父亲从里间出来眨着眼睛看。
山阴处小小的湖，仿佛刚刚睡醒。
“可是，花子怎么分出喜欢的人和不喜欢的人呢？”
“好，摸摸你花子的影子吧。”
达男无意地看看脚下，只见湖水映出花子。
“达男这么早就起来干什么呢？”
流水从她手上流过，皮肤感到凉快。她兴高采烈，把手放在水里漂着玩。
水面的花子像开在湖里的花……
花子发出猴子一般的叫声。她双肢乱蹬，哭了起来。
“用湖水洗！”
“达男，不洗脸么？”
“真是个愣头青哥哥！”
“梦的根源？可是，人只要活着，总会有这个那个的吧？”
“可也是……也许是这样。”
远处传来夜车通过铁桥的声音。
达男一抱花子，他自己就掉进水里。
达男看着花子的面孔，突然说：
她母亲像做了一场梦一般，叮问达男：
“可是她做什么梦呢？”
达男讲得起劲，也非常得意。
“不，我是说从来没有一个人在外面住过哪。”
“啊，花子，万岁，哇！”
达男似乎在思考湖水的童话一般，他说：
似乎是火车响着汽笛出站了。
她母亲吃了一惊。
“我们回去吧！”
淡淡的雾漂在水面上，却不知道消逝在何处。水，与其说它是浓蓝色，倒不如说它把夜的黑暗沉积在水里，微波不兴一片宁静更合适。
花子仿佛很不在意似地搂住达男。而且眼睛没有完全睁开，身上好像也没力气。达男把她抱起感到她的骨头好像很柔软……
“嗯？”
反正花子没有哭，她的脸红红的脸，表情十分计真。
“大娘，瞧你就的！”
随后达男睡了一小党，当天下午回了东京。还像昨天早晨送明子一样……
尽管达男叫她的声音不小，但是不知道怎样才能让花子明白。达男比较了岸上的花子和水面的花子。
他边说边粗暴地摇动着花子的肩膀。
“那是当然的啦。”
花子母亲回到屋子，对她父亲说：
“可是，如果根本没有看见过什么也没听见过什么，不就没有梦的根源了么。”
他居然出色地模仿了一遍杜鹃的叫声。
达男的手即使不再把着花子的手写字了，但是她自己依旧在沙地上写下去。
“这是字啊，花子！是花子的名字啊，你再写……”
达男想着花子究竟做什么梦，想着想着就睡着了。
“假如连自己的父母都不知道啦，那可就严重了。”
“怪可怜的呢，请原谅，花子！你那么费力气地想说什么？可是我一点也不懂。我说的话你又不懂。现在就一定能够懂，我想办法弄懂。”
“啊，花子，那儿有鸫鸟。”
花子母亲这样说。
“达男，你是寂寞了吧？”
“啊，认得认不得父母暂且不论，即使对于外人，她也有喜欢和不喜欢的人。这孩子喜欢和不喜欢特别明显，反应强烈，让人头疼。对客人常常失礼。”
“今天雾很少呢。不够味儿！”
“真是个拿他没办法的小家伙！”
“不管怎么摆手，我也不明白。”
“花子！”
“可是达男，你身体真行么？”
“还哭哪？”
树荫和草丛处还有些暗。
“嗯，是么？还想下一次水，好，真有本事！”
“啊！”
“花子的脾气……”
红肚皮的鸫鸟，从凌晨四点就开始叫。这天早晨，达男醒得很早。
她母亲一听，立刻从门厅飞奔出来。
回去的路是跑步回去的，而且很快。
他不顾花子还在哭着，拉起她的手就要走。
花子在他旁边把手伸进水里。这是流水，很凉。
达男楼一搂花子的肩膀，花子就蹲在那里，用左手敲敲自已的胸脯，用右手在院子的土地上写下：
“老是那么起来躺下可不行。还是安安静静地躺着吧。”
她母亲所说的脾气，又发起来啦。
“山里的这个湖好像有股邪气哪。”
花子母亲笑着说。
话一出口，达男也觉得很不好。
“啊，明白啦，原因是我把着她的左手写的。字是该用右手写。左撇子人家可笑话呢。”
花子的母亲起来了。
“记住，这里你的名字。人哪，一个人有一个人的名字，各不相同。小鸟啦，水啦，不管什么，都有名字。”
“大娘，花子啊，她什么也不知道呢。”
就在达男愣怔之中，卡罗跑到花子那里去了。达男想，花子说的话，她家的狗很懂那是什么意思。
“叫了。”
“她也是一个人嘛。”
达男好像被某种神秘所打动，一时静默，站在岸边不动。
“好啊，花子，用功吧！”
达男指给花子：
然后就慢慢地合上了眼。
但是达男只能认为她身上痛苦。
在母亲的肩头，花子那双眼睛，在半闭的长长的睫毛之中放着光，她母亲所说的类似“感觉”的东西，丝毫没有浮现在上面。她那双眼睛就像不为人知而丢掉的黑宝石。
然后是颇觉奇怪地歪着头寻思，面带微笑。花子憧憬着远方，此刻晨曦照到她的脸上。
“肚子饿得躺不住啊。”
“凭感觉！这孩子有各种感觉。尽管等于眼睛和耳朵全给她堵上了，没有培养她普通人水平的智慧，但是我想，正是因为这个原因，她反倒有感觉敏锐的地方。她也是一个人嘛，也许有的方面很不足，但是别的方面呢，上帝照样给了她……”
“没事儿，就这么浅！”
花子摸摸树林的树和草花，不知道什么缘故，她的手不停地活动，大概有许许多多的话想跟达男说。
“花子知道，方才到车站送明子的时候，她确实是很难过了一阵呢。”
他想给花子穿上鞋，但是花子把脚缩回来连连摇头。
“大娘，大娘！”
他好像喊他自己家的狗一样，喊完又吹口哨。
达男再也没有可说的了。
花子母亲笑着说：
“——就在跟前做案呢。”
卡罗钻进树丛深处，把小鸟惊得飞起来，它跑到花子跟前大摇尾巴，冰凉的水点乱飞。
花子的胸部频频起伏，好像她打算说什么。
他正说着，花子母亲抱着花子来到院子。
“夜再深一点，狐和狸子就在我们家周围叫着转悠。”
“花子，高了，高了！”
花子母亲说：
花子用拳头打卡罗的头，打达男的膝盖。
“大娘，对不起，我说错了。”
达男用和花子相同的手势给她母亲看。
达男用手指揩揩花子脸颊上的泪，然后拉起她的手就走。
“达男真行！”
“花子，花子！”
因为昨天只给了一点粥吃，所以肚子空空，饿得睡不着。他想，不知道今天是不是也下雾。
“不是！”
达男注视了一阵湖水，他拿着花子的手指不知不觉地在沙上写了花子，花子，花子，花子……一连写了二三十遍。
“没怎么教！”
达男大吃一惊把她抱起，这时，花子的手乱甩乱摆。看样子好像比划什么。
花子的脸在她母亲的胸前滑了下来，她的头低在母亲的膝头时，向达男那一面微笑了一下。
“花子要是有个哥哥姐姐多好。明子可喜欢花子啦，特别关心她。达男虽然是个愣头愣脑的小伙子，粗粗拉拉，可是对花子也很好，他嘴上没个遮拦，聋于啦，瞎子啦，直来直去。挺有趣的小家伙呢。说是去看湖，走啦。”
“她一点儿也不寂寞！”
水上的花子太漂亮了，所以达男连声叫她：
达男边说边给花子脱鞋。他把孩子的鞋仍到岸上，把她的脚放进水里。
“这是你的名字啊！得记住。好，我们回去吧，你妈听说了准大吃一惊。可别忘了啊。”
花子有时松开达男的手自己跑跑。有时向达男招手。那招手也不同，仿佛用手拉什么，同时她的下巴颏也动。
“花子，花子！”
“这是小河！”
达男三下五除二就换上衣服，先到院子里等着。
花子母亲吃了一惊，她觉得达男是个很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。
“湖深着哪。你一个人进去要淹死的呀！”
然后抓住花子的手，让她的手指浸到水里。
花子母亲的这句话，在达男的心里反复品味。
“怎么？花子是个胆小鬼？”
其次，也感到这一汪湖水就是山的美丽眼睛，似乎把美好的心隐藏起来，悄悄地微笑。
花子母亲低着头，仿佛想用自己的脸挡住花子的脸似地说：
这回他把着花子的右手，让她再写了几次。
达男这么一说，就抱住花子双肩，让她的身体前倾。
“已经好啦，呶，花子，你说是吧？”
花子好像困了，她靠着母亲不动。
达男呼唤了一声。他自言自语地：
“达男，知道路么？”
如果一动不动地注视着湖水，可能解开各种各样的世界之谜吧？
“是么？一直是你妈搂着你睡？”
花子母亲目送着他们。刚才还哭呢，可是此刻的花子拉着达男的手，劲头十足地踏着青草走去。
“据说有条河，只要顺着河往上走就行。”
“姐姐一到家说不定就把花子的事给忘个一干二净呢。”
“您尽编瞎话吓唬我。我可不怕。夜莺和杜鹃也叫吧？”
“什么，什么！你怎么啦？”
花子这回晃动着左手，用右手写下：河、河、河！
“大娘，我们看湖去啦。”
“啊！”
但是花子母亲摇摇头笑着说：
“早啊，花子！”
她母亲这么说。
因为达男跑进院来直喊大娘，花子的母亲便从门厅探出头来。
“花子六岁了吧？八岁上学，字已经记住了，比睁眼的还有本事。”
从有沙子的地方进水。花子站在湖水里，举起双手非常高兴。
“啊，对，对！”
达男抓住花子的双肩摇晃，用力大了几乎把她掀翻。
花子被抱到隔壁房间的床铺上去了。她依然不知道，睡得很沉。
“花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。”
达男依旧把着她的手反复地写：河，河，河！
于是达男只好死了心，坐在花子旁边。
“可以想象到，她没见过姐姐，那她怎么能记住姐姐？不过，她从来没有把我和她父亲同一般的大伯大娘混同过。”
“花子，花子！”
他悄悄地挪出被窝，从防雨窗的缝子看看外面。
“感觉冷清了可不好，今晚上我们也在这屋子睡。……把花子先放在这儿。”
“大娘，可别让花子一个人去湖边。危险哪。”
她把睡着了的花子抱来，在达男的褥子边上放个枕头让她睡下，然后就让保姆帮着在隔壁房间铺好被褥。
“不过，我一看到花子茫然的面孔，总觉没什么指望。我总以为花子对于姐姐和我，不会像普通孩子那样，能把我们记住……”
达男漫不经心地这么说。
湖岸近处，草花和绿叶能映在水上，看起来湖水真的睡醒了。达男下到水边，在一棵栗子树的树根上坐下，他让花子也坐在那里。
“也许她根本就不做梦呢。”
这个车站，深夜三点和四点也有火车通过。
“你猜怎么样？她居然知道那就是自己的名字！”
这个湖使人感到，好像它从几千年前开始，就生活在这个山里，
小鸟振翅歌唱，连翅膀的振动声也能听得见。
“花子，即使小鸟它也看得见它映在水面的影子啊，就说我姐吧，她就曾经把知更鸟的鸟笼放在梳妆镜前边。开头，知更鸟不舒服，后来发现镜子里的自己，就站在架子本上老老实实地呆着看镜子里的自己。好像觉得非常奇怪，频频地歪着头看。”
小鸟的鸣叫声回响在水面上，听起来特别清澈。
“害怕么？浅着哪。水里的影子啊，一碰就散了。”
山和湖岸，渐渐染上了日光。
从对岸的山边涌进了曙色。
达男等了一整天电报，他一直以为，通知他有好医生的电报说话就到。他想，
“吃早饭之前去看看那个湖行么？”
“湖很可怜哪。湖的胸膛里装满了心，但是谁也不理解。人们以为积存的只是水而已。但是湖水睡醒了。”
“一定是这么回事儿。姐姐回去了，剩你一个人……呶，花子！”
虽然他说话特怪，可是花子母亲再也不介意了，
这时，达男趴在褥子上看着熟睡中的花子那张脸。
从那里黑黝黝的水底似乎听到某种声音。也就是说，实际上水底住着某种怪物……
她向前猛跑，碰在白桦树干上，倒在树下，身体激烈地颤抖。
这时，大概花子累了，泄了气，流了眼泪。
“达男，还是有些寂寞吧？”
“卡罗，卡罗，卡罗！”
只要卡罗一叫，或者风刮得树叶响，达男就在床铺上把头抬起，以为可能是送电报的来了。
“大娘，我什么事儿也没有啦。”
达男的鞋湿了，沾了不少泥。半路上在小溪里洗了脚。
没想到花子来了。
“她的意思是说这样流的就叫河。”
他想到，四年来从没有请过一个钟头假的姐姐，哪怕下午能赶得上一堂课也要往学校跑的。很可能是她一到家就往学校跑，她一定想，花子的事不马上办也未尝不可。
达男觉得她的力量很大，默不作声地挨她的打。
“对呀，她睡着的时候，再也显不出她看不见啦，听不见啦。这时也许是这孩子的极乐世界呢。”
达男吓了一跳，赶紧把花子放下。
达男认真地道了歉。他接着说：
“我这还是头回一个人睡呢？”
“大娘，花子会写字了。”
“昨天夜里杜鹃也叫了么？”
花子母亲有些吃惊似地：
花子母亲一听，脸色骤变。
达男这样问她，但花子老老实实地坐在那里不动。
说到这里她母亲坐在她旁边，望着花子的脸。
水边的芦苇上站着一只黄。一出现小小的波纹时，那一圈圈的水纹就扩展开来，直到远处，周围沉静极了。
“达男，你是怎么教她的？”
达男为了让花子母亲看到他完全好了，而且这么精神，他挟着花子两肋把她高高举世闻名起，转了又转，不停地说：
那天的早饭快乐无比。站长的家头一次听到为此热闹而欢快的笑声。
“真糟。现在就去做饭。”
“啊，那是为什么？这孩子半夜里有时候睡着睡着就哭了，有时候嘴里还发出奇怪的声音。”
“真讨人爱。她睡着了的时候和我们分毫不差。”
如果没有小鸟的鸣声，达男可能害怕而跑回去。
去看湖的路上，脚脖被露水打湿。
使花子的灵魂惊醒，给这个灵魂以光明、希望、喜悦，先打开使花子的灵魂足以跨入广阔世界的解放之门……
“梦？我这当妈的还没想到花子的梦哪。”
达男说：
花子喊了一声便跑上岸去。
花子一愣，把手缩了回来。
“我就常挨她的打、撕扯。”
大概是达男的兴奋传到花子的身上，花子高高兴兴地又写了花子，花子……
不过，仔细一看原来她是用左手写呢。
“危险！”
而且是抓住达男的脊背，和他一起看院子里情况。
达男回到岸上，坐在草丛。
花子母亲点点头。她说：
“怎么回事儿，糟糕透啦！卡罗，卡罗！”
他这么说着，就又把花子的手浸在水里，这样，花子就像震破嗓子喊叫，挺胸。
达男爽爽快快地说完，就带着姑娘慢慢地朝水边走去。
他以自信的很有把握的语调说：
“哎呀！”
他想的是卡罗也许懂得，一看那狗，只见卡罗只是闻花子的气味，这又是怎么一回事，也没法弄懂。
“不过，你很快就喜欢花子了，所以对她持容忍态度。可是很多人根本不想靠近她。邻居们的孩子也讨厌她，不来找她玩……”
“去看湖？达男，你可是个病人啊！”
“花子在梦里也是聋子和瞎子么？”
然后趴在达男的膝盖上，拉住他，哭了。
而且用花子的左手在花子的前胸按一按或者敲打敲打，翻来覆去地这样作。
“是么？所以有些害怕啦。”
她把花子拉到跟前说：
达男仿佛自言自语地这么说。
而且很清楚。
她母亲紧紧搂住花子。
“不行！等一等，这不是还穿着睡衣么？”
达男把花子的鞋捡来说：
“湖水像花子。它想述说各种各样的事，但是不会说话。虽然能映出月亮和云，但是湖水什么也看不见。湖水在睡觉呢。”
但是花子既看不见也听不见。
好像鸫鸟的小鸟，在花圃的尽头处边走边捡什么，它那小脚看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。
