“斯通博士是的。”格丽泽尔达眨着眼睛说。
“那么，难道你不认为你这是有点太傻了吗？”
“没什么。”
“谁要走了？”
“那就对了。”我说。
“这就对了：一个姑娘有自己的感情！我相信，我会为你和太太拼命干活的。如果她要吃新花样的菜肴，我总是会尽力去做的。”
听到这个消息，我确实没有感到有什么不高兴的地方。
这是颗非同寻常的宝石，我非常清楚地知道，我最后一次在哪儿看见过。
“克莱蒙特大太告诉我，你要离开我们。”我说。
“怎么样？”格丽泽尔达问道。
在我的手掌上，是一颗镶有小珍珠的蓝色天青石耳环。
玛丽正在水槽旁削土豆。
我攥紧拳头，看着妻子说：
于是，普罗瑟罗不存在了……
“玛丽受过训练了吗？”我问道。
“我想，”我说，“有人听到她称呼我们‘先生’和‘太太’，于是立刻把她作为一个完美无缺的人从我们身边抢走。我要说的就是，他们会失望的。”
格而泽尔达用一种充满自我怜悯的声音说。
“我不能用这个房间，”我大声喊道，“我不能：“这时，我的视线碰到了什么东西——一个闪亮的蓝色的微粒。我弯下腰。在书桌和地板之间，我看见一个小小的物体。我拣了起来。
这就是他手指曾握过的铅笔。
但我感到她会介意的。”
“他当然请了，”格丽泽尔达说，“她非常迷人，伦。甚至秃头的考古学家也能感觉到这一点。”
我妻子说：“别开玩笑了，伦。”她脸色也变红了。
“难道你不认为，”我一边用手绢擦眼睛，一边说道，“你这样生气，太有点无中生有了吗？我知道，玛丽，你走了女主人会非常惋惜的。”
“伦——您真没心肝。您不在意。”
“‘哦，’她说，‘我在找我黄色的小贝雷帽——一顶小帽。我有天把帽子留在这儿了。’‘哦’，我说，‘我根本没看到什么帽子。星期四早上我收拾房间时在这儿。’”‘哦！’她又说，‘但我敢说你不会看到的。你不常花时间收拾房间，是吗？’她这样说时，就用手指沿着壁炉台擦了一下，看着手指。还以为像这样的一个早上，我有时间拿掉所有的摆设，又放回原处似的，警察头天晚上才打开房间呀。‘我想，小姐，牧师和太大是否满意，那才是要紧的，’我说。她哈哈大笑，走出法国式窗户，而且还说：‘哦，但你确信，他们会满意吗？’”“我明白了。”我说。
“先生，我不会因为那件事生太太的气——或生你的气。”
听到这话时，格丽泽尔达陷入一种充满怜悯的沉默之中。这种情况我从未见过。
我离开厨房，发现格丽泽尔达和丹尼斯在大厅里等我。
“玛丽。她已经通知我了。”
玛丽抬头看我一眼，哼了一声，就没有其它反应了。
“一种非常迷人的习惯。”我说。
我好像觉得，这样说是合情合理的。一个女佣走了，就另找一个。但看到格丽泽尔达脸上露出责备的神情，我迷惑不解了。
我根本不想与玛丽谈这件事，但格丽泽尔达力气很大、动作敏捷，不容我反抗，就把我推过蒙了台面呢的门，推进了厨房。
“我想那很有可能。”我说。
“请你告诉我，究竟是什么使你不安，好吗？”
玛丽总算屈尊回答了这个问题。
我感到，我不同意她的看法。我并不认为我刚才很聪明。我死死地认定，没有哪个女佣会比玛丽更差的了。我想，任何改变只会变得更好。
“但她一定是听见了什么，否则是不会说她所说的话的。如果我没有使你们满意，我宁愿走。并不是我在意普罗瑟罗小姐说的话。她在‘老屋’不受人喜欢，我可以告诉你。
“不是那么回事，”格丽泽尔达说，“没有别的人想要她。
“她当然受过的。”
丹尼斯体会不到任何讽刺。
我颤栗了。
普罗瑟罗曾坐在这儿，红红的脸膛，面容健康，腰板笔直，也就是在这儿，一瞬间，他就被击倒了。我站着的这个地方，曾站过一个凶手……
“我忘记告诉您了，伦。马普尔小姐要我们今天晚饭后过去。给她的侄儿作伴。她担心他会感到乏味。我说我们会去。”
“我从‘蓝野猪’旅馆回来时，发现她在这儿。在书房里。
玛丽从来不曾使我满意过。我承认，我渴望有一间每天清晨打扫得一尘不染、摆放得井井有条的房间。玛丽通常的做法是，拂去低矮的餐桌表面的灰尘杂物就算完事，我认为这太不像话了。但是，我知道，在这时计较枝节问题是不妥当的。
“如果他们在这儿向她求婚，那就都是非法求婚，”我说，“我们这儿没有一个单身汉。”
“劳伦斯自己也很有男性的魅力。那种男人总是喜欢——我怎么说好呢——贵格会①教徒型的女人。非常克制和腼腆，大家叫做冷美人的那种女人。我想安妮才是能迷住劳伦斯的惟一女人。我想，他们绝不会互相厌倦的。尽管这样，我想他在一个方面有些傻。他利用了莱蒂斯，您知道。我想，他绝不会想到她会介意——他在某些方面很谦虚——
格丽泽尔达在门厅见到我，她眼中满含泪水，将我拖进客厅。“她要走了。”
“她从来记不清把什么东西放在哪里，”丹尼斯说，他说这话时还带着一种温情脉脉的骄傲和爱慕，我认为这是极不适当的。“每天她都要丢掉好几样东西。”
①贵格会(Qtjakers)是公谊会(Friends)的别称．为新教派别之一．其教义强调信徒要自觉上帝存在于内心．提倡和平主义等-一译注。
“多像莱蒂斯一贯的性格啊，”丹尼斯说，“她不可能在星期三把她的那顶黄色贝雷帽留在这儿。她星期四打网球时还戴着呢。”
“她确实迷人，”他说，深深叹了一口气。“总是有人向她求婚，她告诉过我。”
“我相信，你会的。”我安慰她说。
格丽泽尔达常常语出惊人，但这句话尤其使我感到吃惊，我不由得要问个究竟。莱蒂斯-普罗瑟罗竟然会多管闲事，干涉我们的家庭事务，责骂我们的女佣家务话说遏，这对我说来好像是世界上最不可能的事情。这太不像莱蒂斯的德行了，我这样说。
“有一天他请她来看墓地。”我承认道。
玛丽哼了一声。
从不会说‘请’或‘谢谢你’，丢三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到莱蒂斯-普罗瑟罗小姐，我却并不看重她。但是，她那种姑娘总是能够叫一个年轻的绅士围着她的裙子转。”
我把它放在手掌上，凝视着它，这时，格丽泽尔达走进屋里。
“我不明白，”我说，“我们的灰尘与莱蒂斯有什么关系。”
她又出去了，我展开手掌。
“亲爱的，如果连您都不能使雷蒙德-韦斯特少爷高兴，那他一定是个很难高兴起来的人。”
“我不同意这个规则。他是个执法官。许多可怜的家伙因为猎杀一只野兔，就被关进监狱，他却养野鸡什么的。还有呢，他还没有被像样地安葬，他的那个女儿就来说，我的话干得不好。”
“您在看什么？”
当我回到家里，发现我们处于一次家庭危机当中。
“呃——下午好。”我紧张地说。
“伦，”妻子说，“您真的很聪明。”
“用两个词就能回答你，我能。(我得说，她说得太不准确了。)我一转背，人们就来这儿打探。四处打探。她管哪些事情？书房她好久打扫一次灰尘、关一次灯？只要你和太大不抱怨，就不关别人的事。我说，我是否使你们满意，那才是要紧的。”
我看不出他们怎么会要她。是由于她的心情。因为莱蒂斯-普罗瑟罗说，她没有打扫干净灰尘，她变得心情烦乱。”
“在经过审理和这一切后，我是有点生气。一个姑娘有自己的感情。但我不愿给太大造成什么不便。”
“很好，亲爱的。”
但是，劳伦斯-列丁一点也不为莱蒂斯的美貌所动。但是，格丽泽尔达带着一种自以为是的神情说道：
在说这通话时，玛丽一直用力地从土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹块般在厨房里四处乱飞。这时，一片芽眼打到我的眼睛上，谈话停了一会儿。
“毫无关系，”我妻子说，“那就是此事如此不合情理的原因。我希望您亲自去与玛丽谈谈。她在厨房里。”
“有一些事情，”她闷闷不乐地说，“没有哪一个姑娘能够忍受。”
“很性感。”丹尼斯一语中的。
“她会留下来的。”我说，叹了一口气。
“哦，”我说，“我们不得不另找一个女佣了。”
“我不得不另找一个姑娘，还要找得到，又要训练她。”
但我喜欢取悦格丽泽尔达。我将玛丽生气的原委细说了一遍。
“她不能忍受他，”丹尼斯肯定地说，“她这样告诉我的。”
“我希望你不会，”我说，“按照概率论的规则，我得说，这非常不可能。”
我是不在意。事实上，想到不会再有烧焦的布丁和半生不熟的菜，我的心情几乎变得轻松愉快了。
“你是说，普罗瑟罗小姐来过这儿吗？”
在地板上，有一道淡淡的黑色斑痕——地毯被送去清洗了，但血迹已经浸透到地板上。
“不得不接受那次审理，不是吗？站在十二个男人的面前，像我这样受人尊敬的姑娘！天知道他们会问你什么样的问题。我告诉你，我从未在一个房间里发生谋杀的地方呆过，也绝不想再呆了。”
我走进书房。我感到，房间里仍然有一种令人惶恐不安的气氛。我知道，我必须克服这种心理。一旦克服不了这种心理，我也许再也不会用书房了。我沉思着，走到写字台前。
