夏天，山岗上的太阳花都开了，红的、紫的、金黄的……好多好多的花呀，可是我一朵也没有采。我知道那些花都不是我的，我的花还没有开呢。不过，等到它开放的时候，它就是全世界最漂亮的一朵！我每天傍晚都去看看它，它已经长得比我还高了，每一片叶子都是一颗绿色的、会随风摆动的心。我对叶子上的蜗牛说：“你看呀，这就是我的花，全世界最漂亮的花！”蜗牛伸了伸半透明的触角，它什么也没有看到，就摆了摆头，又缩回到壳里去了。
然后，春天就来了。那个春天很短，刚刚够我赶在一场濛濛小雨前，把种子埋下去。你知道吗，我埋种子的时候，还被小铲子划破了手呢。可是那天我好高兴，我对过路的燕子说：“你看呀，这是我的花，全世界最漂亮的花！”燕子在我头顶滑翔了一圈，它什么也没有看到，就拍拍翅膀，飞走了。
祝你
后来，后来的后来，我还是每天去看我的花。冬天过去了，春天又来了，紧跟着就是夏天、秋天……年复一年。我的花儿已经长得很高很高，比森林里最高的树还要高，可我还是那么矮。现在，我只能抬着头，踮着脚，对我的花儿说“早上好”了。有很多燕子飞来，在我的花儿上做窝；有很多蜗牛爬来，在我的花儿下乘凉；有很多蚂蚁在这里跑来跑去，因为它们把我的花儿当作了一个路标。可我的花儿，还是没有开，连一个最小最小的花苞也没吐露出来。
我不敢用手指去碰它，它就这样，飘向没有云丝的天边去了。我望着它越变越小，最后变成一个明晃晃的小点，和天边的晨光合在了一起。我又看了一会儿，就回到了屋里。又过了很久很久，我才明白过来，我最漂亮的花，它已经不在了。
愉快！
那是昨天吗？不，不，不是昨天，我已经记不清是哪一天，可那是一个吹着风的日子。森林里的早晨，太阳还没升起，空气很凉，我在捡拾门前的落叶，好让火炉里有些东西燃烧。那天我只想着捡落叶了，一直走到我的花儿下面，才想起，我还没有对它说“早上好”。我抬起头，忽然，一阵风就卷了过来，我手里的叶子都被卷跑了，风还在继续呼啸。我看见，我的花儿在大风中摇摇晃晃，它快要被吹倒了！我顶着风，爬过去，扶着它的枝干——这能帮上它多少忙呢？我不知道，我只觉得我必须做点儿什么，我只觉得它需要我和它在一起。
你的小土
亲爱的小仙女，我的信是不是写得太长？可是我真的很想写出所有那些日子，那时候，我是和我的花在一起等待，有时候，我真觉得，就这样一直等下去，我也会很快活。不过，你不用担心，这封信很快就要结束了，因为，我的花儿，终于还是开了。
我已经渐渐地习惯了，坐在我的花儿旁边想象——它是红色的，还是黄色的？它的花瓣有几片？它是薄薄的、细细的，像丝带编出来的一样；还是厚厚的、软软的，像毛线织出来的一样？它是慢慢、慢慢地绽开，还是会一瞬间怒放？它会有很浓的香气吗？它的花蕊里藏着花蜜吗？……
亲爱的小仙女，你是会相信我的，对吗？因为你一定也见过它，那朵全世界最漂亮的花儿。我想，它也许就是飞回去，找你了。如果你看见了它，请你告诉它一句话，好吗？请你告诉它，我还在等它，等它飞回来的那一天。我会一直等，一直等，等到所有的花儿开放，等到所有的花儿凋谢……你知道的，花儿谢了，明年还会再盛开的。
你还记得我吗？很久很久以前，有一只小土拨鼠，在冬天，对着天上飘下的第一片雪，许了个愿说，它想要看到全世界最漂亮的一朵花。这时，你就出现了。你像流星一样闪闪发光，一下子就从它身边飞过去了，可是，你给它留下了一颗能够实现愿望的种子。你还记得吗？那只冬天的小土拨鼠，就是我呀。
亲爱的小仙女，你知道吗，那天我什么也没说，可是我再也咽不下一片年糕，那么好吃的糯米年糕啊，都变得和白雪一样冰冷冰冷了。为什么，大家都不相信，就连奶奶也不信，你送给我的，是全世界最漂亮的花儿呢？
森林里的秋天是静悄悄地来的，去的时候也一样是静悄悄的。所有的树叶都落下来的时候，我的花儿还没有开。我知道，它不喜欢被孤零零地丢在这里，所以，那一年，我搬家了。我在它的旁边用泥巴做了一座小房子，用那些落在地上的心形叶子，做了门和窗。我还做了一个小小的烟囱，我在房子里煮红豆汤的时候，白色的烟雾就会像云朵一样，飘向我的花儿。我总是对过路的蚂蚁说：“来喝一碗豆子汤吧！顺便看看我的花，它是全世界最漂亮的花！”可是，那些蚂蚁都是匆匆忙忙的，好像时间永远不够用似的，所以没有哪一只停下脚步，和我一起喝汤，一起看花。
亲爱的小仙女，你好吗？
可是我见过它了！我真的见过它了……虽然我对谁都再也没说起，我有过一朵全世界最漂亮的花，因为他们是不会相信的。没有谁会相信的，没有。除了你。
它的花瓣颤动着，一下，两下，然后，再一下，就离开了枝杈，飞了起来。它飞呀，飞呀，向着初升的太阳。阳光落在它的花瓣上，变幻着色彩，比最绚丽的彩虹还要绚丽，比最灿烂的星辰还要灿烂。它划了一条弧线，飞过我的脸颊，我感觉到了轻轻的一触，既是薄薄的、细细的，也是厚厚的、软软的，还带着一种淡淡的、甜甜的香气。
再后来，又是一个下雪的日子，我正在小屋里做年糕，忽然传来一阵轻轻的敲门声。原来，是我的奶奶从很远很远的地方到我家看我来了。那个除夕，我和奶奶坐在小火炉边，一起吃了年夜饭。吃着，吃着，我忽然想起了奶奶还没有见过我的花儿，就急忙推开窗，嘴里还塞满了年糕，就嘟嘟囔囔地对奶奶说：“看……我的花……全世界最漂亮的花！”奶奶戴着老花镜，靠近过去，看了又看，最后，她对我说：“小土，你弄错啦，那不是一朵花，只不过是根野草。”
风停住的时候，所有的树叶，地上的，树上的，都不知上哪儿去了。我的花儿上还挂着最后一片叶子，它晃动了一下，好像也要落下来了。可是，一眨眼间，它已经裂开了一条缝隙，变成了两片——两片最漂亮的花瓣。它不是红色，也不是黄色，而是七彩斑斓，我从来没有见过那么多、那么好看的颜色。
写于森林月落叶日晨露时分
