擅长描绘高原景色的诗人尾崎喜八对这条山道曾经这样描写：
旅游季节已经过去，上下车的乘客，只有秋田和两三个本地人。秋田落在出站旅客的尽后面，悠闲地步下那个像是站台的高坡，向检票口走去。他好久没有领略宽广明媚的高原景色了。初冬的晴空，阳光灿烂。虽然并非旅游，但对爱好山色风光的人来说，阳光映照山间，使人心旷神怡。
“别担心，我是医生。医术再差劲，自己身体的情况还是了解的。”
“这是思考方法的不同。一种是一下子就将人杀死，另一种是并不致人死亡。尽管以后会有后遗症的影响，我认为，不致人死亡的武器，相比起来总要人道得多。”大西说罢，从烟盒里取出一支和平鸽牌纸烟点上。他并没有敬秋田，倒不是知道他原本不抽烟，而是心里有点儿紧张。
“在你们这四个人中，我特别想让你看一下中井的病情。可真惨哪。他目前还在你们公司的医院里治疗，无论如何请你去看一看。你见到他以后，也许会改变一些你的想法。”
“再说，田部他们全是壮实的男子汉，原没有什么疾病。倘若是儿童、老人或是患内脏病的人，不知道会发生怎么样的后果呢。”
清里车站位于海拔一千三百米的高原上。车站四周有些住家，屋旁的白桦树叶在风中摇曳，真是个萧索冷落的村子。最近终于发现，这个地区是个有价值的旅游胜境，开始准备把它建成“第二个轻井泽”。
“我携着行囊，往车厢外走。她来接我，探出身子站在检票口。我趋步上前，握住她的双手……老态龙锺的爹，跟随在我的身后。三个人在车站前那条蜿蜒起伏的小街上时而上坡时而下坡地走着。缀满杜鹃花的山丘那儿，依稀可辨的山麓处，布谷鸟传来‘布谷，布谷’的啁啾。我举步在高原的小径上行走，走向一个陌生的地方，从此将我的一生交托给她。未来渺渺茫茫，往事不堪回首。唯这眼前的恩爱，漾溢在我的心头。天宇浩渺，阳光和煦，缓缓升高的山坡直连着留有残雪的群山，四周是广阔的山野……”
“只觉得有点儿劳累，没什么不舒服。”秋田毫不介意地回答说，双目仍闪烁着光芒。
秋田从车站向长着一片优美树林的山坡走去。以赤岳山为主峰的群山，耸立在他面前。山峰重叠，连绵不绝，宛如一道长长的屏障。南部尽头的山峦，在烟雾云翳中若隐若现，回头就可以望见富士山的姿容，宛如一幅浓墨泼就的画卷。广阔的高原斜坡上到处点缀着的杜鹃花和君影草，在萧瑟的秋风中，早已经枯萎凋落，只留下一望无际的白桦林和落叶松在风中呜呜作响。
“那我的生活、我的地位怎么办？眼下，倘若撒手不干，公司将要蒙受极大的损失。”
“这是田部定一、中井新作、高桥胜利、本田丰司的病历卡。怎么样？这些都是证据。全都是在你这里工作的人……也都是我诊断的病人！”
“你怎么会知道这个地方的？”从惊愕中一下子醒悟过来的大西，终于提出了首先要问的事。
“这位客人说，见了面你就知道了。”别说大西，就连这位工作人员自己，对这位不速之客的说话，也觉得难以理解。
“目前，我为此而在苦思焦虑，倘若做到了这一点，就能制造出前所未有的人道武器。”
“这么说来，是毫无挽回的余地罗。我也不再说了。不过，有一件事想拜托你。”
这番景色，不由得使秋田心胸寥廓，蓦然想起大西正在这绮丽的风光中沉溺于那不可告人的研制工作。他干的与这优美景色真是无法相容、截然相反的两回事。四周美好的景致恰恰对照出大西的精神堕落。
“怎么不可能呢，我们三年没见面了。大西，最要紧的，先搞点儿什么给我吃吧。我还没吃午饭呐。找到你，费了我好大工夫呢。”
“大西君，有客人。”
“如果是需要新产品，那也只好去干。但是，你所制造的东西……”
“……”
“大西！”
“秋田，别费神了，你再说也没用。N气体是我的成果。我对它有很高的估价。而且，不仅是我，别人也同样很重视这个成果。这是为了制止更大的灾难而产生的小灾难。这就是N气体的价值所在。你承认也罢，不承认也罢。不，不谈了。反正，咱俩是谈不到一块儿去的。”
“你！”
“这个后遗症的影响究竟有多大，在医学上还是个未知数。”
“对不起，我无法答应你的要求。因为还没有什么影响发生。这四个人的症状，不过是暂时现象。你想一想吧，这是个极为秘密的产品，在试制成功以前，难道能公开这种产品的成份吗？何况你又是日本劳灾协会的医生！”
“这就好了。记得你以往人虽然瘦，饭量倒是不小的呀。”大西瞧了瞧几乎没吃多少就剩下了的饭菜。
看来，秋田的造访，并不是单纯的走亲访友。让他这么一讲，一时倒也不好追问了。
“唔？”
“不，你或许还不大清楚吧。清楚的话，为什么不停止这种可怕的研究？”
秋田心里“咯噔”一下。果然，不出所料，他所研制的，是一种使人精神错乱的化学武器。
“秋田。”
“山区的饭菜，不合你的胃口吧，再吃点儿！”
“嗯，田部的病情还轻点儿。但后来三个人的病情就严重了。尤其是中井，他进了你们公司的附属医院，至今还没出院。根据这些事实，难道没有必要把这些人的病情向你详细谈一谈？这不能算是唠叨多嘴吧？操作人员都使用一定的防护设备吧？就这样，还出现严重病情；要是这些气体逸散出去，会发生怎样的后果呀！”
“你制造的是什么东西，你清楚吗？”秋田的口气分明有点儿可怜他。
尽管季节不同，山路却完全一样，大西是以怎样的心情在这条道上举步的呢？
“我负了你的情。但是，这是两回事。咱们已经分道扬镳了，是两条永不合辙的道路。这很使人难过，但也是没有办法的事儿。”
“不，已经够饱了。”
“所以，这一切就拜托你了。作为我来说，要尽力研制出后遗症不大的武器。不过，人是千差万别的，对于人体复杂的生理作用的影响也十分难以预料。这是医生的任务。而且，可能有影响，也可能没什么影响。”
“是哪一个，我也没问姓名。”
“这是怎么回事？”
“你不是说把研究N气体的影响交给我去干么。这样的话，至少应该提供一点儿这方面的资料。”
在宽广的高原上，秋田成了蠕动着的一个小黑点。他走着，走着，发觉自己的心情越来越阴沉。
大西并没有立即回答，只是看着纸烟冉冉上升的烟雾。他每逢陷入沉思，总是如此。
“你现在是中心人物，只要你撒手不干……”
不一会儿，客人被引进了大西的房间。大西想不到来：人是他，顿时不由得叫了一声：“秋田！”
“眼下，对N气体所造成的危害，我们完全束手无策，毫无办法治疗。请告诉我它的基本化学成份吧。”
“所以，我正在苦心研究，怎样使绝大多数人免于死亡。”
“秋田，你一心扑在医学上，对待我的化学研究，我也和你一样。即便这种N气体使人感到像恶魔一般，但对我说来，不过是研究的一门学问而已。对N气体的意义和价值，我有我的看法。我并非不理解你的心情，但我能否接受你的意见，也不是我个人所能决定的。它还涉及到日本化成公司的命运哪。”
秋田点着头，并用炯炯灼人的目光直视着大西。而大西的目光却是冷凝呆滞的。这两人的眼神并不是充满了友情的温暖，而像仇敌冤家般的冷峻。当然，这是深藏干眼神深处，不流露于外的。
“公司并没有投入如你所想象那么多的资金。企业就是这么回事儿罢了。而且，像你这般有才能的人，到什么地方去都会有光明的前途。要研究学问，不是有许多正大光明的地方吗？”
“难道有这么好的事儿吗？即便退一步说，就是让你研究了出来，剂量对头，不致于死亡，那你知道不知道会有什么后遗症吗？二十年、三十年后会起到什么可怕的作用？不通过这么漫长的时间，谁也不会清楚的。而且，经过这么长的岁月以后，一旦突然出现了这种病，那时候要把病因和毒气联系起来，就很困难了。”秋田第一次使用毒气这个词儿，其实秋田这时还没有什么充份的根据，可以证明大西所搞的就是毒气，所以故意不动声色地在交谈中点了一下，来试探对方的反应。而大西却默认了。谈话过程中，秋田娴熟地诱使对方，在无意间吐出实话，原来秋田心中没什么把握的一些推断，也就完全得到了确凿的证实。
“这不可能。中央研究所的人是不会告诉你的。”
“倘若N气体试制成功，就没有必要再使用那种杀伤人类的武器了。也可以说，我制造的产品，在战场上能挽救许多人的生命，这是一种人道的武器。”
“你不会真是来叙叙旧情的吧。”大西迎着秋田的视线，严肃地说。既然秋田能找到这里，躲藏隐瞒都无济于事了。何况，大西的研究依秋田来看，完全是与自己从事的职业相对立的。当大西还在研究凝固汽油弹的时候，秋田每次见面，不，就是在电话里，也是竭力谏诤，要他别干了。
秋田意味深长地笑了笑。这是对大西分明已经知道自己来意的笑容。这时适值室内光线渐渐暗淡。与地狱谷这个阴森森的地名相对照，试验所座落在白桦、水楢组成的漂亮的阔叶林中。这时，夕照越过树林，投来淡淡的光辉，勾勒出八岳山的巍峨姿影，山后慕色苍茫。夕阳西下，风声骤起。大风摇撼着这座钢筋水泥试验所，发出凄厉的声响。
“我向中央研究所打听了。”秋田若无其事地回答说。
“大西，你来看看。”秋田把他带来的资料拿了出来。
“当然明白。”
“并不只是个面目可怖的问题。现实生活中，这确实是件可怕的东西。就说没有死亡危险，但这是一种使正常人变成废物的威慑性武器。照你的说法，只有使人死亡的武器，才称得上残酷吧？”
“我把话说在前头：你无论怎么说，我是不会中止正在进行的研制工作的。”他在秋田开口前，就阻拦说。
“中央研究所？中研所的谁？”
秋田只是大模大样地抬了抬手，嘴里应了一声说：“哎呀，让我好找。挂了‘高寒地带农业试验所’的招牌，弄得我莫名其妙。”话音既不是嘲讽，又不是感叹。
“这叫……N气体呀！”秋田仿佛在细细回味似的从容地说。“这真是可怕的诡辩。既是武器，哪有什么人道不人道？在这种‘人道’的招牌下，只会促使杀人武器的贮存越来越多。‘人道武器’这种商品的出现，将会减轻战争的罪恶感，随后带来的是增加战争爆发的危险。大西，你想想吧，想一想毒气弹的可怖面目吧！对越南人使用毒气，这毒气竟是日本人亲手制造的。这个事实，你是怎么想的呢？”
“就以公众的立场来说吧，贸易要受到一定的限制，并非没有道理。制造武器不只是为了自己使用，也更不是为日本的‘战争能力’而生产，所以也不违反宪法。总之，我生产的产品，是完全合法的商品。所以要保密，正像你说过的是因为面目可怖，会给社会舆论以不必要的刺激。”
秋田倘若一旦知道，在这里正研制比凝固汽油弹还要不人道的（在第三者的眼里看来）N气体，他又会怎么样呢？……不，秋田已经知道了。他来到这里就是最好的证明。大西想，眼下已经不必隐瞒，决意和秋田正面交锋。
“拜托我？”
对方是指名道姓要求会晤的。这就是说，这个人知道我在这里。连职员也不清楚来客是什么人，那肯定是陌生客人。竟有人会知道公司秘密的工厂以及这厂内的人事情况，而自己心里却对这个人一无所知，对这个突然来访者，大西越加心神不安了。当然也可以拒绝会见，打发他回去。不管是凶是吉，不弄明白，大西是无法安心的。
自从这里建厂以来，没有关系的来客的拜访，这还是头一回。就连职工的家属也不知道详细的地址，更不用说有客人来到这秘密的地方了。眼下，这条不成文的规定被打破了，心里不能不引起警惕。
“是啊，你是个医生。”说罢，大西想到他是个医生，刚松弛下来的心情，又紧张起来，“是的，你是日本劳灾防止协会的医生。”似乎为了证实这一点，大西重新补了一句。
“有客？是谁？”
“研制化学产品总会有牺牲的嘛。而且牺牲总是悲惨的。要是你害怕，那么什么新的物质都无法制造出来了。”
室内一片沉寂，窗外射进极为微弱的光线，暗得只能勉强分辨出脸庞的大致轮廓。昏暗中，两人相对而坐，很长时间没有开灯，只感到他们的交谈仿佛像油不能溶入水中一般，无法调和。
“真不愧是八岳山哪。”室内有暖气装置，温暖如春。但秋田听到这凄厉的风声，仍然像怕冷似的，不由自主地耸肩弓背。然而目光一刻也没离开过大西。
“再怎么样，会一下面后看吧。”那位职员惴惴不安似地催促说。
“这是什么？”大西让秋田打断了思路，抬起了迷惑不解的双眼问。
第二天清晨，秋田搭早车从新宿出发，抵达清里车站，已经将近中午了。决定这次行程之前，秋田曾踌躇多时，耽心大西恰好此时回东京。他焦灼地挨过一晚，第二天一大早给祥子挂了电话，了解到大西还没有回来，就急忙赶往新宿车站。
“暂时性的！你怎能保证？”
“这偏僻山区，也没什么像样的东西。”让厂里的厨师尽快搞来了现成的能充饥的饭菜，在秋田面前满满摆了一桌子。可嘉，秋田吃得并不多，许多菜只动了几筷。这时候大西才注意到秋田憔悴苍老得多了。原来虽不是那种体格健壮的人，但分别只有三年，简直衰弱得认不出来了：面颊消瘦，皮肤苍黑，干枯粗糙，一无光泽。秋田一走进房间，跃入眼帘，印象最深刻的，是他那憔悴苍老的面容。这冲淡了大西先前的戒备心理。
“也是需要嘛。企业也好，美国军方也好，都要这N气体……”说到这里，大西突然一下子顿住了。谈话时无意间将极秘密的商品名称泄露了出去，自己也吃了一惊。既而又想到，谈到这里，也没什么可隐瞒的了，干脆把讨论继续了下去。
“这是对自由的误解。自由贸易并不是没有一点儿限制。从公众的立场上来看，要受到一定的限制，这是完全理所当然的。”
“你就没有再加以考虑的余地吗？”
“我没有考虑到这些。我们只是作为一宗贸易，向美军出售商品。主顾将我们的商品如何使用，怎样处理，并不是我们所了解的事。而且，我们制造厂商也不可能一一去进行干涉。从日本化成公司看来，这不过是一种交易。至于和哪些顾客交易，以及交易的情况，这当然都属于商业自由的事罗。”
“可怕？别说得那么夸大吧。在世界战争史上，比这更加可怕的武器，都发明出来过，也都使用过。这只是使人暂时精神错乱罢了。”
“你有什么病吗？怎么看上去这样瘦哇？”
秋田话音刚落，大西苦笑了。态度立即又变得僵硬起来，冥顽而又激动地说：
