历代文学网 历代文学
收录来自古今中外 20 多个朝代,近 60个 国家的作者超 3万 人,诗词曲赋、文言文等作品数近 60万 个,名句超 10万 条,著作超 2万 部。

特斯拉之父:埃隆·马斯克传 作者:竹内一正 日本)

章节目录树

第七章 野心——把人类送上火星

上一章 下一章

电影《谁消灭了电动车?》讲述了EV1从问世到落寞的历程。这部电影对比了电动汽车与燃油汽车在开发、制造成本、行驶性能等方面的表现,得出电动车处于劣势的结果,通过理性判断决定中止生产EV1。但是,如果通用汽车一直按照原来的计划开发EV1,就不会有2009年的经营失败。相反,如今它可能已经是世界第一的电动汽车制造商了,因为通用汽车拥有强大的技术支持。

波音是世界最大的民用和军用飞机制造商,成立于1916年,于1997年收购了制造出DC-10等飞机的麦克唐纳–道格拉斯公司。在日本前总理田中角荣被逮捕的“洛克希德事件”中,DC-10客机是洛克希德推销的新型飞机三星客机(洛克希德制造的大型喷气式飞机L-1011的爱称)的竞争对手之一。波音现在有690亿美元的年销售额,这与在日本冲绳的美军基地引起骚动的、数次登上新闻的、可以垂直起降的“鱼鹰”军用机的批量生产紧密相关。

与亨利·福特的共同点

获得美国宇航局的认可

美国正大力发展电力自由化,卖电业务也得到了普遍认可。超级充电站可以将给电动汽车充电后剩余的电力卖给从事电力业务的人,从而获得收益。这样一来,通过加油站给汽车补充燃料的商业模式就完全改变了。

现在的加油站都是将汽油卖给远道而来的大型油罐汽车,它们的生意已经做了几十年。但是如果一直局限于这种想法,电动汽车专用的充电站将永远不会建成。

但是,对于太空探索技术公司提出的“美国的两大军事承包企业合谋成立联合发射联盟公司会阻碍火箭发射市场的良性竞争”的观点,国防部和联邦贸易委员会做出了“不违犯反垄断法”的判决。这让埃隆非常失望。就这样,庞大的联合发射联盟公司于2006年12月开始运营。

他的其中一种才能体现在商业领域。17岁时,莱登就已经开始经营健康食品的生意了。但由于忙于工作,他几乎不去上高中,险些被退学。多亏了校长的体谅和包容,莱登才得以毕业。

通往火星之路并不好走。太空探索技术公司目前还只能发射无人火箭,而且今后可能会经历失败。美国国内批判埃隆的人不在少数,强大的“敌人”正在蠢蠢欲动。

扎卡里说:“如果老鼠回不来的话……人们就会认为你是疯子。”

要建立租赁模式,首先需要准备巨额的租赁资金。为此,莱登向美国合众银行(US Bancorp)、美国银行(Bank of America)等金融机构筹集了17亿美元的巨额资金。虽然太阳城公司对可再生能源充满期待,但埃隆·马斯克的远见也至关重要。实际上,莱登在很多方面都听了埃隆的建议。

1908年,美国汽车市场的规模是12万辆,15年后的1923年激增至320万辆,而福特T型车的市场占有率超过60%。福特T型车累计生产了1 500万辆,奠定了美国汽车大国的基础。回顾汽车工业的历史,我们可以发现新兴技术的引入和生产成本的降低是推动产业扩大的两大支柱。

不是只有经过精挑细选、接受过特殊训练的宇航员才能去火星。欧洲人探索新大陆的时候,最初出海的是哥伦布那样不怕死的冒险家。他们并不知道新大陆是否真的存在,也不知道能否抵达,他们只是在进行一场史无前例的生命大冒险。

无可非议,美国宇航局是一个严肃的政府机构。该机构严肃地提出了“太空探索技术公司是否真的能用低成本制造出火箭”这种质疑。它在2011年4月发表了关于太空探索技术公司研制猎鹰所需成本的报告,在业界引起了轩然大波。

在21世纪的商业竞争中,仅仅提高单件商品的性能很难获得成功。创造出着眼于整体的、方便的体系才是成功的秘诀。

在去活动举办地的途中,埃隆建议莱登把参加这次活动作为调查太阳能商业价值的机会。莱登后来听取了这个建议,并以此为契机建立了太阳城公司。

石油行业是与汽车行业密切相关并掌握着巨大权力的行业,埃隆不仅要与燃油车竞争,还要与石油资本抗衡。如果仅仅在性能上与燃油车竞争,就不可能顾全大局。

比较的结果是,德尔塔IV重型火箭进入低轨道时的净负荷是23吨,而采用推进剂交叉燃料供给系统的“重型猎鹰”进入低轨道时的净负荷是它的一倍以上,达53吨。交叉燃料供给系统运用是史无前例的。

德尔塔IV重型火箭也是由主体火箭和两枚辅助火箭构成,但推进剂是由各个机体上装载的容器提供给各台发动机的。在第一级火箭上,两枚辅助火箭输出的全部功率用于喷射,主体火箭的发动机集中输出约50%的功率支持火箭飞行。两枚辅助火箭脱落后,主体火箭发动机输出高达100%的功率支持火箭飞行。

听到这个消息,全球最大的在线支付服务公司PayPal声称要推出一种用于在外太空购物的“星际支付系统”。埃隆是PayPal的创始人之一,太空探索技术公司的建立经费是他将PayPal卖给易贝得到的钱维持的。

1998年,作为南非水下曲棍球队员的莱登去参加世界锦标赛,第一次踏上了美国的土地。以运动员的身份来到美国的莱登非常喜欢充满阳光的加利福尼亚州,于是,他决定移民到这里。他还与哥哥拉塞尔一同创立了Everdream公司。哥哥拉塞尔那时已经在硅谷工作了。后来他的另一个哥哥彼得也决定加入Everdream公司。彼得也是一位软件工程师。

在利用太阳能发电时,太阳能发电板是必不可少的。这就需要太阳城公司(SolarCity)了。太阳城公司是埃隆出资的另一家公司,而创立此公司的是埃隆的表弟莱登·赖夫。两人的母亲是双胞胎姐妹,莱登是南非水下曲棍球队的球员。他为什么要从事太阳能发电事业呢?

然而,太阳能发电并不是一项简单的工作。进入这个领域之后,由于业绩惨淡而破产的企业不在少数。

结果美国宇航局得出了这样的结论:如果按照美国宇航局传统的做法开发,“猎鹰9号”的开发成本大约是40亿美元。

埃隆这样描述他的理想:“如果大幅削减去火星的成本,将成本减到50万美元,就会有非常多的人购买能飞往火星的火箭。地球上现在已有70亿人。到21世纪中期,可能会达到80亿。如果100万人中有一个人选择去火星,那么80亿人中就会有8 000人去。”

在这样的环境下,太阳城公司于2011年推出了“SolarStrong”项目。这个项目计划花费5年时间,为全美12万座军用建筑投入10亿美元,为其提供太阳能发电,其中包括安装太阳能发电量高达300兆瓦的太阳能发电板,提供比公用电力成本更低的太阳能电力。这个项目一旦完成,将是美国历史上规模最大的屋顶太阳能项目。而且,最大的网络搜索平台谷歌公司将投资2.8亿美元,这将进一步增强了人们对太阳能业务的信心。

埃隆并没有满足于时尚的电动汽车,他认为:“如果不提供超级充电站这种高速充电网络,就不是真正意义上的成功。”这是另一个富有远见的看法。

iTMS(iTunes音乐商店)不顾唱片公司的反对,使歌曲的零售成为可能,而且维持每首歌下载收费99美分的统一价,这样一来,即使是零用钱非常少的学生也能轻松购买。iTunes音乐商店里收集了比CD唱片公司更为丰富的广受欢迎的曲目,给人们创造了不仅能在CD唱片商店购买歌曲,在网上也能随时够买音乐的环境。这就是乔布斯的成功之处。

可是,不管是在火星还是在其他星球,人类由于迷恋金钱和权力的本性,无休止的纷争成了这个世界的常态。因为金钱和权力隐藏着让人难以抵御的诱惑。

埃隆是太阳能的信奉者,他认为:“虽然大部分人还没意识到世界是依靠太阳的能量运转的,但是事实就是如此。如果没有太阳,地球将会变成绝对温度为3度(零下270摄氏度)的冰冻世界,因为地球上的水是靠太阳能循环的。整个生态系统都是依靠太阳能运转的。”

制造让普通人能乘坐的火箭

几十年前,就如这部电影的背景一样,人类就已经开始设想移居火星的日子终会来临。看到埃隆与众不同的行动和不屈的意志,你就会觉得去火星不只是电影中才会有的故事,在现实中也会发生。当然,那不是独裁者掌控的世界,而是自由民主的社会。

恋上加利福尼亚

埃隆的朋友、风险投资人乔治·扎卡里曾回忆起他与埃隆之间一段不同寻常的对话,那是在2002年,埃隆正在为是否应该着手开发宇宙火箭而烦恼。埃隆打来电话问:“如果我把老鼠送上火星,周围的人会不会把我当成疯子?”

放眼太阳能发电市场,能用现金购买价格昂贵的太阳能发电系统的用户是有限的。因此太阳城公司开始着眼于租赁太阳能发电板的业务,并迅速占领了市场。由于是租赁形式,公司可以免费为用户安装太阳能发电板,设定租赁期限为20年。不仅如此,太阳城公司还开展了核查用电量的额外服务。当然,用户也可以购买发电板。

PayPal现任首席执行官戴维·马库斯称:“现在一切并未决定,但有一点很明确,那就是我们不会在太空中使用现金。”而且他坚定地认为:“不是明年,当下就是开始构想星际支付系统的最好时机。”我们先不说PayPal能否实现这个计划,能有“在地球之外的行星上生活”这种想法本身就非常不可思议。

将发电站设置在屋顶

超级充电站用90千瓦功率的高速直流电充电。特斯拉Model S的85千瓦时车型在超级充电站充电30分钟,可以行驶200英里(320公里)。另外,使电能输出升级到120千瓦时的高速充电服务也将推出,这样一来,预计充电20分钟汽车就可以行驶3.5小时。此外,超级充电站对于Model S 85千瓦时车型来说是标准配置,但对于Model S 60千瓦时车型则需其他的充电方式。

荷兰的非营利机构“火星1号”(Mars One)也提出了将人类送往火星的计划。值得注意的是,这个计划是单程飞行,去往火星的人将在那里度过余生。具体方案是,荷兰这家机构计划于2022年发射需要花费7个月才能抵达火星的火箭。

比如,最初批量生产V型水冷式八缸发动机的就是通用汽车。而且,抢先采用安全玻璃、最早制造前悬架和全自动变速器的通用汽车也是最早制造燃料电池车的企业。

埃隆必须与顽固且难以应付的对手斗争。这些对手好像在说“即使你在互联网领域成为大富豪,但是硅谷的成功与宇宙开发不可相提并论”,准备打垮太空探索技术公司。但是埃隆确信这值得挑战。从南非到加拿大,再移民到美国的埃隆对美国民众说:“美国是冒险家的国度,是能刺激人探究欲望的国度。”

史蒂夫·乔布斯如果只着眼于iPod的产品性能,iPod最终只能是一款苹果用户所知的普通产品。

而且,即使使用比美国宇航局传统的开发方式更好的方法制造“猎鹰9号”,同时采用民间企业的成本观念,开发成本也需要17亿美元。

联合发射联盟公司内部及相关人员难掩打败太空探索技术公司等公司的意图。于2013年初卸任洛克希德·马丁首席执行官一职的罗伯特·史蒂文森曾在相关人员参加的早会上自鸣得意地谈论洛克希德和联合发射联盟公司过去的辉煌业绩。他认为太空探索技术公司研制的“猎鹰9号”简直微不足道,并诋毁说:“我不会在乎成本。如果在开发火箭上沉迷于削减成本,火箭发射入轨的概率就会下降。”这是他对埃隆经营思路的正面抨击。

开发EV1电动汽车的技术人员没日没夜地工作,努力研发电动汽车技术。但在2000年乔治·布什总统上台后,零排放法案失去了时效性。凭借石油公司的支持,以石油起家的总统乔治·布什没有签订《京都议定书》。在不关心全球变暖的总统的统领下,通用汽车欣然终止了电动汽车的开发。

埃隆曾经在美国参议院委员会上公开宣称:“如果用户需要,运输到太空轨道的每磅净负荷价格不到500美元。”而且他还激进地宣布:“如果制造出的火箭每一级均可重复利用,每磅净负荷的发射成本可能低于100美元。”

电影描述了一个在火星上具有霸权的能源开发公司与呼吁自由和解放的人民之间的矛盾,施瓦辛格扮演的主人公打倒了能源开发公司的总裁兼火星独裁者,给火星带来了自由。

在两年之后的美国独立纪念日,莱登创立了太阳城公司,向公众声明要摆脱化石燃料。埃隆成为该公司的董事长。

正如亨利·福特通过量产汽车来降低制造成本,埃隆则是通过量产火箭来降低成本。

听到埃隆倡议的“火星移民”计划时,可能有人会想起阿诺德·施瓦辛格主演的好莱坞电影《全面回忆》。这部于1990年上映的电影就讲述了火星上发生的故事。

缩短充电时间

埃隆·马斯克提出了在火箭行业进行批量生产的想法,并试图通过零部件通用化达到这一目的。这是制造计算机和汽车的通常做法。太空探索技术公司使用的发动机只有“灰背隼”发动机,这就使大幅度降低零部件成本和制造成本成为可能。

莱登的第二种才能体现在运动方面。他在水下曲棍球这项运动上拥有非凡的才能,这使他驰名南非。水下曲棍球是一种两支队伍在游泳池内较量的运动,一方若能在池底把球打进对方球门区,便可以得分,得分多者胜。这是体育运动中唯一一种水底比赛。

通用汽车之所以开发EV1电动汽车,是由于美国加利福尼亚州推出了一个零排放法案(ZEV法案)。

星际支付系统

埃隆·马斯克的一言一行都颇受世人瞩目。2013年5月,埃隆提出在全美大范围兴建电动汽车的超级充电站,也就是“超级充电站”的计划,再次受到全美关注。目前,美国西海岸的加利福尼亚州、内华达州和从华盛顿哥伦比亚特区到波士顿东海岸的23个地区都设置了超级充电站,它们设置在与路边的购物中心、餐馆、咖啡店等与商业设施毗连的便利场所。也就是说,人们在充电期间可以安排用餐或购物。

而埃隆的太空探索技术公司所用的实际开发成本是多少呢?不拘泥于过去、充满野心的太空探索技术公司的技术人员在开发“猎鹰9号”时,实际上以3亿美元的成本完成了设计。而开发“猎鹰1号”仅花费了9 000万美元,两者相加共花了3.9亿美元。这仅仅是美国宇航局传统开发方法所需金额的1/10。太空探索技术公司证明了比美国宇航局开发所需成本低得多的火箭是能够制造出来的。埃隆不断宣称的“用传统开发方法1/10的价格制造火箭”,通过美国宇航局的报告得到了证实。

埃隆的公司作为电动汽车制造商,致力于以最佳的方式改变世界。世界上大的汽车制造商都是以制造燃油汽车为主业,也是业务的重心。在不影响燃油汽车销售的情况下,将电动汽车作为副业进行开发。因此,“传统汽车界不能制造出最21世纪的汽车”这种想法并不奇怪。这是将20世纪打造成汽车时代的通用汽车公司已经证明过的。

计划宣布后的2013年4月,这家机构在世界范围内招募志愿者。让人惊讶的是,仅仅两周时间,竟然有78 000人报名。世界上对火星感兴趣的人真是不少。

联合发射联盟公司成立于2006年,是由波音公司和洛克希德·马丁公司组成的联合企业,是太空探索技术公司强有力的竞争者。

发展前景值得期待和行业动荡是太阳能发电行业的两大特征。

2001年,丹尼斯·蒂托花费2 000万美元,成为第一个进入国际宇宙空间站的普通人,他是开展飞往火星计划的非营利机构“灵感火星基金会”的创始人。据说要花501天才能完成火星的往返之旅,预计于2018年才能发射飞船。

太阳城公司并没有开发制造太阳能发电板,但是主张在普通住宅和公司的屋顶上安装太阳能发电板,降低用户的电费。也就是说,莱登提出在普通家庭的屋顶上设置“发电站”,摆脱电力公司的控制,减少二氧化碳的排放。

乘“重型猎鹰”火箭飞往火星

掌握登上火星的关键是太空探索技术公司研制的超大型、大推力的“重型猎鹰”火箭。“重型猎鹰”火箭与猎鹰系列(“猎鹰1号”、“猎鹰9号”)一样,使用的是液态氧和煤油的二级式火箭构造,但重型猎鹰火箭的辅助火箭成对且平行地吊挂在“猎鹰9号”第一级火箭的主燃料槽外。换言之,这是将3枚“猎鹰9号”火箭捆绑起来的捆绑式火箭。

人一旦得到大笔金钱,就会产生很大的心理变化,很容易偏离当初的志向,不知不觉被金钱左右,结果有很多人变得只知道赚钱或是误入歧途。

但是由于Solyndra公司开发的发电板在价格竞争中败给了中国的低成本发电板制造商,仅仅四个月后,也就是2011年9月6日,Solyndra公司破产,负债额高达7.838亿美元。在欧洲,情况也是一样,欧洲制造的太阳能发电板的价格接二连三地败给中国的低价发电板。

比如Solyndra公司。它2005年创立于加利福尼亚州,致力于开发荧光管大小的椭圆状太阳能发电板。这款太阳能发电板不仅能聚集直射的阳光,也可以聚集散射的阳光,发电效率高,而且容易安装。Solyndra公司还获得了美国能源部提供的5.35亿美元担保贷款。2011年5月,奥巴马总统访问此公司,甚至呼吁美国政府予以支援。

远见

由于电动汽车畅销,通用汽车的燃油汽车销售缓慢,这也对石油公司造成了很大打击。很多人认为,石油公司和想要出售燃油汽车的通用汽车利益一致,它们联手杀死了EV1。

交叉燃料供给系统是这样运作的:首先,主体火箭两侧装备两个辅助火箭,其上搭载的推进剂给第一级主体火箭和两枚辅助火箭提供燃料,3枚火箭发动机同时输出全部功率,使火箭整体上升。然后,辅助火箭脱落,第一级主体火箭上搭载的推进剂为主要的发动机提供燃料,使火箭维持100%的功率,持续飞行。使用交叉燃料供给系统的好处是能使火箭获得更好的发射性能。

但是埃隆·马斯克并没有被金钱左右,他揭示了一个使用金钱的原则,即“如果我们能够找到人们认为很重要的某种事物,并将其创造出来,他们就会高兴地为之付钱。金钱正在向社会需要的地方流动”。他没有把智慧运用在赚钱上,而是运用在了金钱的使用方法上。

一般情况下,电动汽车充电站使用的电力都是当地电力公司供给的。但埃隆在各个超级充电站都设置了太阳能电板,建造了利用太阳能给特斯拉汽车充电的基础设施。

“重型猎鹰”的发动机本身也有一系列改进。“重型猎鹰”上搭载的“灰背隼”发动机从1C改良成了1D,真空推力从480千牛提升到了720千牛,推力重量比从96上升到了150,提高了50%以上。27台“灰背隼”1D发动机能将总质量为1 400吨的物体推上宇宙。

通用汽车回收了进入市场的EV1,像要消除丑恶的过去一样,将电动汽车报废解体。

美国总统奥巴马提出了“在2030年将宇航员送往火星”的目标,但普通人早就有了想要去火星的意愿。这也一定与埃隆在太空探索技术公司取得的成果对人们形成的鼓励紧密相关。

莱登·赖夫成长于南非的比勒陀利亚,他有两个哥哥和一个妹妹。莱登似乎是被两种才能眷顾的人。

因为“猎鹰9号”是直接使用9台“灰背隼”发动机并联在箭体第一级上,所以重型猎鹰是搭载了27台“灰背隼”发动机,进入低地球轨道时的净负荷量是“猎鹰9号”的3倍以上,可达53吨。

对强敌的攻与防

洛克希德·马丁和波音这两个航空企业巨头于2005年宣布成立联合发射联盟公司的计划,对此,埃隆等人所在的太空探索技术公司就决定以“违犯反垄断法”进行起诉。埃隆此举很容易理解——如果联合发射联盟公司被允许成立,双方之间的竞争就成了蚁象之战。

有意义地使用金钱

也许在有些人看来,20~30分钟的充电时间甚至都是漫长的。能否再将充电时间缩短一些呢?

通用汽车对于此法案采取了两个行动。一是开发不排放废气的电动汽车EV1,二是通过游说活动,利用政治人士抵制零排放法案。这种局势于1975年前后出现,以通用汽车为首的美国三大汽车巨头对日本汽车制造商掀起了“排日风潮”。

这可以与形态相似的德尔塔IV重型火箭(波音公司设计、联合发射联盟公司制造)形成对比。

美国宇航局的成本评估是根据他们过去130次实际飞行业绩的数据得出的,通过运用成本计算工具,可以评估包括大量零件的运用、制造方法、技术管理方法、测试方法等众多方面的问题。

洛克希德·马丁公司于1995年由洛克希德公司与马丁·玛丽埃塔公司合并而成。由此,洛克希德的历史谢幕,现在,洛克希德·马丁作为世界著名的军用企业,每年营业额约有100亿美元。最近成为热门话题的最新锐的隐形战机F-22与F-35就是由洛克希德·马丁公司研发制造的。

听到“制造飞往火星的载人火箭”这个想法,99.9%的人都会认为这是在开玩笑,不然提出这个想法的人就是疯子。但是埃隆是那剩余的0.1%。

特斯拉在业界是唯一一个只制造电动汽车的汽车制造商,所以它会将电动汽车制造得更加精益求精。如果优先研制已有的燃油车,它就不可能决定电动汽车未来的发展方向。另外,埃隆本来就没有在汽车公司工作过,也没有想过要制造燃油汽车。

如果电动汽车充电站不仅具有充电功能,还能通过太阳能发电获得收益,支持这项事业的人也许会增多。再看日本,2013年,日本加油站的问题成为社会舆论的焦点。2011年,修改后的日本消防法要求所有设置年限达到40年的加油站的地下储油罐必须重新改建。改建花费了巨款,最后大量加油站被废弃,成了社会性问题。在人口稀少的地区,没有加油站或太少给居民带来了很大不便。所以,在21世纪对能源的认识发生变化的不只有美国。

在此简要介绍一下通用汽车在电动汽车方面的发展历程。通用汽车在1996年开发了一款叫作EV1的电动汽车。第一代EV1电动汽车充一次电只能行驶80公里,但改良之后,1998年登场的第二代EV1电动汽车实现了超过200公里的续航里程。0~100公里的加速约为8秒,行驶性能良好,时速300公里在设计上成为可能。对于上下班或以购物为目的的驾驶者来说,这款车是无可挑剔的理想选择。它最大的魅力是,充电只需花费汽油1/10的钱。

埃隆坚定地说:“如果我有雄厚的资金,我会用来开发将人类送往火星的宇宙飞船,这才是有意义地使用金钱。”所以即使经历重重失败,他也咬牙坚持了下来。

但是,不知不觉间,“大企业病”开始在其内部蔓延,通用汽车成了壁垒森严、办事效率低下的公司。一度成为话题图书《晴天就能看见通用汽车》(On a Clear Day You Can See General Motors)的作者通过对通用汽车的骨干约翰·德劳瑞恩的采访,深刻披露了该公司僵化、不能应对变化的内幕。

埃隆和他的团队分析了最初在“猎鹰1号”上使用的“灰背隼”发动机失败的原因,经过反复改良,通过增加发动机的负荷,不断增强火箭推力,并将其运用在“猎鹰9号”和“重型猎鹰”上。这种火箭开发方法,不仅是合理的技术开发方法,在经济上也具有合理性。

商界成功的案例中,有很多值得我们学习的东西。苹果公司制造的iPod之所以如此出色,不只是因为产品性能优越,打破了音乐界僵化的在线音乐服务方式才是最主要的原因。

21世纪的加油站

超级充电站

一直郑重其事地说“要把人类送上火星”的埃隆,2012年在华盛顿哥伦比亚特区的国家记者俱乐部做了更加深入的“创造火星新文明”的发言,这引起了记者们的一片哗然。他想勇敢而理性地踏上通往火星的道路。

如果埃隆以赚钱为目的进行火箭开发,猎鹰系列火箭可能就不会上天。而且,他一开始也不会从事风险过高的火箭事业。确实,攒钱很难,但更难的是怎样使用攒下的钱。

随后埃隆又采取了一个新措施——更换电池组。更换电池组的整个过程仅需90秒。这还不到为汽车加满一箱油所需时间的一半,人们就能完成斯特拉Model S电动汽车电池组的更换。同时,能够更换电池组的充电站也增加了。

汽车大王亨利·福特将之前手工作坊式的汽车制造工序改造成流水线,大批量生产汽车,大大降低了汽车价格,不仅使汽车变得大众化,还引领了汽车时代。20世纪初,汽车还是富裕阶层特有的奢侈品,主要制造工序几乎都是手工完成,所以汽车价格在3 000美元以上。亨利·福特重视零部件的可替代性,用流水线进行汽车装配,批量生产面向大众的福特T型车。1908年,这款汽车以850美元的低价出售。这一年,美国汽车的平均销售价格是2 129美元,与T型福特汽车相比,同级别的其他汽车的价格则高出1 000多美元,所以福特T型车大受欢迎。后来因为这款汽车太受欢迎,福特公司要延期3个月才能交货,甚至一度决定停止接受订单。

但是,这个项目一经运营,立即产生了惊人的下载量,戏剧性地改善了苹果公司的收益,使苹果变成了卓越的公司。许多商业书籍都将苹果公司的这种运作模式作为成功案例进行讲解。

扎卡里反问:“那只老鼠还能返回地球吗?”埃隆只回答了一句:“不知道”。有时候,他说话的思路不连贯,所以在这种情况下和他说话的人会感到很困惑。

通用汽车曾主动将触角伸向汽车以外的领域。第二次世界大战前,该公司制造了铁道用的两冲程柴油机。进入太空时代后,“阿波罗11号”的导航系统和“阿波罗15号”搭载的月球车也是由通用汽车开发的,而这些几乎都不为人知。

很遗憾,现在通用汽车成了保守、不能与时俱进、无望企业的代名词,而它曾经是勇于挑战先进技术、充满野心的电动汽车制造商。

如果超级充电站在全美普及,被视为电动汽车弱点的长距离驾驶就将有可能被突破。而且,埃隆正在努力使超级充电站到2015年覆盖98%的北美人口。

对于去地球以外的行星居住,即“多星球化”这种想法,埃隆坦然地说:“这一点儿也不奇怪。”原本地球上的生物就生存于海洋中,之后转移到河流中,接着登上陆地,不久人就出现了。所以,他相信人类移居到其他行星并不是一纸空谈,倒不如说是一个趋势。“重型猎鹰”的发射被视为人类前往火星的重要里程碑,这个想法预计将于2014年实现。

通用电动汽车的兴衰

太阳城公司在创建6年之后,即2012年12月成功上市。莱登·赖夫也是一位想用清洁能源拯救地球的创业家。

2004年,莱登参加了美国举行的“火人节”这个既异想天开又荒诞的活动,便与埃隆开车去了沙漠,此行使他对太阳能发电产生了兴趣。“火人节”是一种在远离日常生活的沙漠地带与初次见面的参加者共同生活一个星期的活动。在此期间,人们互相帮助,以雕刻或绘画等新颖独特的方式表现自我。

埃隆说过这样一句话:“人们购买汽车时,实际上购买的是自由。也就是说,拥有了自己的车,无论何时都可以去自己想去的任何地方,而且无后顾之忧。如果为电动汽车充电需要花费很长时间,人们就很难远行,像横穿美国这样的远行就更难了。这就是开发能在短时间内完成充电的超级充电站的理由。”

但埃隆通过网络体验到了创新带来的好处,所以他说:“真正的改革是涉足完全不同的领域。”在汽车行业,有些事情只有新加入这个领域的人才可以完成。太空探索技术公司用完全不同于以往的方法制造火箭,大幅降低成本并取得成功就证明了这一点。

通过iTMS软件销售音乐所得销售额的30%归苹果公司。99美分的30%是30美分,也就是说,苹果公司得到的只是小钱。大部分专家的看法是:“苹果公司如果只赚这些小钱,将来一定没有大发展!”他们当时对赚不到钱且非常苦恼的苹果公司和iTMS的未来持悲观态度。

而且重型猎鹰的推进剂(燃料和氧化剂)是通过交叉燃料供给系统提供给发动机的。

联合发射联盟公司的网站上记载着“宇宙神”(Atlas)和“德尔塔”(Delta)运载火箭50多年内的1 300多次发射成果。波音和洛克希德在火箭发射上取得的辉煌成果,挡在了新兴的太空探索技术公司面前。

埃隆公开宣布:“到2013年末,超级充电站要覆盖从西海岸到东海岸的主要城市,使它横跨大陆,在2014年覆盖80%的城市。”埃隆在2013年2月的TED大会(在美国长滩举办,是一个来自世界各个领域的知名人士进行演讲的著名活动)上发言称:“重要的是,驾驶时间和休息时间的比例应该在7∶1到6∶1。也就是说,驾驶3个小时就应该休息20~30分钟。比如,如果早上9点出发,那么到中午就应该休息一会儿、吃些东西、去趟卫生间、喝杯咖啡,然后再出发。”

由于EV1成本非常高,所以通用汽车没有向用户销售,而是选择以长期租赁的方式提供给用户。每月的租赁费用为299美元到574美元,这种做法取得了良好的市场反应。

Everdream公司的发展还算顺利,但从长远来看,莱登感到公司发展有局限性,所以他决定将公司卖给戴尔电脑公司。

然而,埃隆推行的超级充电站使用的规格既与通用汽车、克莱斯勒汽车等公司采用的美国汽车工程师协会(SAE)颁布的“Combo Connector”规格不同,又区别于日本汽车制造商的“CHAdeMO”规格。

要在全美普及超级充电站绝不是一件易事,埃隆需要巨额资金。但是他认为这么做值得。可以设想一下,如果他的构想实现了,人们身边就会有很多电动车充电站,而且可以免费充电,这将给人们带来极大的便利。我们正在颠覆人们对电动汽车固有的观念。这样看来,英国广播公司《Top Gear》节目对电动汽车的批判已经落后于时代的发展了。

苹果公司的史蒂夫·乔布斯就以创造出普通人能使用的电脑为目标,发明了麦金托什计算机,并改变了世界。埃隆的目标是让普通人能乘坐火箭,希望使人类移民到地球以外的行星的梦想变为可能。

但是实际上他们发现了新大陆,知道乘船能够抵达。自此之后,来到新大陆的就不是为了冒险,而是移民。

上一章 下一章