“那你就别离开我，詹尼。我请求你。”
“你要跟我结婚？”
我们是在丹斯特堂的院子里。那是四月份的一个下午，那种天气使人觉得春天终于要来到坎布里奇了。她的乐友们都在附近散步（其中也有马丁-戴维森，他不时向我这边投来无形的憎恨的“炸弹”），因此我不能跟詹尼展开键盘乐器方面的专题讨论。
“什么不正常？”
“我的老天爷，谁说我不想坚持下去啦？我还打算去师从纳迪亚-布朗热①呢，你不知道？”
“嗨，奥利！”
我抓住她的双肩。当时我可能太粗暴了些，这也难说。
“纳迪亚-布朗热。一位著名的音乐教师。在巴黎。”最后那句话她说得相当快。
六
“在巴黎？”我问的语调却拖得相当长。
“巴雷特，别说傻话了好不好？我弹得还可以，但算不上伟大。甚至够不上‘全艾维联’的水平。只是还可以。就这样，OK？”
“奥利，别傻了，”她说。“这是不可避免的。”
“你们准是干上了，是吧？”
我一时情急，说话不顾分寸。
“……你原来是哪儿的，还得回哪儿去。”
“担心你将失去一个室友，是不是？”
“等一下，你在说些什么呀？”
“去你的，斯特拉顿！”
“理由呢？”
“我从来没有到过欧洲。我真想尽快去看看。”
“她很少收美国学生。我运气好。我还得到了一笔可观的奖学金。”
她挎住我的胳臂（这回没有拽我的衣袖），于是我们就沿着河边走去。说真的，此刻我们已经用不到再说什么了。
“谁说过要办婚事啦？”
“雷蒙德，作为朋友，我要求你别问。”
既然她要贬低自己，我又有什么可争的？
“爱情？”
“你是说，你要到罗德艾兰州的克兰斯顿去烤大饼？”
“当然有我的理由，”我说。
他也许不是个天才，也不是个了不起的橄榄球运动员（他传球的动作比较慢），但他一直是我同房间的好伙伴和忠实的朋友。在我们念“大四”那年的大部分时间内，也真够难为这可怜虫的。每当他看到我们房间的门把上挂着领带时（这是表示“内有活动”的传统暗号），你叫他上哪儿去学习呢？诚然，他学习并不太用功，但有时候总也得抱一下佛脚吧。就算他可以利用本系的阅览室，或拉蒙特图书馆，甚或上皮埃塔俱乐部去看书。但是，有好些个周末的晚上，詹尼和我决定违反校规在一起过夜，那时叫可怜的雷睡到哪儿去呢？他只得东奔西走找地方凑合一宿，譬如权且躺在邻室的沙发上等等（假定邻室朋友自己不用的话）。好在那时橄榄球赛季已经过去。再说，要是为了他，我也会作出这样的牺牲的。
“咱们毕业以后总要分道扬镳的。你要进法学院——”
我喜欢雷-斯特拉顿。
“担心什么？担心我神经错乱？”
“扯淡，说起来我倒还多了一个呢！她不是整天泡在这儿吗？”
①纳迪亚-布朗热（1887-1979），法国女作曲家、指挥家、巴黎音乐学院教授。
“对。”
“嗨，这事你藏在心里有多久了？”
“咱们的婚事还办不办？”
她把头抬起一点点，并不笑，只是问：
“师从谁？”我问。
“我。是我这会儿在说。”
詹尼生平第一次不敢跟我四日对视。
“你还要我别着急呢，巴雷特。那个姑娘把你给迷昏了。”
可怜的雷。他确实并非说说而已。
“那你又何必再问我呢，雷？”
我们穿过纪念大道，沿着河边漫步。
“因为这不正常。”
“我的奖学金还要不要？我自出娘胎以来还没去过的巴黎还去不去？”
然而，雷得到了什么报答呢？想当初，我每次在情场上得手，就会把全部细节一五一十统统告诉他。到如今，他的这种作为室友照例不可剥夺的权利非但得不到承认，连詹尼已是我的情人我都从来不老老实实认账。我只告诉他我们什么时候需要占用房间，或者要如何如何，如此而已。斯特拉顿心里爱怎么想，就让他去想吧。
“情况一切正常，”我答道。“别紧张。”我边整领带，边向门口走去。斯特拉顿还是将信将疑。
“这说明你对音乐懂得就这么多，预科生。”
“这个局面压根儿就不正常，奥尔。我是说，过去可从来不是这个样子。我是说，像这样对我老雷封锁消息，一点细节也不透露，实在没有道理。不正常。妈的，她到底有些什么魔法，这样厉害？’”
我不是约詹尼一起去听这场音乐会；我是去看她演出的。巴赫乐社在丹斯特堂演奏第五勃兰登堡协奏曲，由詹尼担任古钢琴独奏。当然，詹尼弹琴我已听过多次，但是从来没有听过她参加集体演奏或公开演出。上帝呀，我真感到自豪极了。我实在挑不出她在演奏中有什么毛病。
“那又怎么样呢？干吗要扯到分道扬镳上去？现在咱们在一块儿，不是挺幸福吗。”
我正在打扮自己，准备去听一场音乐会，因此得赶快结束这次对话。
“奥利，你是个候补百万富翁，而我在社会上的身价却等于零。”
“OK。你弹得可以。我只是说，你得一直坚持下去，别松劲。”
“我懂得也不能算少。”
“奥利，别傻了，”她又说了一遍。“哈佛就像圣诞老人的百宝袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里边塞。可是等过完了节，人家就会把你抖出来……”她迟疑了一下。
“詹尼弗，你要去巴黎？”
“你不要用这样的口气说话，好像这是个脏字儿似的。”
她在说什么混帐话？看她陡地把话煞住的样子，我意识到这是她本来不想提及的。
“我简直不能相信你有这样伟大，”音乐会结束以后，我对她说。
“嗯？”
“哦，”她说。“这倒是个很充分的理由。”
我还紧紧抓住她的肩膀不放。
“听我说，雷，成熟的爱情……”
这话是我说的，可是乍一听来，我真不敢相信这话真是出之于我的口。
“你这点年纪？爱情？妈的，我可实在为你担心，老弟。”
“别着急，雷蒙德。将来咱们到纽约去租上那么一套房间。妞儿夜夜换。咱们玩儿个痛快！”
现在她和我四目对视了。她的神色悒郁。
“担心你的光棍儿还打得成不。担心你能不能自由自在。担心你的日子还过不过！”
“可是，妈的，你说说，巴雷特，已经有多少个下午、多少个星期五晚上和星期六晚上了！你他妈的一定干上了。”
“做糕点，”她说。“你别拿我的父亲开心。”
我直盯着她的眼睛。
“我说，巴雷特，你他妈的到底干上了没有？”他有好几次这样问过。
“什么不可避兔？”
