“噢，伊琳娜！”
“也许今天你不喜欢我？是我从昨天起就变丑了吗？告诉我，你能经常看见比这更美丽的手吗？还有这头发？你说，你爱我吗？”
“你说些什么呀，格里戈利？你怎么不害臊！你希望知道我的回答……难道你还能有什么怀疑！我的眼泪让你不安……但你并不理解。你的信，我的朋友，使我沉思。瞧，你信上写，我的爱代替了你的一切，甚至你往日全部的学习现在都要束之高阁了。可是我问我自己，一个男子能否仅仅依靠爱情来生活？他会不会终于对它感到厌倦，他会不会想做一番事业，他会不会怪罪使他荒废事业的人？正是这个想法惊骇了我，我怕的也就是这个，而不是你想象的那些。”
你的格·李
李特维诺夫去看她时，她正坐在房间里。仍旧是前天在楼梯上等候他的那个十三岁的小姑娘领他进来。伊琳娜面前的桌子上放着一个打开的半圆硬纸盒，里面装着花边。她心不在焉地用一只手翻弄着，另一只手拿着李特维诺夫的信。她刚才哭过：她的睫毛湿湿的，眼皮微肿，脸上留着泪痕。李特维诺夫站在门口；她没有发现他进来。
我的未婚妻昨天走了，我和她永远不会再见了……我甚至不知道她将住在何处。她带走了我至今所想望的和珍视的一切，我全部的设想、计划和愿望都随她一同消失了，我的辛勤劳动全部落空，长期的工作化为乌有，我全部的学习失去了任何意义和实际的运用，这一切统统死去了。从昨日始，我的自我、我过去的自我死去了，而且埋葬了。这一点，我现在清楚地感到，看到，知道……而且丝毫不觉惋惜。我对你提起这一切，并不是为了抱怨……我还有什么可抱怨的，既然你爱我，伊琳娜！我只想对你说，全部死亡了的过去，全部创举与希望，已经统统化为烟尘，唯一留存下来的便是那生气勃勃、不可摧毁的：我对你的爱。除了这爱，我便一无所有。然而，把对你的爱叫作我唯一的瑰宝，那是不够的。整个的我融化在这爱之中，而这爱，也便是全部的我。这爱中有我的前途，我的天职，我的圣物，我的祖国！你是了解我的，伊琳娜，你明白，我最反感、最厌恶任何空洞的漂亮话，但是无论我用何等强烈的词句来努力表达我的感情，你都不要怀疑它的真诚，你决不会认为它们有丝毫夸大之处。这并不是一个受一时狂热的冲动的小孩子，在你面前絮絮叨叨地说出未经思考的誓言，而是一个并不年轻的人，质朴而率直地，也许还怀着一些畏惧，来倾诉出他自认是不可怀疑的真实。是的，你的爱对于我可以代替一切——一切，一切！请你自己来判断吧，我能否把这一切放在另一个人的手里，我能否允许他来支配你呢？你，你将属于他，我的全部存在，我的心血都将属于他——而我自己……我在哪里？我又成了什么？置身局外，做一个旁观者……自己生命的旁观者！不，这不可能，不可能！分享，偷偷摸摸去分享那缺少了便不能生存、无法呼吸的……这是谎言和死亡。我知道，我要求你做出何等巨大的牺牲，何况我并无权这么要求。是什么给我权利去要求这种牺牲呢？我这样做并非出于自私。对于一个自私的人，根本不提出这样的问题要更轻松、更太平些。是的，我的要求是重大的，如果它们使你惊愕，我是不会感到诧异的。你应该和他们共同生活的人使你憎恶，上流社交界使你苦恼，但你是否有力量抛弃这个社交界，将它戴在你头上的桂冠踩碎，是否敢于承受社会舆论对你的指摘，承受那些你所憎恨的人们的指摘呢？先问问自己，伊琳娜，不要负担你承担不了的重担。我并不想来苛责你，但要记住：你已经有过一次抗拒不住诱惑。而我，对你的损失，所能给的补偿又是那么微薄！请听我最后一句话吧：如果你觉得自己没有足够的力量在明天，在今天，抛弃一切跟我走——请看，我说得多么大胆，我一点也不怜悯自己——如果你惧怕前途渺茫，惧怕冷遇、孤寂和物议；如果你对自己没有把握，那么我只有一句话：请你坦率地立刻告诉我，我马上就走，带着一颗破碎的心离开此地，但我仍会为你说了真话而赞美你。如果你，我美丽辉煌的女王，真正爱上了我这样一个渺小而愚昧的人，而且真的准备和他同甘共苦——那么，请向我伸出你的手来，我们一起踏上我们艰巨的征途！不过请记住：我的决心是不可动摇的，全部，否则宁可全无！这本来很荒唐……但我唯有如此，唯有如此，伊琳娜！我是太爱你了。
伊琳娜沉思了。
“这个你完全不必担心，”李特维诺夫说，“一定是我词不达意。苦闷？无所事事？有了你的爱赋予我的新的力量之后？噢，伊琳娜，请相信我，对于我来说，你的爱就是整个宇宙，连我自己现在也还难于预料，将来如何发展！”
她吓了一跳，举手摸摸头发，又笑了。
“你为什么哭？”李特维诺夫说。她对他默默地指着信。“原来你是为了这……”他从容地说。
你的伊
给伊琳娜的信里是这样写的：
伊琳娜突然涨红了脸，转过脸去，仿佛她自己也觉得自己的眼神里有什么不大好的地方。
她看了看他。
这封信，李特维诺夫本人并不太喜欢，它并没有把他想说的话十分真实与确切地表达出来。里面有些不恰当的措辞，不是咬文嚼字，就是书面语言，而且，这一封也不见得比他撕掉的那些强。不过，它是最后一封，总算把最主要的意思说清楚了——李特维诺夫又疲倦，又精疲力竭，他觉得，脑子里再也榨不出别的东西来了。何况，他根本不善于用文学语言表述自己的思想，他像某些人一样，不惯于注意文体。他写的第一封信大概是最好的：比较热情，完全出自内心。但不管如何，李特维诺夫还是把这一封送给伊琳娜。
她回了他一封短柬：
“咱们到哪儿去呢？”她悄声说。
“请过来，坐下，”她说，“把手给我。嗯，是的，我哭了……你有什么可奇怪的？难道这轻松？”她又指指那封信。
“什么地方？我们以后再商量。不过，这么说……这么说，你同意了？同意了，伊琳娜？”
她伸出双手搂着他，把他的头紧贴在自己胸前，她的发梳响了一声落了下来，于是披散的长发像柔软而芬香的波浪向他袭来。
“我知道这并不轻松，伊琳娜，我在信里也对你这样说……我了解你的处境。不过，假定你能相信你的爱对我具有何等重大的意义，假定我的话能说服你，那么你也该懂得，当我看到你泪流满面的时候，我心里此刻是什么滋味。我像一个被告，到此地来听候判决。死还是活？你的回答将要决定一切。不过请你不要用这种眼光来看我……它使我想起过去在莫斯科的那双眼睛。”
“你哭了？”他惊讶地问。
李特维诺夫专注地凝视着伊琳娜，伊琳娜也专注地凝视着他，似乎他们各人都希望更深更远地探视对方心灵深处，更深更远地探悉语言所不能说出的底蕴。
“请别生我的气，我亲爱的，我居然在这时候来做这种无聊的事……我不得不去参加一位夫人的舞会，送给我这么些破玩意儿，我一定得在今天挑选出来。哎呀，我心里有多么沉重！”她突然长叹一声，把脸靠在纸盒边上。泪水又从她眼里滴下来……她扭过脸去：泪水会滴落在花边上的。
李特维诺夫坐了下来。
“再也没有懊悔的了？永远也不会？”
“伊琳娜，你又哭了。”李特维诺夫感到不安。
她从圈手椅上站立起来，低头看了看李特维诺夫，微带笑意，眯缝着眼睛，伸出一只裸露到肘部的手，把挂到脸上的长长的鬈发掠到后面，那上面闪烁着两三滴晶莹的泪珠。一条缀着花边的贵重的头巾从桌上滑落在地上，落在伊琳娜的足旁。她轻蔑地践踏着它。
“那么你会幸福吗？”
“哦，是的，又哭了，”伊琳娜接着他的话说，“唉，格里戈利，别折磨我，也别折磨自己！……让我们做自由的人吧！我哭了又有什么了不起的！其实我自己也不一定清楚，为什么要流这些眼泪？你知道，你已经听了我的决心，相信我再也不会改变，我同意那句……你是怎么说的？……全部，否则宁可全无……还有什么？我们快要自由了！为什么要这些相互的束缚？现在只有我和你两个人在一起，你爱我，我爱你。难道说，我们只有一件事可做——彼此查探对方的看法？你瞧着我吧：我不愿意在你面前装模作样，我并没有暗示过一个字，我也许并不那么容易毁掉做妻子的义务……而我不欺骗自己，我知道我有罪，他有权杀了我。但是这算得了什么！我说，让我们做自由的人吧。一天属于我们——一生一世都属于我们。”
她又俯身在花边盒子上，重新挑选起来。
请今天来看我，他整天不在家。你的信使我非常激动。我一直在想，想……想得头都昏了。我心里很沉重，但是你爱我，我也就幸福了。来吧。
