4
他把所有的东西都装进一个大皮包里面。
“——”
源藏充血的眼睛望着他。
源藏开始做晚饭。
仓田克久到达奥三界岳的时候，是十二月二日，他是和父亲仓田长卫一起去的。
源藏说着没有停手。
“混帐东西！”源藏怒视着长卫，“你干的好事！快给我滚！不许再靠近北棱，不然，我就要了你的命！”
源藏说着收回目光。
仓田看看长卫。
“是被人偷去的吧？”
源藏眼睛充血，脸庞瘦削得象刀劈斧削出来的一般。胡子却刮得干干净净的。他的脸象熊面一样毫无表情。
“你们是谁？”
长卫被源藏弄得摸不着头脑。
“无论如何也要杀死狼？”
仓田还不死心。
翌日中午，源藏回到小屋来。
“你们父子俩是不是贼？”
决不能让狼活着从奥三界岳出去！源藏的举动，清楚地表明他已下定决心。为此！源藏迎着刺骨的寒风，日夜守候在野外。
仓田不再言语。
“不知道。”
从这些资料里得到的日本狼的相貌与科学家所描述的日本狼的相貌毫无共同之处。画家笔下的日本狼也是如此。科学家认为这些都不足为凭。科学家只相信头盖骨和牙齿。他们从牙的大小、磨耗情况推测狼的年龄和身体结构。
“能不能告诉我们到底出了什么事？”
“我去看看。”
“什么？”
克久与长卫父子俩默默地看着他忙进忙出的，不过，即使跟他说话，他也很少理茬。况且，双方确实也无话可谈。源藏固执己见。为打死狼，他把一切都赌上了。在源藏的眼中，杀狼没有什么合不合适的区别。他把自我存在的价值全睹在狼身上了。
“我不能接受。”
不过在探知日本狼的真实面目方面，可资利用的资料并非没有。
外面飘起了雪花。
“那么你能不能让我和父亲在这里住下？”
但是，长卫对捕获狼不抱什么希望。源藏在更靠近北棱的地方安置了鹿肉。那里是源藏的地盘，长卫不得靠近前去。源藏天天夜里守望着那块肉。他断定狼必定会利用夜幕溜出北棱。长卫也持同样看法。不管怎么说，狼如上圈套，也只能是源藏的那块肉。源藏拖着那块肉在附近一带兜了一圈，他是想方设法要诱狼上钩了。长卫想，这确实是切实可行的好办法。
“不仅如此，跳网也被切断了。”
“快滚吧！”
“有人想横插一杠，或者是有人为保护狼……”
长卫回来的时候，已将近半夜了。
“——”
如果能活捉到正在四处漂流的狼，那么谁对谁错，立即就能见分晓。仓田一再强调此举的重大意义，他竭力想说服源藏。
“不对，不是我们干的。”
“对源藏来说，我们不是他的仇敌。”
源藏不在。克久、长卫父子俩进到小屋里面，等他回来。这天，凛冽的寒风使劲地刮着，小屋完全淹没在狂风之中。树上的叶子已经落光，枯枝上光秃秃的。风吹过去，发出呜呜的低号。
在阿寺川上游，源藏发现了人和狗的足迹。在未融尽的雪地上，有人和狗停下来歇脚的痕迹。看样子是今天早晨留下来的。从那人的脚印可以看出，他穿着套靴。狗蹄印看上去和纪州犬差不多大小。他们是沿着阿寺川往下去的，这人必为盗肉之人，猎人是不会到那一带去的。
长卫坐下来。
《信浓日报》决定其编辑方针是追踪捕狼行动，迅速作出报导。仓田越调查越发现，对日本狼的真实面目的认识愈加模糊，愈加不着边际。什么地方也找不到保存完整的日本狼的骨架。狼牙、狼的头盖骨虽有，但都是些残缺不全的断片，即使把他们全部拼对起来，也不可能复制出日本狼的原貌。据记载，直到明治初期，狼的家族一直是十分庞大的。在短短的半个世纪之内，狼很快全部灭绝，居然连一具完整的骨架也找不出来，岂非咄咄怪事？但是现实就是这样。
源藏用作诱饵的鹿肉不见了。狼没有吃，旁边的地上，留有人的脚印。这脚印不是源藏的，源藏一直注意不去靠近肉。
仓田抗议道。
在更上游的地方，发现了狼的足迹。狼正沿着紧连着井出小路山的支尾根北上。足迹是昨天半夜留下来的，看上去还挺新。据此推断，狼没有遇上带狗的那个人。
傍晚，回到小屋的源藏，脸色十分难看。
“可是，这也就是说，主人是把狼和狗放在一起饲养的。”
长卫自言自语道。
他面容憔悴，冲仓田摇摇头。
“那么，是谁偷的肉？”
但明知如此，也还是得说。
源藏边对仓田说，边开始收拾东西。
源藏冷冷地看着他们父子俩。
“是的。”
小屋中央砌着个火炉，火炉里面的木头已经烧成了灰烬。很显然，源藏清早出去以后一直未归。
“随你们的便。”
长卫站起来。
说是“同床”，其实源藏夜里根本就没呆在小屋里。整整一夜都没见他的面，直到早上他才回来。他躺下来。一眼未合。下午出了小屋。傍晚回来，不久又出去。
太阳落山时，源藏回来了。
说得难听点儿，源藏的性格是放荡不羁，说得中听点儿，就是性格固执、孤傲。大概没有比这样古怪的人更难打交道的了。仓田一开始就意识到了这一点。
猎人都具备一种独特的判断能力。在某种程度上，他们能够读懂所追踪的猎物的心思。他们甚至知道猎物从哪里来到哪里去。如果没有这种本领，就别想打到猎物。源藏已经摸准了狼的行动路线。当然，长卫也了如指掌。但是，长卫有点儿怕源藏的才干在自己之上。从一开始，他就做好了败北的思想准备。
“不。”长卫摇摇头。“如果是去取肉的话，他不会带枪的。”
“保护狼——会不会是狼的主人？”
“有一点十分清楚。”
他的身影很快消失在寒风凛冽的夜幕之中。
长卫咕哝了一句。
仓田默默地看着这一切。这正体现了源藏的性格。听说源藏一年当中大半时间是在这个小屋里渡过的。他已经四十多岁了，可仍然没有结婚的意思。现在，村里人已不再给他提亲。实际上，即使给他提亲，他也不会理会。
源藏充血的眼睛定定地看着长卫。
源藏无言地站起身来。
“到底会是谁干的呢？”
狼躲在北棱，已有四天了。听说狼也受了重伤。这也并不奇怪，源藏的狗决不会白白地送了性命。源藏几天来一直在等狼出洞。如果判断不错的话，这两三天狼就该出来了。狼直奔西北方向而来。出了北棱以后，估计它会继续向御岳山飞弹方面挺进。一旦放跑了它，这么广漠的山野，即使是以山为家的源藏，要再想捕杀它就决非易事了。
狼躲在北棱已经到了第五天。
“不清楚。不过，可以肯定，是一个带着狗的人干的。”
“到底是怎么回事？”
长卫看好地形，下了跳网。狼肚子正饿。一出北棱，它必然会被肉所诱惑，只要它一碰肉，埋在土中的跳网就会把它罩住。
江户中期画家所画的狼画中。卷帙浩繁，多达四千卷的《津轻藩御日记》这本古书里面，可见到狼的全貌。尤其是《津轻藩御日记》里保存着十分详尽的资料。藩侯令人把狼捉来，从狼胡子的数目到胡子的长短都作了详尽的调查并记载了下来。
“对。”
源藏断然答道。
“狼昨晚出了北棱。”
“不知道。但是，绝对不是我们。”
仓田告诉源藏说，希望他在活捉狼的过程中予以合作。源藏的妹妹死在狼的手里，而且，他的两头爱犬又被狼咬死了。要源藏配合活捉狼这个要求，对他来说是太苛刻了。这一点仓田也不是不知道。
带狗的人偷肉的目的不象是为了抢去狼。如果是为捕狼，他决不会为此匆忙地去河的下游。既然不是为了抢去狼，那么他偷走肉的动机就只有一个——救狼，这事极有可能是狼主人干的。而且，这个人对山里的情况很熟悉。
“带着狗的那个人吹草笛。”
长卫觉得，源藏不单是为妹妹惨死、爱犬丧生这件事对狼进行报复。但他究竟还有什么想法，长卫觉得也还是个谜。
“他是不是去取肉？”
源藏停下正忙着的手。
“父亲和我想活捉狼，把跳网带来了。我们想尽自己的最大的努力。”
他个头很高。
“不是你们，还能是谁？”
仓田先作了自我介绍。和源藏见面，这还是第一次。《信浓日报》上登载的有关源藏和狼的报道，是由通信部的人采写的。
“吹草笛？”
“对。”
用作诱饵的一、二十斤肉是从山下的林子里带上来的。现在被人一偷走，真是无计可施了。
结果，科学家所描述的狼的形象与把民间传说的种种资料作为依据画出的日本狼的形象迥然不同。
小屋里面除了几件简单的炊具之外，别无他物。墙上挂着用兽皮制成的睡袋。另外，就是一些诸如登山，走雪地时防滑用的踏雪套鞋之类的零星物品。
“是这样——”
仓田父子与源藏同床异梦，过了一夜。
源藏一言不发。他足用了半头鹿，如今全被盗走，他手头也没有预备。看来，除了下山，已别无他法。狼今夜或明天肯定要离开北棱。
在他所歇息的地方，扔着几枚青草叶子。有一枚有吹破的痕迹。那人肯定是用这个呼唤狼的。源藏推测，狼主人在养狼的过程中，曾用草笛训练过它。
天将黑时，他们找到了源藏狩猎的小屋。
仓田问道。
长卫摇摇头。
源藏无言以对。这似乎是根本不可船的事。他有些迷惑。如果狼和狗一起长大，那它就决不至于连泷号的内脏都吃掉。但是，联系前后的情况进行分析，那人就是狼的主人的判断，便不难得出。
“狼已出了北棱？”
