帮我看看吧。
我告诉你了，不知道。
别犯傻了。
哦，得了！
你跟她说过什么吗？
她为什么看不见我？
是啊，我每看一遍都觉得更漂亮了。
几乎没有。
比米切莱娜的眼睛还蓝？
“那就让我们创造奇迹吧。”
当然了。
别人怎么能强迫你干那种事？
我只是想做点别的事，而不是看着你一个劲儿地照镜子。
我不想再跟你玩了。
对，比蓝天漂亮多了。
你不也一样。
除非什么？
你干吗老管我的事儿？
是我见过的最漂亮的眼睛。
你才是真正的朋友。对不起，之前老跟你过不去，说你忌妒什么的。
不，我不看。
然而那毕竟只是幻觉，因为我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。我们为了故作勇敢而追逐死神，像窃贼般躲在生活的背后。我们以得体的语法取代智慧；我们改变习俗来模仿成熟；我们重组谎言称其为真理，把以新形式包装的陈词滥调视为上帝的启示和金玉良言。
比米切莱娜的还要蓝？
所以第二次你就没告诉她？
不看。
对。
玩他们要玩个很有趣的游戏玩吧简玩吧
不对，亲爱的。在你眼睛后面。
行了，待在这儿太热了。
我不是那个意思。
我也不喜欢。咱们说些别的吧。
她可能很想念他。
他办不到。
“我倒不担心这个。要能活下来可算是奇迹了。”
对，她现在就这样。自从我有了蓝眼睛后她再也不正眼看我了。你觉得她也忌妒我吗？
“放弃什么呢？我们一无所有。只有卖花籽的钱，两块钱。”
你瞧！你都不知道自己在说什么。那是在我洗碗的时候。
“那她怎么办，孩子的妈妈？”
哦，当然。蓝多了。
“孩子可能活不下来。听说照她妈妈那种揍法，她自己能活着就算幸运了。”
没有。
我没自以为是。是你挑起的。
当然了。我会回来的。就回到你最蓝的眼睛前面。
那没什么。
你最好别说了。我不想谈那种事。
带了，亲爱的……
我没有。
如果你还这样挑事儿，我可要走人了。
总之，她可能还爱着乔利。
嘿，我还真没想到你居然这么忌妒。
我只消咬破饱满的草莓，就能看见夏天——夏天的尘埃和低矮的天空。至今，对我来说，夏季依然意味着暴雨时节。在我脑中，燥热的白天与湿热的黑夜没有区别，但暴雨，突如其来的暴风骤雨让我感到恐惧，也让我平静。不过，我的记忆已经模糊了。我记得我们生活过的那个小镇上的一场夏季暴雨，想象母亲经历过的一九二九年的那个夏季。她说，那年的一场龙卷风刮走了半个南洛兰镇。我把她和我自己经历过的夏季混淆在一起了。吃着草莓，想着暴雨，我仿佛看见了她。一个穿着粉红丝裙的瘦女孩。一只手撑着腰，另一只手垂在腿边——就那么等候着。大风把她卷了起来，刮到比房子还要高的空中，可她依然站着，手撑着腰，面带微笑。那只垂落的手中握着的期盼和憧憬并没有被那场灾难改变。在一九二九年夏天的那场龙卷风中，我母亲的手完好无损。当周围的世界分崩离析，她依然坚强淡定，面带微笑，从容不迫。我所能回想到的就这么多了。公众事件成为个人生活中的真实，一个中西部小镇的季节变化成了我们卑微生活的命运女神。
你看了太多次——
“我不管。我还是觉得这次我们得干一件真正有力的事情。”
没错，他们一定有偏见。
“我们能做什么呢？约翰逊小姐说婴儿要想活下来，除非发生奇迹。”
那你为什么又不上了呢？
比乔安娜的蓝多了。
不愿意。
只是“非常好看”？
比蓝天还漂亮？
你喜欢莫丽恩吗？
你不在乎？
比乔安娜的还要蓝吗？
好吧，好吧。
你看仔细了吗？
我也不愿意。可她确实招人喜欢。
你怎么连玩笑都开不起啊？我不过是逗你玩呢。
你说要什么样的蓝了吗？
“我怎么知道。太肮脏了。”
“唉，他们应该让那女孩退学。”
她什么也没说。她对你说起过什么吗？
我不喜欢说这些脏事。
“所有的钱？”
我当然会。我只是走开一会儿。
是什么？
“主啊，发发慈悲吧。那个肮脏的黑鬼。”
接着说。还是什么？
真让我高兴。
你瞧，我说得对吧。
那很容易。
“好吧，我只是觉得……好吧。”
有关系。真的。你才是我最好的朋友。为什么我以前不认识你呢？
你这是忌妒我。
我不明白她为什么会想他。他就知道喝酒、打她。
“哦，拜托。她只有十二岁。”
“那也无可奈何啊。应该立条法律：如果两个丑八怪结合生出个更丑的来，应该趁早埋了。”
我说了，我这就闭嘴。
我的眼睛可不疼。我都不眨眼。瞧，我能直视太阳。
我敢肯定。除非……
没错。
我很久没看了。
你妈妈叫什么名字？
“好的。不过这次必须我来唱歌，你念咒语。”
太多了。皂头牧师先生说它们永远都不会变。
你又在犯傻了。我才不会盯着每个人的眼睛看。
可能吧。你知道，这双眼睛很漂亮。
你怎么知道没人跟我说话？
是的，非常好看。
那你为什么不告诉布里德洛夫太太？
你什么都不明白，知道吗？我跟她说了之后，她都不相信。
没有。一句都没有。
萨米？
“记得那次他要烧死她们的事吗？我当时就相信他一定是疯了。”
你就是。
真的，确实，非常好看。
没错，谢天谢地。
对，如果你想知道的话。
你的眼睛。
“没错。可你猜是谁干的？”
“你说他怎么会干出这种事？”
我一个人。在厨房里。
“要是孩子死了，她倒该庆幸。绝对是会走路的家伙里最丑的一个。”
真的，确实，蓝得好看？
我想也是。米切莱娜跟你说起过我的眼睛吗？
我忘了。
我不知道。
别走。别扔下我。如果我得到它们了，你会回来吗？
再说下去也没用了。我是说他们。
“让我们请求上帝让佩科拉的孩子活下来，同时保证我们一整个月都会乖乖的。”
我想是我吧。
那又怎么样？只要愿意我就可以看。
哦，上帝，你简直疯了。
你害怕它们会消失了吗？
我想你可能说得对。何况乔利会强迫任何人做任何事。
你没必要大喊大叫。
你说过。你说你在沙发上睡觉的时候他想对你干那事儿。
不是，是因为你老犯傻。
现在一切都过去了。
让什么？
谁？
“是应该。她多少也有点过错。”
我告诉她了！
你可以带上你那面老镜子。放在外套口袋里，在大街上边走边照。
怎么可能？
你再也不用害怕乔利来骚扰你了。
对，比艾丽斯和杰瑞故事书里的眼睛漂亮多了。
没有。我忘了。
你一个劲儿地说些乌七八糟、偷偷摸摸的事儿。我还以为你是我的朋友呢。
“是吗？谁知道呢。”
莫丽恩觉得你的眼睛怎么样？
没错。
我这就闭嘴。
我是的。我是。
是这样。
看啊看啊来了个朋友这个朋友愿意跟简
再也不了。
它们真的很好看吗？
真的吗？第二次也很可怕？
太阳光太亮了，刺得我眼睛疼。
好吧。
可怕。
他只是想那样，懂吗？他没有干任何事。你听见了吗？
好吧，就算我忌妒。
没错。谢天谢地。
消失了。变了。有什么不同？
然而，她却步入疯狂，那种疯狂让她免遭我们的侵扰，说到底那不过是因为我们对疯狂感到厌倦。
以前你不需要我。
“克劳迪娅，你到底想不想干？”
“是啊。”
带上镜子了吗？
你怎么知道的？
你一分钟要朝那老东西里面看多少回啊？
哦。这样。
你知道。怎么不舒服了？
关于他也没什么可说的了。反正，他都走了。
什么？
你一定得看。
当然。你能想象吗？这种事出现在某个人身上，其他人却压根儿不议论？他们都假装没看见。这不是很可笑吗？我说，这难道不是很可笑？
听上去你不是很肯定……
比乔安娜的眼睛还漂亮？
最蓝的眼睛。那时你还会回来吗？
对。不对。他们怎么样？
没有，我不觉得。
所以没人告诉你这双眼睛有多么漂亮？
他强迫你了，对吧？
你跟我说话用不着这么自以为是。
因为我的眼睛不够蓝？因为我的眼睛不是最蓝的吗？
没关系。
对。
“那肯定不够。记得上次那只鸟吗？”
忌妒我。
永远，天长地久吗，阿门？
哦，谢谢。
当然了，而且更蓝。
真的吗？
嗯。很可怕。
你想想，我的眼睛是不是不够蓝呢？
我不知道。是在我有了蓝眼睛，第一天去上学以后。第二天他们就让布里德洛夫太太过去。我没再去上学。可我不在乎。
我们试图对她视而不见，从不靠近。不是因为她荒诞不经或让人反感，或者因为我们害怕，而是我们对她无能为力。我们种的花没有长出来。我相信弗里达说对了，是我把种子埋得太深。我怎么可以那么粗心大意？因此我们回避着佩科拉·布里德洛夫——永远地回避着。
她同样不会相信我说的。
怎么不舒服了？
那你是什么意思？
我也不愿意。
当然不怕。它们怎么会消失呢？
让他得手了。
第二次也很可怕吗？
我不知道。她差不多是从你身上踩过去的。
谁愿意那么招人喜欢？
为什么？你生我气了？
皂头牧师先生。
饶了我吧！你还是饶了我吧。
那她为什么让他做？
“我们该怎么办呢，弗里达？”
就是。你希望自己也有双蓝眼睛。
我当然敢肯定。
你敢肯定？
我知道。他干得太棒了。人人都忌妒。每次我看着某个人的时候，他总是望着别处。
那种伤害是绝对的。她把自己的时光，她那枝蔓丛生的暗绿色时光消磨在走来走去中。走来走去，脑袋随着遥远得只有她能听见的鼓声晃动。她经常两肘弯曲，双手搁在肩上，像鸟儿般不停地挥舞双臂，为飞翔做着永恒而绝望的努力。仿佛一只拥有翅膀却飞不起来的鸟儿，搅动着空气，专心致志地向往着自己无法到达——甚至看不见——的蓝色虚空，这个念头充斥着她思维的全部空谷。
没有，什么也没说。
我和弗里达收到花籽时已是盛夏。从四月以来，我们就等待着装着很多小包花籽的神奇包裹。每一小包卖五分钱，这最终会让我们买到一辆新自行车。我们对此深信不疑，每天大部分时间都在镇上晃悠，售卖花籽。尽管妈妈只许我们去熟人家里或熟悉的街道，我们还是把所有的门都敲遍了，出入向我们敞开的形形色色的人家：散发着油腻和尿骚味，六家挤在一起的十二间一套的房子；靠近铁路、藏在树林中的四室一套的小木房；鱼市、肉店、家具店、理发店、饭馆上面的公寓；铺着花地毯、摆着有凹槽边的玻璃器皿的整洁砖房。
我很好奇那会是什么感觉。
当然了。我想起那双眼睛了。你的更蓝。
“我猜她还是老样子吧。那男人倒是一走了之了。”
事情的经过就是这样。
可你没法招人喜欢了。你都不能上学了。
你说得对。她如果不相信，你说了也没用。
没用了。一点儿用都没了。
哈，我要有了蓝眼睛会是什么样子呢？
可你没法知道这一点，对吧？你又没看见过所有的人，对吧？
“也许她反抗了。”
真的吗？
你住在哪儿？
几乎没有。
我也是。我真不愿意去想这里还有谁的眼睛比你的更蓝。我敢说没有。至少这里没有。
“乔利？她爸爸？”
别，别走。你想干什么呢？
“县里不会让她把那个孩子生下来吧？”
“不知道。”
哦，没错。一定是这样。
比艾丽斯和杰瑞故事书里的眼睛还漂亮？
爱着他？
什么叫明白点了？
“你听说那女孩的事了吗？”
我想着人们盼着死去的那个婴儿，好像清清楚楚地看到了它。在一个黑暗潮湿的地方，婴儿的脑袋上长满巨大的圈状绒毛，那张黑脸上嵌着两枚银币似的又黑又亮的眼睛，喇叭形的鼻子，想要被亲吻的厚嘴唇，鲜活、仿佛在呼吸的绸缎般的黑皮肤。不是耷拉到宝石蓝眼睛前的黄色人造纤维头发，不是翘鼻子和撅起的嘴。我对佩科拉满怀爱怜，但比这种感情更强烈的是，我需要有人想让这个孩子活下去——就是为了跟那些白人玩具娃娃，跟那些秀兰·邓波儿和莫丽恩·皮尔普遍招人喜爱的局面相抗衡。弗里达肯定也有同样的想法。我们倒不曾考虑过佩科拉尚未结婚的事实；很多女孩没有结婚就有孩子了。我们也没有多想婴儿的父亲也是佩科拉的父亲；我们并不了解男人让女人怀孕的过程——至少她还认识自己的父亲。我们只想着人们对这个尚未出生的孩子怀有强烈的仇恨。我们记得布里德洛夫太太把佩科拉打倒在地，擦着那个哭声像我们家的冰箱门、吓得像发僵的玩偶般的小孩粉红色的眼泪。我们记得学校的孩子们在“蛋白派”的注视下那一双双顺从的眼睛，同样是这些孩子，注视佩科拉时的眼神却完全不同。又或许我们并不记得，我们只是心知肚明。自从有记忆以来，我们排斥所有的人和事，不停地护卫着自己，认为所有的话语都是需要我们破解的密码，所有的举止都必须经过严谨的分析；我们从此变得固执、阴险、傲慢。别人对我们毫不关注，我们只好过度地关注自己。我们对自身的局限毫无察觉——至少当时如此。我们唯一的不足在身材上；人们对我们发号施令是因为他们更高大，更强壮。因而，带着被同情和自负强化了的自信，我们决定改变事件的进程，改变一个人的生命。
我要走了。
那又怎么样？你希望得到蓝眼睛。现在你已经有了。
“也是。但跟哪个小子都没关系。他们说是乔利干的。”
我是说……你以前那么不开心，我猜你以前都没注意过我。
闭嘴！
我没有！
是乔利强迫的。
“那就这个吧。或者，你知道吗？我们可以放弃自行车。把钱埋起来，然后……种上花籽。”
我可不愿意。
我知道。可我以前上过。
萨米也走了。
“好吧。我们最好放弃点儿什么，让上帝知道这次我们是认真的。”
“好，该怎么做？”
哦，没错。洗碗。
岁月像小小的手绢般折叠起来。萨米很早以前就离开了家乡；乔利死在贫民收容所里；布里德洛夫太太还在给人做家务。佩科拉和母亲搬到小镇边的那幢褐色小屋里，现在偶尔还能看到她。那小鸟一样飞翔的动作早已蜕化成单纯的徘徊与彷徨：在废轮胎和向日葵之间，在可乐瓶和蒲公英之间，在这个世界上的一切废弃与美丽之间——她本人正是这点的写照。所有我们倾倒给她并由她吸收的废弃物。所有最初属于她，最后又给了我们的美好事物。我们所有人——所有认识她的人——借助她涤荡了自己后感到无比健康。我们在与她的丑陋比邻时都感到自己无比美丽。她的质朴装饰了我们，她的罪过反衬出我们的圣洁，她的痛苦让我们的健康显得光彩照人，她的笨拙让我们觉得自己充满幽默感。她的不善言辞让我们觉得自己能言善辩。她的贫困让我们保持慷慨大方的气度。她的白日梦甚至被我们用来消弭自己的噩梦。她允许我们这样做，因此她理应受到我们的鄙视。我们拿她来磨砺自我，用她的懦弱来衬托我们的品格，在自我强大的幻觉中心满意足。
当然。为什么不可能？不管怎么样，如果她不爱乔利，怎么会老让他干那个？
你就爱说这些脏事。到底是谁告诉你的？
我在跟你说啊。
那就别再跟我提乔利了。
得到什么？
哦，别离开我。
没有。
也许乔利出走后，她的心情很糟。
我知道。我就是喜欢看。
可别那么干。
好吧，我现在明白了。明白点了。
那太可怕了，对吗？
你说话算数？
对。
我就是想让你这笨脑瓜明白这点。
我们的惊讶转瞬即逝，因为很快就让位于某种奇怪的想要为之争辩的羞耻；我们替佩科拉感到难为情，感到心痛，最终感到难过。悲哀驱散了一切与买新自行车有关的念头。我相信，我们的悲哀因为无人分担而显得格外强烈。这件事让人们厌恶、赏玩、震惊、愤怒，甚至兴奋。我们真希望听到有人说“可怜的小姑娘”或者“可怜的婴儿”，本来应该说这些话的，他们却只是摇头。我们在人们眼中寻找关怀的神色，却只看到重重迷雾。
求你了。如果有人眼睛比我的蓝，那也许就有人拥有最蓝的眼睛。全世界最蓝的眼睛。
嗯。
你今天脾气可真大。
你确实是。
“那次可不一样；我们找到它的时候它已经奄奄一息了。”
谁逼你了？
什么怎么可能？
“我们必须把事情做对。我们可以把钱埋在佩科拉家附近，这样就不可能再回去把钱挖出来了。我们就把花籽种在咱家房子后面，这样也好照料。等花苗长出来，我们便会知道一切正常。好吗？”
我不是说第一次。我是说第二次，你躺在沙发上睡觉的时候。
不在乎。他们有偏见，就是这样。
只是好奇。你不跟人说话。你不上学。也没人跟你说话。
稍等。我找不到鞋了。
闭嘴！
我和弗里达，我们有时会看到她——那是在孩子早产，很快夭折之后。那时流言蜚语已经传开，人们都意味深长地摇头晃脑。她的样子看起来那么可怜。大人们故意扭头不看她；那些没有被她吓着的孩子无情地大声嘲笑。
是吗？有多容易？
在这儿呢。
我总能看见。她并不乐意。
现在究竟是谁不对劲儿？
不对。是我这样说的。
比米切莱娜的蓝多了。
可外面太热了。
“什么事？怀孕？”
除了你，我不喜欢任何人。
另外两个就消失了。
对，我没有。
当然。
“谁？那些臭小子我可认不全。”
不需要你？
我想你说得对。那时我很孤单，没有朋友。而你就在这里。就在我眼前。
瞧它们多漂亮啊。
嗯，眨一眨吧。你那样看着太阳，让我觉得不舒服。
但还是有可能。也许会有。你刚才说的是“这里”。“这里”的人也许没有更蓝的眼睛。可是别的地方呢？就算我的眼睛比乔安娜的蓝，比米切莱娜的蓝，比你看见的那位太太的蓝，可也许在别的什么地方，有人眼睛比我的还蓝？
又来了一个。看看他的眼睛。是不是更蓝。
萨米也走了。
除我之外。
就是因为我有了蓝眼睛，比他们的更蓝，他们就有偏见。
可是不妨假设有这种可能。假设在很远的地方。比如，在辛辛那提，某个人的眼睛就比我的更蓝。没准儿有两个人的眼睛比我的蓝呢。
他们就是不跟你说。你和我在家里的时候，连布里德洛夫太太都不跟你说话。一句都不说。有时我都纳闷她到底看见你了没有。
有这种可能，对吗？
一个黑人小女孩渴望拥有白人小女孩的蓝眼睛。她内心深处的这种渴望固然可怕，但如愿以偿后的灾难更加恐怖。
我告诉过你了。
它们更蓝，是不是？
对。
怎么了？
他们逼的。
很仔细。
不对，是你。
哦，没什么。我在想昨天看到的一位太太。她的眼睛可真蓝。可是也比不过你，没有你的蓝。
他应该让我的眼睛更蓝一些。
看，你看那边。看那个女孩。看她的眼睛。它们比我的还蓝吗？
只有你跟我说它们有多漂亮。
我没睡觉！我在看书！
他们就强迫你做，就这样。
我没说你不能看。我只是不明白你为什么每隔一分钟就要看一次。它们又不会消失了。
那就有可能，对吧？
我想，我们可以出去玩。
那年夏天我们卖花籽的时候只想着挣钱，只想着花籽，听别人说话时心不在焉。到认识的人家里，主人请我们进屋坐下，喝口冰水或者柠檬汁；我们坐着恢复体力，大人们继续谈话或者干杂活。渐渐地，我们把断断续续的故事串联起来，连成一个诡秘、可怕、糟糕的故事。无意中听过两三次诸如此类含含糊糊的谈话后，我们意识到这个故事跟佩科拉有关。经过适当组合，那些谈话片段大致如此展开：
布里德洛夫太太看你的时候垂着眼睛吗？
你敢肯定？
它们没有消失，只是变了。
“是吗？谁知道呢。她怎么不反抗？”
要那么蓝干什么……我也不知道。更蓝些总是有用的。更蓝些……可以给你看啊！
那就太糟糕了，对吗？
不怎么样。
我还是……
嗯，我很高兴你没让他得手。
哦，她人挺好的。作为一个混血女孩，我是说。
说什么呢？我们能说些什么？
我只是开个玩笑。
哦，那我们走吧……哎哟！
还是说你让了？
你知道，大人就那样。
哦，我们有些人曾“爱”过她。马其诺防线爱过她。乔利爱过她。我深信他爱过。无论如何，他的爱强烈到抚摸了她，拥抱了她，把自己的某种东西给了她。可是他的抚摸却产生了致命的后果，他给予的某种东西用死亡填满了她痛苦的母体。爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。在施爱者毫不顾忌的目光的注视下，被爱者被剥得赤裸裸，苍白无力，目瞪口呆。
哦，对，我的眼睛。我的蓝眼睛。让我再看看。
“布里德洛夫一家好像个个都不对劲儿。男孩经常离家出走，女孩总是傻乎乎的。”
“谁也不了解他们的情况。不知道他们打哪儿来。好像也没个亲朋好友的。”
“我们可以祈祷。”
你怎么可能不跟人说话呢？
为什么不？这样又不疼。我都不用眨眼。
要那么蓝干什么？
我明白你的意思。可你愿意跟她交朋友吗？我是说，你愿意跟她散步或者干别的吗？
为什么你说这话的时候不瞧着我？你跟布里德洛夫太太一样垂着眼睛。
