他们走到污秽的巷中，天的蔚蓝的条，见得狭如一指，还被悬挂出来的衣服遮暗了。人们在那里蠢动着，他们互相挨挤，叫喊，喧笑，有时也还唱歌。房屋里是小屋子，这样小，这样黑暗而且昏沉，至使约翰不大敢呼吸。他看见赤地上爬着的相打的孩子，蓬着头发给消瘦的乳儿哼着小曲的年青姑娘。他听到争闹和呵斥，凡在他周围的一切面目，也显得疲乏，鲁钝，或漠不相关。
“这里，这里！”穿凿的声音从头那边叫喊过来。“看一下子罢，你可认识他么？”
他的出令的声音挥动了动物们，它们奉行了。
他们再往远走，穿凿当作解释者，将他所知道的指给小约翰。来了一个不成样子的脸带着狞视的圆眼，膨胀的黑的嘴唇和面庞。
那长的虫从尸衣的折叠间爬出；它四顾着，将自己拖到下颚上，经过僵直的嘴唇，滑进那乌黑的嘴洞里去了。
但当约翰到了那静静地交叉着叠在胸脯上面的手那里的时候，他必须休息了。他见有瘦的，苍白的，在耳朵旁边半明半暗的手指，正在他前面。他忽然认得了，他认识手指的切痕和皱襞，长的，现在是染成深蓝的指甲的形状。他在示指上看出一个棕色的小点来。这是他自己的手。
“为什么不呢？”穿凿说。“那地方既无时间，有无时候。现在是，凡有永是如此的，以及凡有将要如此的，已经永在那里了。”
而且在喧扰的操作和旋转中间，他总看见那苍白的空眼的人，怎样地用了无声的脚步走动。
穿凿给约翰讲那住在后面的许多故事，讲到在那里受着的苦楚，讲到在那里争斗着的困苦和生趣之间的争斗。他不给它省去最阴郁的；还偏爱选取最下贱和最难堪的事，倘若约翰因为他的惨酷的叙述而失色，沉默了，他便愉快得歪着嘴笑。
“还有星星们呢，星星们？”约翰问，似乎他希望这分明的伟大，能够来抬高他面前的卑贱。
“唉，”穿凿说，“应该让他们随意。人们也应该高兴高兴。用别样的方法，他们是全不懂得的。”
“我不能同去，”死说，“我有太多的工作。然而用了那名字，叫我们俩所认识的那个罢，而且没有我，你们也可以觅得道路的。”
“是呀，你看去不过是小光们。你也向上面呆望一辈子，只能看见黑暗的田野里在你上面的小光们。然而你能，你应该知道，那是世界们，既无上，也无下，在那里，那球儿是带着那些什么都不算，并且不算什么地消失了去的，可怜的蠕动着的人堆儿。那么，就不要向我再说‘星星们’了，仿佛那是二三十个似的，这是无意识。”
当穿凿将一切指给他的时候，约翰便分明地看见仪容和态度中的作伪，以及从微笑的假面里，怎样地露出虚浮，嫉妒和无聊，或则倘将这假面暂置一旁，便忽然见了分晓。
他们浴着汗水默默地继续着工作，直到他们撞在黑色的木头上。
已经是深夜，小光的百数在风中动摇，并且将长的波动的影象投到黑暗的水上的时候，这两个顺着寂静的街道趱行。古旧的高的房屋似乎因为疲劳，互相倚靠起来，并且谁着了。大部分已经合了眼。有几处却还有一个窗户透出黯淡的黄光。
“你们里面的一个得同去，并且在我们前面照着亮。不，黑马陆，你太胖，而且你带着你的千数条爪子会使我头昏眼花。喂，你，蠼螋！你的外观中我的意。同走，并且在你的铗子上带着光！马陆，跑，去寻一个迷光，或者给我拿一个烂木头的小灯来！”
他们向博士告了别，且约定当即回来之后，他便领着约翰到大城的一切角落巡行，他指示它，这大怪物怎样地生活，呼吸和滋养，它怎样地吸收自己并且从自己重行生长起来。
他们走下虫路去。他们前面是蠼螋带着发光的木头，于是穿凿，于是约翰。那下面是狭窄而黑暗。约翰看见沙粒微弱地照在淡薄的蓝色的微光中。沙粒都显得石一般大，半透明，由蚯蚓的身子磨成紧密的光滑的墙了。蚯蚓是好奇地跟随着。约翰向后看，只见它的尖头有时前伸，有时却等待着它的身子的拖近。
蚯蚓慢慢地将那环节的身子拖到黑墙根，并且触探着。约翰看出，墙是木头。到处散落成淡棕色的尘土了。那虫便往里钻，将长的柔软的身子滑过孔穴去。
“前去，只要前去！”穿凿大叫起来。
“这是我的事，”死说。
约翰沉默着。这会将卑贱提高的伟大，将卑贱压碎了。
他辨出一个人的颀长僵直的身体，以及他所立的冰冷的地方，是前额。
“轮子，也是轮子，”穿凿笑着，“如果你愿意，也可以说是人。他们经营着什么，他们便终年的经营，一天又一天。在这种样子上，人也能是一个人。”
“得怎样呢？”那虫从深处问。
他看见约翰因了他的话，露出恐怖的僵直的眼光，便发了一通响亮的哗笑。
于是他们穿过寂寞的街，走了一段路，煤气灯焰在夜风中闪烁，黑暗的寒冷的水拍着河堤。柔媚的音乐逐渐低微，终于在横亘大都市上的大安静里绝响了。
“那么，留神罢，约翰！还要以为我知道得比旋儿不更多。”
“到什么时候呢？”穿凿问死。
这都是从高的塔里蓦地落到沉睡的都市上——到小约翰的沉郁昏暗的魂灵上。他惊异着向上看。那钟声挟了欢呼着升腾起来，而强有力地撕裂了死寂的，响亮的调子悠然而去了。这在沉静的睡眠和黑暗的悲戚中间的高兴的声音，典礼的歌唱，他听得很生疏。
他领他走进大建筑中之一，烟气从那里面升腾，这是约翰第一天就见过的。那地方主宰着一个震聋耳朵的喧闹，——到处鸣吼着，格磔着，撞击着，隆隆着，——大的轮子嗡嗡有声，长带蜿蜒着拖过去，黑的是墙和地面，窗玻璃破碎或则尘昏。雄伟的烟突高高地伸起，超过黑的建筑物，还喷出浓厚的旋转的烟柱来。在这轮子和机器的杂沓中，约翰看见无数人们带着苍白的脸，黑的手和衣服，默默地不住地工作着。
“这是一条绝路，我不前进了，”蠼螋烦躁着说。
又升腾了一次欢呼的声音。
“这就是跳舞会中的最美的，——你以为比妖精还美的。那时候，她的衣服和卷发喷溢着甜香，那时候，眼睛是流盼而口唇是微笑，——现在固然是变了一点了。”
穿凿遍看那些因为好奇而奔集的别的动物。
“我不往下走了，”蠼螋说，“这里我不大熟悉了。”
他以为这问题可以将他从沉重而可怕地压迫着他的幽暗里解放出来。
首先的虫否认了。
“这美呵！这堂皇呵！”约翰叫喊。他耽溺于这么多的色采，光辉和花朵的观览了。“出了什么事？我们可以进去么？”
于是在约翰的眼前忽然竖着一道挺直的墙，黑而高，将他们之前的全空间都遮断了。蠼螋转了过来。
“来，指给我们路！”穿凿说。
可怜的约翰还想重行起来，走向那向他闪烁着的光去。然而他不再能够了。那小光消灭成完全的幽暗，他也失神地跌倒了。
约翰觉得，仿佛有人站在他后面似的。他向后看。那是熟识的，长的形体。苍白的脸被夺目的光彩所照耀，至使眼睛形成了两个大黑点。他低声自己喃喃着，还用手指直指向华美的厅中。
“我们站在这里好！灯来！”穿凿叫喊。
“这是时钟，”穿凿说，“这永是这样地高兴，一年去，一年来。每一小时，他总用了同等的气力和兴致唱那同一的歌曲。在夜里，就比白天响得更有趣，——似乎是钟在欢呼它的无须睡觉，它下面是千数的忧愁和啼哭，而它却能够接续着一样地幸福地歌吟。然而倘若有谁死掉了，它便更其有趣地发响。”
约翰看见，野草怎样地高到他的头，而刚才还在他的脚下的小石子，怎样地已将他的眺望遮住了。穿凿，在他旁边，也同他一样小，用两手抓住那小石，使出全身的力量在转它。细而高的声音的一种纷乱的叫唤，从荒芜了的地面腾起。
他们沉默着往下，——长而且深。在约翰过于峻峭的路，穿凿便搀扶他。那似乎没有穷尽；永是新的沙粒，永是那蠼螋接着向下爬，随着道路的转弯，转着绕着。终于道路宽一点了，墙壁也彼此离远了。沙粒是黑而且潮，在上面成为一个轩洞，洞面有水点引成光亮的条痕，树根穿入轩洞中，像僵了的蛇一样。
“我们要试一试，”穿凿说，“我可能旋儿似的示给你许多美。”
这比起前一回来，稍不讨厌。除了一个不成形的堆，从中露着白骨之外，约翰什么也看不见。成百的虫豸们和昆虫们正在默默地忙着做工。那光惹起了惊动。
不是回转，——却是向一条新的，也这么长而且幽暗的道路。
“这里，这里！”他叫着，一面跑往头那边。
穿凿嘻笑着跳到死尸的脸上往来，还开了一个极可恶的玩笑。他坐在眉毛上，牵着那长的睫毛拉开眼睑来。那眼睛，那约翰曾见它高兴地闪耀的，是疲乏地凝固了，而且在昏黄的小光中，皱蹙地白。
一种可怕的窘迫侵袭了约翰。然而他必得，他不能别的。
“我却偏要前进，”穿凿说，而且一到道路的尽头，他便用两手挖掘起来了。“帮我，约翰！”
他们走近了一个络腮胡子的男人，高吊着嘴唇，白色的牙齿在发亮。当前额中间，友谊个圆的，乌黑的小洞。
“空话！旋儿的空话！”穿凿说，“幻想和梦境。人们和我自己之外，没有东西。你以为有一个上帝或相类的东西，乐于在这里似的地上，来主宰这样的废物们么？而且这样的大光，也决不在这黑暗里防那个出这许多来的。”
这一行又前进。
约翰不知道回答，也不知道为什么他却还要哭。
“总而言之统而言之是一个好人，对不对？他从这里将人们带走。但这里他们也一样地怕他。”
这样地进行。也有瘦损的，消蚀了的形体，在映着微光而淡蓝地发亮的白发之间，也有小孩子带着大头颅，也有中年的沉思的面目。
里面是明亮的光。约翰半被迷眩地看着百数抖着的火焰的，夺目的，颜色的镜子和花的光彩。鲜明的姿态溜过窗前，他们都用了微笑的仪容和友爱的态度互相亲近着。直到大厅的最后面，都转动着盛装的人们，或是舒徐的步伐，或是迅速的旋风一般的回旋。那大声的喧嚣和欢喜的声音，摩擦的脚步和綷縩的长衣，都夹在约翰曾在远处听到过的柔媚的音乐的悠扬中，成为一个交错，传到街道上。在外面，接近窗边，是两个黑暗的形体，只有那面目，被他们正在贪看的光耀，照得不一律而且鲜明。
“看哪，这是在他们死后才变老的，”穿凿说。
蚯蚓缩回了环节的头，并且向后面消失了。蠼螋也放下它的光，走了回去。
“哦，这你却称为美呀？或者你也许先选一个兔洞罢？但是看罢？人们怎样地微笑，辉煌，并且鞠躬呵。看哪，男人们怎么这样地体面和漂亮，女人们怎么这样地艳丽和打扮呵。跳舞起来又多么郑重，像是世界上的最重要事件似的！”
“今天晚上么？”死问。
忽然从高处发出一种全是金属的声音，一片清朗而严肃的歌曲。
蚯蚓慢慢地从右嘴角间爬出，而这可怕的游行便接下去了。
“固然，——而他们称这为幸福。他们活得全不艰难，他们已经习惯，也不知道别的了。那是一匹胡涂的不识好歹的畜生。看那两个坐在她门口的女人罢。她们满足地眺望着污秽的巷，正如你先前眺望你的沙冈。为这人们你无须颦蹙。否则你也须为那永不看见日光的土拨鼠颦蹙了。”
穿凿穿过这活动的吵闹的群，走向蚯蚓的洞口。
蚯蚓四顾着从洞口伸出它的尖头来，又向各处触探几回，这才慢慢地将那长的裸露的身子稍稍拖近地面去。
约翰向那手指所指的处所看。他看见一个年老的太太怎样地在交谈中骤然合了眼，以及美丽的年青的姑娘怎样地打一个寒噤，因此站住并且凝视着前方。
无名的苦痛侵入约翰了。这和他现以为愧的先前的苦痛，是不一样的。
“来罢，”穿凿说，“我们要看一点有趣的。”对他们传来了可爱的响亮的音乐。在黑暗的街道之一角，立着一所高大的房屋，从许多高窗内，明朗地透出些光辉。前面停着一大排车。马匹的顿足，空洞地在夜静中发响，它们的头还点着哦！哦！闪光的车件的银钉上和车子的漆光上闪烁。
从穿凿的嘴里发一声尖利的笑，这又即刻在潮湿的木壁间断气了。
“一切，凡你所见的，存在着，”穿凿进行着说，“这一切都是真的。只有一件东西不真。那便是你自己，约翰。你没有在这里，而且你也不能在这里。”
“你曾在这里过么？”虫们问。“木头还硬哩。”
“那么，再下去！”穿凿大呼，“还有别的可看哩！”
“喂，谁在这里？这是什么意思？野东西！”这即刻发作了。
“喂，你这长的裸体的坏种！出来，带着你的红的尖鼻子，”穿凿大声说。
“我要！”穿凿说，并且用爪甲从那木头上撕下长而白的木屑来。
于是穿凿用了大声喊出一个短而黑暗的，使约翰战栗的名字来。幽暗从各方面反应这声响，风以呼啸的旋转举起它，——直到它在高天中绝响。
他踏过的那山，是长而且白，捏在他手里的管子，是棕色的，还向下引成灿烂的波线。
在他所有的震慑中，约翰的眼里却藏着不信。在样快么？——方才是那么华美，而现在却已经……？
“穿凿，”约翰忽然问，“你知道一点那大光么？”
“很美观，你不这样想么？”穿凿说。“但你也须比在你鼻子跟前的看得远一点。你现在只看见可爱的微笑的脸，是不是？唔，这微笑，大部分却是诓骗和作伪呵。那坐在厅壁下的和蔼的老太太们就如围着池子的渔人；年青的女人们是钓饵，先生们是那鱼。他们虽然这么亲爱地一同闲谈，——他们却嫉妒地不乐意于各人的钓得。倘若其中的一个年青女人高兴了，那是因为她穿得比别人美，或者招致的先生们比别人多，而先生们的特别的享乐是精光的脖子和臂膊。在一切微笑的眼睛和亲爱的嘴唇之后，藏着的全是另外一件事。而且那恭敬的侍役们，思想得全不恭敬。倘将他们正在想着的事骤然泄露出来，那就即刻和这美观的盛会全都完了。”
“穿凿，”他问，“在这里活着的人们，永是这么苦恼和艰难么？也比我……”他不敢接下去了。
约翰看见黑色的形相忙乱着穿插奔跑。他认识那敏捷的黑色的马陆虫，发光的棕色的蠼螋带着它的细巧的铗子，鼠妇虫有着圆背脊，以及蛇一流的蜈蚣。其中有一条长的蚯蚓，电一般快缩回它的洞里去了。
“不然！不然！”约翰恐惧地叫喊，“不要说这个，不要说这个罢！在广大的黑暗的田野上，我看见小光们在我上面。”
“那星星们么？你可知道你说了什么了，小孩子？那上面并不是小光，像你在这里四面看见的灯烛似的。那一切都是世界们。比起这带着千数的城镇的世界来，都大得多，我们就如一粒微尘，在它们之间飘浮着，而且那是既无所谓上，也无所谓下，到处都有世界们，永是世界们，而且这是永没，永没有穷尽。”
“看呵！”穿凿说，“他又在寻出来了。”
但他偏爱这人们紧挤着，一切灰色而干枯，空气沉重而潮湿的，阴郁的困苦区域。
它们并且赶快向沟里洞里钻进去了。但它们认出了一个同种。
约翰在困苦中，不由自主地服从了，挖去那潮湿的微细的泥土。
十二下沉重的敲打，迟延着在空中吼动了。当末一击时，约翰仿佛便如入梦，他不再走动了，在街道上飘浮了一段，凭着穿凿的手的提携。在火速的飞行中，房屋和街灯都从旁溜过去了。死消失了。现在是房屋较为稀疏。它们排成简单的行列，其间是黑暗的满是秘密的洞穴，有沟，有水洼，有废址和木料，偶然照着煤气的灯光。终于来了一个大的门带着沉重的柱子和高的栅栏。一刹那间他们便飘浮过去，并且落在大沙堆旁的湿草上了。约翰以为在一个园子里了，因为他听得周围有树木瑟瑟地响。
“这人被永终用手艺草草完事了。为什么不忍耐一点呢？无论如何他大概总得到这里来的。”
“好！那就同到了后面了。蚯蚓已经知道。这是它的家。”
“你不信我么？”穿凿歪了嘴笑着说。“那时和现在之间，已经是半世纪了。那里是既无时候，也无时间。凡已经过去的，将要是永久，凡将要来的，已经是过去了。这你不能想，然而应该信。这里一切都是真实，凡我所指示你的一切，是真的，真的！这是旋儿所不能主张的！”
“有一天，约翰，”穿凿接续着，“在一间寂静的屋子中的窗后面，将照着一颗微弱的小光。是一颗沉思着发抖，且使墙上影子跳舞的，沉郁的小光。除了低微的梗塞的呜咽之外，屋子里更无声音作响。其中站着一张白幔的床，还有打皱的阴影。床上躺着一点东西，也是白而且静。这将是小约翰了。——呵，于是这歌便高声地高兴地响进屋里来，而且在歌声中，在他死后的最初时间中行礼。”——
黑暗的空隙终于开开了。穿凿取了光，慌忙爬进去。
“上是什么？”他问。
“一个老的来了，”当又有一道黑墙阻住去路的时候，蚯蚓说。“他在这里已经很久了！”
“这是有个惊奇，约翰！”
“你们进不去的，这木头太新，”它临走时说。
“这里，约翰，跟着我！”——
约翰回想到兔洞里的跳舞，也看出了几样使他记忆起来的事。然而这却一切盛大得远，灿烂得远了。那些盛装的年青女子们，倘若伸高了她们的长的洁白的臂膊，当活泼的跳舞中侧着脸，他看来也美得如妖精一般。侍役们是整肃地往来，并且用了恭敬的鞠躬，献上那贵重的饮料。
而且又是道路，而且是新的道路，而且又是伸开的身体带着僵硬的丑怪的脸，和不动的，交叉着叠起来的手。
“这曾是一位优雅的先生，”他于是高兴地说，“你也许曾经见过他，这样地富，这样地阔，而且这样地高傲。他保住了他的尊大了。”
他面前就现出两个深的黑洞，是陷下的眼睛，那淡蓝的光还照出瘦削的鼻子和那灰色的，因了怖人的僵硬的死笑而张开的唇吻。
“你得出来，因为我要进去，你懂么，精光的嚼沙者！”
“那么，你，”穿凿说，便将约翰推进那小的潮湿的孔里。一刹那间，他在软而湿的尘芥里吓得要气绝了，于是他觉得他的头已经自由，并且竭全力将自己从那小孔中弄出。周围似乎是一片大空间。地面硬而潮，空气浓厚而且不可忍受地郁闷。约翰几乎不敢呼吸，这在无名的恐怖中等待着。他听到穿凿的声音空洞地发响，如在一个地窖里似的。
他觉得，他前面的地，怎样地隆起成山，——由穿凿引导着，他在浓密的幽暗中踏着这地面。他似乎走在一件衣服上，这随着脚步而高低。他在沟洼和丘冈上磕碰着，其时他追随着穿凿，直到一处平地上，紧紧地抓住了一枝长的梗，像是柔软的管子。
“我还要将这一样的社会给约翰看一回，”穿凿说。他于是歪着嘴笑而且起眼睛来。“可以么？”
“你们从那里来？谁拿光到这里来？我们用不着这个！”
“我们回转罢，”蚯蚓说。
于是远处显出微弱的小光，和那拿着的虫一同低昂着。光移得越近，惨淡的光亮照得空间越满，约翰的窘迫便也越大了。
“多么华美！多么华美！”约翰大声说。
