《倾城之恋》的结局有这么一句话：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”事实上，张爱玲比谁都清醒，她明白荣枯有定，盛衰有时。她后来再也没能超越这时的辉煌，又或者，她骄傲地知道，人生需要适可而止，事业，生活，还有感情。
情到深处无怨尤。小周如是，张爱玲亦如是。小周为了这份恬淡醉人的幸福，痴心不已。远在上海的张爱玲，只影孤灯，相思成疾。在这个未逢来者，不见归人的日子里，她低眉写下：听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
这小周是良家女子，奈何家境贫苦，父亲病死，母亲是妾，家中还有弟妹。这一切，造成了小周的弱点，就是她比寻常人更需要温情与宠爱。胡兰成趁机大献殷勤，一起背诗填词，去江边漫步。没过几天，就直接表达心中爱意。小周原是怕的，她畏惧人言。她知胡兰成大自己足足二十二岁，且他这年龄家中必定早有妻室。母亲是妾，对她来说，一直是个阴影，她不想步母亲后尘，再落为人妾。
起先在一起，胡兰成还一本正经地教小周读唐诗宋词，哪知他背后藏了怎样的打算。本是如花少女，清婉素颜，暗怀心事，他胡兰成不会不知。读了这些风月词章，她更是心旌摇荡。小周为人热心，除了帮胡兰成洗衣煮茶，还经常为他抄写文章。日子久了，两个人形影不离，携手静好。
初到武汉的胡兰成，当是全心全意爱着张爱玲的。一个远行游子，泛舟行吟，前程未卜，那时候他的心应该柔软无比。更况他身处的是一个，时常有警报和空袭的时期。据说有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己就要被炸死了。绝望之中，他喊出两个字：爱玲！想来这时的张爱玲，是胡兰成生命里所有的寄托。
张爱玲语录如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
就这样轻而易举落入他设下的情局，陷进他编织的情网。短短几个晨昏，二人双双坠落爱河，堂而皇之地居住在一起，过起了男欢女爱的日子。此时的周训德也不怕流言蜚语，她愿为这男人长发绾髻，绽放春光。而胡兰成也全然忘记了上海滩那位痴情才女，他甚至觉得这场阡陌逢春对她来说，或许不至于造成多大伤害。
可胡兰成的情感世界，何曾有过倦意，有过消停。他不是那种守着一段情缘，一寸风景，甘愿偏安一隅的男人。他乐意携妓啸游，不畏跋涉，随兴山河。尤其此时的他，在这座陌生的城，尽管远在千里之外的张爱玲，从未间断过给他鱼雁传书。可是那几张薄薄的，没有温度的信笺，如何可以慰藉他的相思？如何能够打发他无边的寂寞？
是张爱玲过于自信，还是她深知缘起缘灭，不是人力所能把握的。她认为，年过四十的胡兰成，能和一个刚满十六岁的如花少女发生什么事，无非是一份欣赏和怜惜罢了。再者她知道，一个背井离乡的男子有许多寂寞需要排解，有一个可以说话的朋友，也未尝不是坏事。
种种缘由，令她心生惶恐。奈何眼前的男人对她甜言蜜语，百般恩宠。一个情窦初开的少女，终究还是抵不住这般柔情诱惑。辗转几日，小周给胡兰成送去了一张照片。胡兰成让小周在后面题字，作为纪念。小周写下了一首他教的隋乐府诗：“春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏心人。”
这部《倾城之恋》轰动了整个上海滩。当时许多名人，对这部戏都是好评如潮。而张爱玲的名字，再次成为上海传奇。烟火绽放，绚丽无比，只是再璀璨的风景也只是惊鸿刹那。这世间没有不会凋落的花，没有不会老去的树，张爱玲的创作也会抵达一个极致的巅峰。之后，那些飘飞的落英，纷洒的残雪，足够我们用一生的时光去品味。那些存在过的美丽，被定格在岁月的相册里，落上一点尘埃，并不影响我们去怀旧。
胡兰成渡船来到武汉，《大楚报》的社址在汉口，胡兰成此去被安排在汉阳县立医院暂住。汉阳医院与大楚报社之间，仅是汉水一隔，胡兰成每天须过江去上班。听上去多么令人向往，渡江往返，云霞作衣，沙鸥为伴。虽然处身风云乱世，但江湖还是那个江湖。
到底是春风不知心事，流年在朝飞暮卷中走过，没有给任何人留下交代。她很安静，不愿开口询问为什么。而他的信誓旦旦，在须臾之间化作浮灰。只为一场遥不可及的仕途梦俯首称臣，决绝忘记昨日盟定鸳侣时的万种柔情。
胡兰成寄住的汉阳医院，与几个女护士为邻，而这些女护士有好几个正值如花年华，天真纯洁。生性多情的胡兰成，每天看着这些含苞待放的蓓蕾，怎能禁得起诱惑。所以他一下班，就去找那些小护士，与她们谈天说地。胡兰成的魅力自是不可言说，连绝代风华的张爱玲，都为之俯落为尘，长醉不醒。这些柳岸桃枝，只怕无需过多笼络，便唾手可得了。
东风恶，欢情薄。这胡兰成也算是坦白之人，他写信告知张爱玲，在汉口结识护士小周。想来他必定不会傻到把和小周肌肤相亲的事说出来，也只是浅淡描述几笔，好为将来东窗事发找好说辞。而张爱玲权当没这回事，她甚至淡淡回了句：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”
这些都是我们的猜测，写过诸多情爱故事的张爱玲不会不知道，男人和女人之间，除了情爱，真的别无他事了。看似洒脱从容的她，只能把感情颠簸当做是一种寻常。人心叵测，朝暮无常，她能如何？
胡兰成这一走，张爱玲难免心生寥落。以往小别去南京，她反觉得清净，可以拥有一个人的时光，伏案书写。而如今一别，山水迢遥，落木萧然，相见虽有期，只怕那人世偷改换。她本是不畏世间冰冷的，本是不惧薄情寡义。奈何就生生怕了这个胡兰成，为他如此魂牵梦绕，又寂灭无声。
“我希望《倾城之恋》的观众不拿它当个遥远的传奇，它是你贴身的人和事。”这句话也印证了这出戏的成功。《倾城之恋》在上海新光大戏院举行首场公演，门票销售一空。那是个寒冷的冬夜，可丝毫没有影响观众的热情。电影导演桑弧观看了首演后，决意要与张爱玲进行合作。
好在这段时间张爱玲亦不得空闲，她要忙于《倾城之恋》的改编、上演。《倾城之恋》在上海兰心大戏院排练，张爱玲甚是关心。她亲自到场选演员，最后白流苏由名角罗兰饰演。看着自己笔下的女主角换上华装，添了灵魂，有了血肉，就好像把戏做了真。
这几个女护士中有一个叫周训德的，聪明调皮，很有志气，令胡兰成格外注目。胡兰成说她：“虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。”然而，就是这份洁白与端正，让她付出了疼痛的代价。认识胡兰成，是她的不幸，是她人生一场不可避免的恶梦。如果说记忆也曾给了她一段美丽，那就是这个男子让她从画柳春晓，转身就步入秋色黄昏。
胡兰成自然也不隐瞒小周，他告知在上海还有一个太太。这一切，本在小周的预料之中，听后不过洒下几行心伤的眼泪，又被胡兰成几句哄劝的话，把愁闷弄得烟消云散了。她本是良善女子，在她眼里，胡兰成也算是个人物，有他这样的呵护，已是感恩了。就连胡兰成素日里给她的一些钱物，她都拒绝。她只当自己托付的是个仁人君子，又如何知道，胡兰成那么多的风流情史，如何知道，她不过是他顺手攀折的一枝小桃花。
文字固然是张爱玲生命中不可缺少的美丽，但她想念的还是那些读书喝茶，废了耕织的日子。尽管她不是那种依靠爱情喂养的女子，可是那个穷尽人海等到的人，她终想要好好珍惜。但那个每日往返于汉水，浸泡在硝烟中的胡兰成，又给自己的人生，做了怎样的安排？
张爱玲在《罗兰观感》里，第一段就是这么写的：“罗兰排戏，我只看过一次，可是印象很深。第一幕白流苏应当穿一件寒素的蓝布罩袍，罗兰那天恰巧就穿了这么一件，怯怯的身材，红削的腮颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音，完全是流苏。使我吃惊，而且想：当初写《倾城之恋》，其实还可以写得这样一点的……”
