“你有没有觉得想仇恨人？”
她出现在柯林房间的时候戴着帽子，有一刹那他显得失望。他在床上。他的脸苍白得可怜，眼睛周围有黑圈。
玛丽犹豫了大约两分钟，然后鲁莽地说出了真相。
“纳必兄对柯林少爷说点约克郡话，就像那样，”迪肯傻笑，“纳会把他逗笑，对病人没什么比笑声更好的。妈妈说，每天早上大笑半个钟头，能医好一个人要得斑疹伤寒的人。”
他说着“坚果”，一只松鼠跃上他右肩；他说着“果壳”，另一只跃上他左肩。
五分钟以后，玛丽就和迪肯在他们的花园里了。狐狸和乌鸦又和他一起，这次他带来了两只驯良的松鼠。
“是的——是的！”
当然第二天早晨玛丽没能早起。她睡晚了，因为她累了，玛莎拿来早饭时告诉她，虽然柯林相待安静，他病了、发烧，和他大哭大叫把自己弄得紧迫之后一贯的情形一样。玛丽慢慢吃着早饭，一边听着。
假如他是个健康强壮的男孩，柯林多半已经大喊“好啊！好啊！”然而他虚弱而歇斯底里，他的眼睛越张越大，喘不过气来。
他们坐到草地上，队长蜷缩在他们脚边，煤灰肃穆地在树上聆听，坚果和果壳在近旁闻来嗅去，离开这般的快乐，让玛丽几乎难以忍受，然而，当她开始讲故事，不知不觉，迪肯喜气的脸上的表情让她改变了主意。她看得出他比她更为柯林觉得难受。他抬头看天，环顾四周。
“是旷野上来的风，”玛丽说，“是坐咱树下染来的，哈迪肯、队长、煤灰、坚果还要果核一起。是春天，是户外，是太阳，这嘛好闻！”
“噢！玛丽！”他半是啜泣地喊出来，“我能看到它吗？我能进去吗？我能活到进去吗？”他攥紧她的手，把她拖过来。
“那么，迪肯明天早上会来见你，他会把他的小动物带来。”
“我在给纳讲点约克郡话，”玛丽凯旋般回答，“我罢能讲迪像迪肯和玛莎那么好，罢过纳看我能依着样学点。纳听到约克郡话，一点都罢明白？纳自假是个土生土长的约克郡孩子！啊！我倒想知道纳脸红罢红？”
玛丽走过去靠在他的床上。
“哎是，我们角对，”她说（就是说“是的，我们绝对”）。“我告诉纳我们首先做什么，”她继续说，迪肯咧嘴笑了，因为小女娃子费力拧着舌头说约克郡话的时候很好笑。“他对你大为着迷。他想见你，他想见煤灰和队长。我回房子和他聊天时，我会问他你能不能明天早上去看他——把你的动物带上——然后——稍微等一下，等更多叶子长出来，有一两个花苞了，我们去把他带出来，你去推他的轮椅，我们会把他带到这儿，给他看所有的东西。”
“今天我就对他说约克郡话。”玛丽说，自己也傻笑起来。
她停下来，相当自豪。她以前从未用约克郡话演讲过，她觉得很好。
她这么不歇斯底里、自然、孩子气，她让他恢复了理智，他开始笑话自己，几分钟以后她又坐到她的凳子上，告诉他秘密花园真的是什么样子，而非她想像的，柯林的疼痛和疲倦被忘记了，他满心欢喜。
“我不应该介意迪肯看着我，”柯林说，“我想见到他。”
“玛丽，”他说，“我宁愿没有说过把迪肯赶走的话。你说他像个天使的时候，我恨过你，嘲笑过你，但是——但是也许他真的就是。”
当他很投入的时候，他经常说很宽扁的约克郡话，尽管别的时候他努力纠正方言，好让玛丽听得更明白。然而她喜爱他宽扁的约克郡话，实际上她自己还努力学着说。所以她现在能说一点。
“嗯，那么说真是滑稽，”她坦白地承认，“因为他的鼻子确实是翘起来的，他有张大嘴，他的衣服上全是补丁，他说着宽扁的约克郡话，可是——可是如果天使真的来约克郡，住在旷野上——如果有约克郡天使——我相信他应该懂得绿东西，知道怎么种它们，他应该懂得怎么和野生动物说话，像迪肯那样，野生动物会知道他肯定是朋友。”
“但是还没完，”玛丽接着说，肃穆的兴奋几乎让她苍白，“剩下的更好。有一道门通向花园。我找到了它。在墙上，常春藤下面。”
“不，我能。”他回答，“这很滑稽，但是我甚至喜欢你。”
“就听听它们鸟儿——满世界都是——都在吹哨、吹笛，”他说，“看它们镖似的四处射，听它们相互呼唤。春天来的时候好像全世界都在呼唤。叶子在舒展，你能看到它们了——还有，我的天，味道好闻得很！”他快乐的翘鼻子吸着气。“那个可怜的孩子就躺着被关起来，能看到的太少，就开始想那些让他尖叫的东西。啊！天！我们必兄把他弄出来——我们必兄让他来看一看、听一听，闻闻这空气，让他浸透阳光。我们角不能浪费时间。”
“你不能忍受我吗？”玛丽问。
“因为什么？”他急切地喊。
花园已经到了这样的时候：每一天、每一夜，仿佛都有魔法师经过，从土地和树干里引出可爱来。走开离去这一切是困难的，特别是坚果正竟然爬上了她的裙子，果壳从他们头上的苹果树树干上窜下来，用探究的眼睛看着她。然后她回到了房子里，当她在柯林的床边坐下，他开始像迪肯一样闻着嗅着，虽然不如迪肯那么有经验。
“我能信任你吗？我信任迪肯，因为鸟儿信任他。我能信任你吗？——肯定——肯定？”她恳求。
“他说他希望请你尽快去看他。”玛莎说，“真奇怪他对你这么着迷。昨晚上你确实给他好看——是不是？没人敢那么干。啊！可怜的孩子！他已经被惯得无可救药了。妈妈说，能对一个小孩发生的最坏的情况有两种：永远不如意，永远如意。她不知道哪一种更糟糕。你自己脾气也不小。不过我到他房间的时候，他对我说：‘请去问问玛丽小姐她能否来和我说话？’想想他能说请！你会去吗，小姐？”
她在自己能力之内尽量说得宽扁，你不知道约克郡话听起来有多宽扁，除非你听到谁讲。柯林开始笑。
“我很高兴你能来，”他说，“我头疼，全身都疼，因为我太累了。你要去哪里吗？”
“他真的明白所有迪肯说的吗？”柯林问。
“就和你原来想的一样，”最后他说，“听起来就好像你那时已经看到了。你知道你第一次告诉我的时候，我就那么说。”
“当然你会看到！”玛丽愤慨地一口咬定，“当然你能活到进去！别傻了！”
“我高兴你那么说，”玛丽回答，“因为——因为——”
“我但愿我能是动物的朋友，”最后他说，“但是我不是。我从来没有动物可以交朋友，我不能忍受人。”
“有，”玛丽毫无感情地回答，“要是我看到你是在遇到知更鸟和迪肯以前，我会痛恨你的。”
“季元本说我像他。”玛丽说，“他说他敢担保我们两个脾气一样难缠。我觉得你也像他。我们三个是一样的——你、我、季元本。他说我们两个多没啥可看的，我们内心和看起来一样乖戾。但是，我觉得自己现在没有认识知更鸟和迪肯以前那么乖戾了。”
玛丽紧张得从凳子上站起来，趋向他，抓住他的双手。
他的脸如此庄严，他的回答几乎像耳语。
“你闻着像鲜花和——和新鲜的东西，”他非常欢欣地呼喊，“你闻着是什么味道？又凉爽又温暖又甜，全在一起。”
然后她也大笑起来，他们俩笑得忍也忍不住，他们笑得房间都开始有回音，莫得劳克太太开门进来，退回到走廊里，站着惊奇地倾听。
柯林一动不动地躺了一会儿，他奇怪的灰眼睛仿佛盯着墙，可是玛丽看出他在思考。
“我不会去很久，”她说，“我去找迪肯，但是我会回来。柯林，是——是关于秘密花园的事。”
“哦！哦！”柯林快乐地大叫。
“今天早上我骑小马驹来的，”他说，“啊！它是个好样的小伙计——跳跳！我把这两个装在口袋里带来的。这儿这只叫坚果，这儿这只叫果壳。”
“我那时已经看到它了——我已经进去过了，”她说，“我发现了钥匙，几周前就进去了。可是我不敢告诉你——我不敢，因为我实在担心我不能信任你——肯定地！
“噢！是吗？”他喊出声，“我一晚上都在梦它，我听到你说什么灰色变成绿色，我梦到我站在一个地方，充满了颤抖的绿叶子——到处都是小鸟在筑巢，它们显得那么柔软、安宁。我会躺下想着它，直到你回来。”
柯林伸出瘦手，摸了摸她。
一个念头突如其来，她知道这就是告诉他时刻。柯林知道有新东西来了。
“看起来他明白，”玛丽回答，“迪肯说任何动物都能明白，如果你们肯定是朋友，但是你们要肯定是朋友。”
“你在做什么？”他说，“我从来没有听到你那么说话。听起来真滑稽。”
“我先跑去见迪肯，”玛丽说，“不，我先去见柯林，告诉他——我知道要告诉他什么。”她突然来了灵感。
他整个脸都亮了，泛起一丝颜色。
要聊的有很多。柯林似乎永远听不够迪肯和队长和煤灰和坚果和果壳，还有叫跳跳的马驹。玛丽和迪肯跑着绕到林子里看过跳跳。它是匹很小的、毛发糙乱的旷野马驹，缕缕鬃毛挂到眼睛上，一张漂亮的脸，丝绒般的鼻子拱着嗅着。它吃旷野上的草，相当瘦，可是它精悍得厉害，仿佛那些瘦腿里的肌肉是铁质弹簧制造。它一见到迪肯，就抬头柔嘶，它朝他快步小跑，把头越过他的肩膀，然后迪肯对着它耳朵说话，跳跳用奇怪的嘶叫、吹气、喷鼻回话。迪肯让它把小小的前蹄给玛丽，用丝绒般的口鼻吻她的脸蛋。
“哦，我的老天！”她说，自己也说上了宽扁的约克郡话，因为没人听到她，而且她如此震惊。“谁听到挂那个！世上哪个想到挂呢！”
