马上就到四点了，已经没有时间再参观别的寺院，再说回东京也正是时候。
“梅雨天气，人们都吃不动，立刻上水果。”
“请您起床吧！”
霞先回答一声，然后把衣服放进衣柜，走到伊织身旁。大概是淡淡地化了晚妆，走过来就飘来一阵清香。
听到这话，伊织回头一看，东山山丘黑色的岩石近在眼前。走在沙路上响起轻微的沙沙声，白天游客熙攘的清水寺树林现在十分静谧。
“我感到很害羞……”
“就是因为您太贪婪。”
“男人大概是无法理解女人的这种心情的。”
到达东京站很准时，九点二十分。伊织拿起旅行袋，霞提着手袋，他们穿着昨天出发时的行装出了新干线的检票口。
踩在砂地上，霞自语道。“但是，女人不行。”
霞突然站住，透过树梢，仰望着天空。
然而，紧接着伊织又自语道：“不是这种原因……”
伊织头一次参观这庙，还是在学生时代。他被“秋筱寺”这优雅的名字吸引，按照地图找到那里一看，果然名不虚传，寺庙颇具优雅趣味。后来他又去过几次，每次去都感到心情平和下来。据说，庙宇建于奈良时代末期，光仁天皇敕令修建，供奉药师如来，善珠大德僧正最初在这里修道。作为真言密教的道场，一段时期，这寺庙香客众多，后来屡遭兵灾，先年香火早已不见踪迹。
伊织下命令以后，伸了个懒腰。他突然起来，爬下床，从里边轻轻地开了门，然后又回到床上。
他思索着，突然像个普通男人那样想到：“自己一个人这样做对吗？”
“肚子不怎么饿，我想喝口酒。”
“和这么个老太婆一块洗有什么意思。我给您放水，您先洗吧！”
列车穿过山间，驶入连接京都的平原。前方视野开阔，可能是新区，相似的建筑物连绵不断。夜幕爬上这些楼房，一些地方闪烁着灯光。马上就到六点钟了，普通人家正是晚饭时刻。也许因为是星期六，建筑物周围飘荡着一种周末的悠闲气氛。
“别瞎说！”
吃完饭，三点半。霞虽然说只要今天回去就行，但考虑到还要回到堂，他们必须在十点之前回到东京站。从奈良到京都需要一小时，然后乘三个小时新干线，算下来需要六点离开奈良。也就是说，还只有两个多小时的富裕。
回想起来，霞至今从未主动提到过月经的事。她总是顺从地接受伊织。
但是，为什么要这么做呢？
“我不知道这些，倒是胡思乱想了一阵儿。”
发觉霞不在，他首先想到的是，她是不是回东京了。他想，也许她家里突然出了事。他甚至怀疑，从一开始她就计划好要半夜离去。
“没关系。再说，那老板娘又不是多嘴的人。”
“和昨天在东京站见面时相比，漂亮而又光泽。”
“要仔细看奈良，需要三天时间。只要有时间，我还想带你多看看，譬如室生寺或者长谷寺。”只住一天，实在太仓促。伊织想说这一点，但要再说就成了埋怨。
霞左手轻轻拿起圆圆的木碗手柄，用漏勺捞起莼菜，放进小碗里的芥末醋里。然后她又拿出叠纸，折好放在左手，顺着筷子的移动方向接在下面。就连她端起酒杯放到嘴边时，伸直的左手指也轻轻地放在杯底。
“无意中的感觉。可我想肯定是这样。”
“对于喜欢的人，女人总是希望他看到自己漂亮和美丽的一面。”
霞表面上安静沉稳，可常常说出一些意外大胆的话。好像是无意说起，但又令人吃惊不已。
“我也这样，所以没有资格说三道四。”
“那么，能马上过来吗？”
才不过离开两个小时，霞却显得十分想念。
“太暗了。”
在京都饭店这天早晨，伊织五点半就醒了。不过，这并非意味着头脑到身体都已经苏醒。身体似乎一直不适应饭店的床，不知不觉中早已醒来。头脑随后渐次清醒，发觉白色的隔栅和天花板，醒悟到这是在饭店。经过好长时间，他才最终意识到现在是在京都。
列车员来查票，伊织拿出车票，心里琢磨着别人会如何看待他们俩。他们悄悄地靠在一起，但又总是提防别人的视线，到底不是真正的夫妻。不过，从年龄上看，两人倒也并非不般配，至少比和笙子在一起时自然多了。
“这么安慰人，真谢谢了。”
“不过，您回到家，自然要和妻子亲热了。”
上一周梅雨刚到关西，可两天前关东地区也发出了梅雨警报。
“这么说，一直就……”
伊织再次催她，可是看来霞不会轻易答应。照这样子，虽然遗憾，但也无计可施。他无可奈何地换上睡衣，走进浴室。
“你不愿意相信，就别相信。”
“我给您打电话。”
伊织看着窗下的加茂川和东山的远景，感到非常满意。
“别说这种亵渎神灵的话……”
再次醒来时，霞已经醒来，正在对着窗户眺望。
霞皱起眉头，伊织一直说下去。
“当然，我每天都行。”
“最初是有些……但不是所有的人结了婚就一定喜欢对方。有不少情况，虽然不太喜欢，但阴差阳错，结果结了婚。”
伊织感到这声音像是从天而降，但还是闭着眼睛。
伊织欣赏了一阵冷清的晨景，又关上隔栅钻进了被窝。现在，一个人睡在原来两个人睡的双人床上，他感到过于宽阔，定不下心来。要是现在霞在这儿该多好呀！伊织想起她那柔软的肌肤，可总感到实在不好意思在她熟睡的时候叫醒她。
“喝啤酒吧？”
伊织终于理解了霞想说的话。结婚，生活在一个居室，男女双方都会露出真实面目。女人不仅显现出化妆之后的美丽，而且显露出本色面孔，甚至暴露出穿着裤子和短裤的日常丑态。霞是害怕两个人的情爱会在这种日常生活中逐渐淡漠。
伊织望着门前的水池向老板娘问道。去年七月到这里来时，蛙声长鸣。虽然只有一只青蛙，可它却似乎以这宽阔的庭院为自己的领地，“呱呱”长鸣不止。
“世上有成功的婚姻，也有失败的婚姻。至于我，不过只是一场失败的婚姻罢了。”
看到这情景，伊织想起了霞在堂的家。与眼前看到的这些住宅相比，霞的住宅要宽阔奢华得多。从旁看去，人们都会羡慕和憧憬它的主人，然而住在里面的夫妻实际上已经貌合神离。他们住在豪华的住宅里，但心灵却异常空虚。这仅仅是不幸？或者应该说是过分奢望？甚至还可以说，正因为经济上富裕，能住在深宅大院，所以才产生难以满足的欲望？
但是，紧接着他又想到：到奈良为了工作，不过偶然住在京都罢了。
“您要干什么？”
“明天也许会晴天。”
“两点半在奈良饭店见面，对吧？”
“我的脸？”
脱光了身子，他吸允她的唇，然后又吻她的耳朵。霞已经解开的头发有两三根卷到嘴里。他伸出手指撩开，将自己的嘴唇印在她耳朵后面。
像在条子上写的，她只是觉得一个人睡比较舒服，所以才搬走了。霞一定认为，等男人睡着以后离去，是女人的礼貌。
“说来可笑，刚才我看见这建筑，突然想起了和服。我觉得和服也有这种花纹……”
“京都去过多次吧？”
“简单地说，我不能同意他的想法。”
“昨夜那么热情奔放，今天却像尊佛像。”
“我根本不爱他。”
静园是四点半，还有二三十分钟。刚才在伊织他们身旁认真地参观的女孩已经离去，一对老夫妇走了进来。游人不过如此，其余没有一样运动的物体。
他只冲了冲汗，走出浴室，发现霞不在。她是不是去了服务台？他一边刮胡子，心里在揣测。这时霞回来了。
不过，也可以说，正是因为霞夫妇之间产生龟裂，自己才得以接近霞。
然而，在这一时刻，伊织站着俯视下方，望着整理鞋的霞的后背，借着微光，正好看到她那微微露出的白色半领，感到无比妖艳，伊织一瞬之间被迷住了。后来他又看到摆放在石台上的木屐鼻梁挺直，感到这似乎正表达出穿它的人十分清纯，心里甜极了。进入室内坐在桌前布垫上时，她先用两手拿起布垫两端，待膝头轻轻压上之后再慢慢靠近坐下。她聆听伊织说话时，双手按住膝头，上身挺直，那姿势真让人感到清爽。
“我不过只是跟在您身后走罢了。”
“穿惯了，倒是和服轻便。”
伊织提前五分钟到达，如今钟表指针已经过了两点。昨天已经跟霞通电话说好了，知道她不会迟到，但心里总是不安。这一次和以往在饭店或在公寓等候不同，今天是要一起去旅行。如果晚了，好容易才安排好的计划都将泡汤。
今天早晨，他耐不住醒来的寂寞，把霞叫到房间，趁清晨反复做爱。这疲倦整整一天留在肉体之中。
汽车开动，开始下坡，霞有礼貌地低头致谢。已经幽会过好几次，可霞却有那么点一本正经的劲头。虽然已经奉献肌肤，但依然遵从礼仪。这种认真的劲头也正是霞的可爱之处。
伊织也不喜欢那种争芳斗艳的洋式插花，比较欣赏清淡中别有品味的插花。
“经常见面，您会厌倦。我每月一次就行。”
他邀她去，可霞急忙左右摇头。
“真得好好谢谢您，特别快活。”
一个中年男人和一个身着和服的女人走过静谧的秋筱寺的庭院。冷眼从旁观看，人们只能认为，这是一对和睦的夫妻来到奈良游玩。
“可是，既然喜欢，不是总想在一起吗？”
“大概吧……”
“您一定有许多相好吧？”
“等一会儿。”
察觉到霞不在，是在这之后。
霞哥哥健在时，他曾到他家去过两三次，可并不知道她会有这种想法。
大概是受到影响，霞也睡了一阵儿。中途伊织醒来时，发现霞背过脸，把手绢贴在脸上睡着了。看到她睡着了，他再次睡去。
“你怎么知道？”
撒满水的门旁放着一个铺有鲜红地毯的平台。从这里到大门，道路两侧点着地灯。霞白色的布袜在这微微的光亮照射下缓缓移动。天空依然不见星月，云层滚滚飘动。
“没事儿。”
“我明白这些，不过……”
霞重复着，急忙转过脸去。透过窗玻璃，正面可以看到绿色的篱笆。再远处，布满淡淡云彩的天空下，浮现出来东山山峰和比睿山脉。只从窗户看出去，简直和雾霭中的春景完全一样。
“介绍也好，恋爱也好，结了婚都一样。”
但是，实际上却并非如此。男子汉的喜悦反而变成了困惑。
然而，稍不留意，说不定也许会出现这种情况。如果霞自己要这样，过去已经有过这样的机会。女人常会突变，霞也不一定什么时候会变。
“是，任性。我非常明白这一点。但是，喜欢一个人，或者讨厌一个人，本来就是任性呀！”
伊织偶到酒楼和茶馆时，看到艺妓们那秀美的坐姿，总是感叹不已。前面自然不用说，就是侧姿和背姿也各有定规。吃饭中间，开始演出舞蹈，大家都转向舞台。斟酒的艺妓们也退到身后观赏演出。她们的脊背和腰身直挺，形成一条曲线，白色的布袜在身后构成一个侧八字图案，整个背姿俨然是一幅美妙的图画。
霞凝视着前方。路变宽了，正面可以看到东门的丛林。伊织不知如何回答，赶忙跟上霞。
伊织笑着点了点头。可是，霞坐的车开走以后，他突然感到一阵寂寞。
不出所料，霞穿着和服。一袭盐泽绸和服，系着一条罗锦腰带，右手提着一个稍大一些的手袋。周围等车的人们立即将视线转向身着和服的霞。
“到街上看看吧！”
真理子和美子大概已经睡了吧！已经过了十一点，老二大概已经睡下。妻子现在……
“这饭店真漂亮。以前看到过这饭店的照片，一直想来看一看。”
“真可怕！”
“只要和你在一起，哪儿都行。”
“不过，不早……”
“给您送行呢！”
“青蛙来陪您了。”
“您在奈良见面约的是几点？”
“大概是知道看不惯的家伙要走，心里踏实了。”
“谈不上好坏，只不过是现在没法爱了。”
伊织自言自语，闭上眼睛，可又想起了霞。
伊织刚说到这里，霞坚定地摇了摇头。
每次肌肤相接，伊织都想问她，但考虑到问这种话气氛会十分难堪，话又咽了回去。这次旅行时，他本想查问，但又没能问出口。伊织认为，霞沉默不语，就是信任自己。
霞先是脖颈接受爱抚，然后又延伸到耳朵，现在像红色果实一样突起的乳头又被抚弄，整个身体似乎开始升腾。伊织抚弄她下半身的手上明显地感受到霞的身体正在燃烧。
说实在，伊织过去认为，霞和她丈夫之间持续着肉体关系。现在也许她更喜欢自己，但在他的想象中，当她丈夫要求时，她自然也顺从地接受。当然，这种想法未必有利于自己的精神健康，但每当想到霞接受她的丈夫，心里就感到不能平静。嫉妒，还有一种暴虐的心理迫使他紧张。
伊织转过脸来，霞也笑脸相迎。
“那边的两个人，从刚才就一直一动不动。”
“那孩子叫什么？”
“我是把你和伎艺天佛像放在一起欣赏。”
老板娘低头致意，撤下了盛嫩芋莼菜的菜盘。
“到了连阴天了。”
列车到达京都时，距六点二十还差半个小时。阴霾的天空之下，京都街市已经夜色浓重。
“我喜欢这种淡雅的插法。”
“从东大寺又到了药师寺。但一个人总觉得紧张……”
“你哥哥一半是开玩笑。不过，你倒是放弃得真快呀！”
“……”
时间还早，霞可能还在睡。如果是昨晚自己睡着之后才搬过去，那大概是一点多或是两点钟左右。从那以后，现在不过过了几个小时。伊织放下话筒，又拿起来叫通了总服务台。
踏上归途，霞的侧脸显出几分寂寞。
“为什么不回家呢？”
“不是安慰。我真这么想。不管怎么说，洗澡吧！”
“咱们走吧……”
这和胖瘦无关，是一种多年学习礼仪和经受训练的人们练就的自然美。
“要住就住。”这句话里包含着孤注一掷的决心。然而她又说，“这么一来，您不方便”，却带有几分揶揄。
“总厮守在一起，肯定缺少紧张。我倒觉得不应该和相爱的人一起生活。”
“可是，说实话，见到你之前，我一直担心。”
然而就是这个霞，身为有夫之妇，现在却和别的男人一起在外旅行。如果作古的母亲知道这件事，她又会说什么呢？伊织又一次偷看了一眼霞的面庞。
“那是因为工作忙，有空时总要回家吧！”
“我和他年岁差一轮还多。”
伊织再次听到耳边的叫声，轻轻摇了摇头，像是刚刚察觉的样子，睁开双眼。在淡淡的暗影中，霞的面庞浮现在眼前。伊织突然感到似乎是看到了山脊的花朵，眨了眨眼睛。
“怎么样？”
伊织思索起即将到来的夜间的事情。
伊织望着暮色中远去的街道。霞马上低声说道：
“不该？”
“好长时间没这样了，昨夜很激动，就像是上小学时去郊游的前一天晚上似的。”
伊织喊了两声。刚刚醒来的含糊声音被墙壁吸收，屋间里一片安静。这一次，伊织真的清醒过来，跳下床，看了看浴室，依然不见霞。打开衣柜一看，霞的和服和手袋本应放在这里，现在也已踪迹全无。
伊织也曾和笙子一起来过这座庙宇。奈良本来有许多规模宏大和建筑华丽的庙宇，但这座寺庙显得朴素，令人喜欢，所以带她去过。结果不出所料，笙子那时特别高兴。
“是，您要叫我的话……”
可是，伊织只是不断重复他那缓慢的动作，依然没有采取最后的步骤。他感到难以忍耐，心情亢奋，但却一直等待着霞主动呼唤。
“肚子饿了吧！吃点东西吧！”
“我只能接受你。”
霞说话时，车厢内的清扫已经结束，车门打开了。因为是星期五下午，有些人带着高尔夫球袋，但乘客并不很多。一边走向一等车厢，伊织仔细观察了一下四周。按刚才在站台上的情况来看，似乎没有熟人。就算碰上，伊织倒不在意，但霞可能难堪。
“等你电话。”
霞不在，这是……他再次站到房间中央，环视四周，发现床头柜上放着一张白纸条。
“我不能妨碍您喜欢的人呀！”
伊织虽然点了点头，但又觉得有些地方难以理解。虽说丈夫带来个孩子，可要是爱丈夫，难道不是还希望生个孩子吗？“你丈夫说什么呢？”
大殿里除了供奉药师如来以外，还保存着爱染明王、帝释天、日光晓菩萨和月光菩萨等十几尊佛像。其中最著名的是伎艺天佛。据说它主吉祥和艺术，祈祷各种技艺时特别灵验。他的头部由始于天平时代的干漆工艺制成，身体则是拼木工艺，后代补成。这佛像静静屹立，羞涩颔首，给人一种生动和妖艳的感觉，确像主宰艺术的神灵。
“……”
听伊织邀她，霞微微一笑说道：
伊织急忙背对着门闭上眼睛。霞似乎在门口正不知如何是好，她又按了一遍门铃，大概是察觉到门开着，走了进来。传来关门的咔嚓声，她慢慢地走了进来。伊织眼睛看不见，但感觉到她走进来，于是依然背对着她。
“这地方也能住吗？”
“这么说，只有这个女儿……”
“真安静。”
“没问题，司机知道。”
伊织再次语塞，只是凝视着暮色降临的天空。
霞会果真不顾一切地跟随他到天涯海角吗？说来说去，霞终究还是要不动声色地回到堂公馆去。“你过去曾经为喜欢的人着迷发疯吗？”
“我可以想办法。”
“你大概也是听村冈先生说过这事儿，我实话实说，那不是我的孩子。”
“我说过了，一旦跑起来，就收不住脚。”
“但是，这么做，就会失去分寸。”
“有好看的庙宇吗？”
“乘您洗澡时，我去办了住店手续。”
霞松开手，关上隔栅，遮住窗户，只留下门口一盏小灯，又关上了其它所有照明。
伊织意识到周围的视线，故意装作冷淡。
“你起来了吧！”
“过去他不这样，真的喜欢瓷器和绘画，迷上了它们。”
霞像小孩子撒娇般地说完，坐在了窗边的椅子上。
“他是局外人，可以随便说。”
伊织一瞬之间吓了一跳，以为她是在说笙子，可是霞只是若无其事地说道：
“你不要这么比……”
“那是因为你太甜了。”
“叫薰。他起的名字倒挺好。我们一块走，有人认为我们是姐妹俩。”
“没必要看一个三十多岁的女人的身体。你本来了解年轻又漂亮的女人。”
身为人妻的女人头一次和丈夫之外的男人一起出去旅行，心里自然不踏实。
“现在强行留住霞，自己能对它的结果负责吗……”
“我拿着车票呢！”
“我以前从来没有那样过。”
如果有时间，他原想在站前饭店吃顿饭，然后再上新干线，可现在这钟点，已经不可能如此从容。他们没有休息，坐上了二十九分发车的新干线高速列车。
霞好奇的东张西望。
离开大殿前的庭院，走入林间小路，光线突然更加阴暗。从树叶间溢出的光线无力地照射着青苔。
“弘前比青森还要远”
霞袒露心声，说她拒不接受丈夫，而伊织却只语未答。当然，这也许并不是要他回答。霞仅仅是希望把这告诉伊织。但无论如何，伊织却不知该如何回答。说声“谢谢”，过于轻松，而又找不出其它合适的话语。
“说的像个孩子。”
“怎么了？”
“你也睡了一会儿？”
“这么说，你是阴差阳错结的婚啦？”
然而，霞现在断然说明，她和丈夫之间根本没有这种事情。伊织的希望变成了现实，这该使伊织感到痛快和心情舒畅。
“这点累算不上什么。倒是你累了吧？”
伊织当然并非不理解这种心情。如果乘坐新干线或者火车旅行，他可以不在意地对职员和女佣扯个谎。即使实际上今天出发，也可以跟他们说是明天出发，只要能到达目的地就行。但是如果坐飞机，他总觉得不好瞎说，总要考虑到出现万一时的情况。
“现在到哪儿了？”
左手显现女人的温柔和妖艳。霞可能早就明白这一点。看着她的动作，伊织心里感到舒适。也许这秘密就在左手的动作上。霞的美不仅在于面庞娇好，似乎还渗透在她那婀娜的动作之中。
时钟指向八点五十，这样，九点二十分可以到达东京站。
“不知道。最初见面时，真没看出他是这么个人。”
餐车的窗上映出自己和霞相视而望的面影。伊织感到似乎见过这情景。
“那边可以看到的是八坂塔，右手是圆山公园，过去接着就是清水寺。”
“到餐车去吧！”
梅雨天气，郁闷得很，但游客很多。和霞擦肩而过的人们都投过目光，还有人特意回眸顾盼。就是在京都，霞的美丽也引人注目。
霞一瞬间露出困惑的表情，然后低头致谢。
“俩人洗，地方太窄，不踏实。您先洗吧！”
听到伊织的口气是责备，霞放低了声音说道：
“也许反而不该结婚。”
霞点点头，突然露出调皮的笑容。
“高兴吗？”
“那就回来再说。”
“回到东京，又该忙了？”
太阳依然被云彩遮住，阴霾的天空下，白色的墙壁更显得鲜艳。爬上正面台阶，沿着低矮的游廊向左转，来到大殿入口。他们从这里一迈进大殿，突然被一阵清冷的凉气攫住。
她说他了解年轻女人，似乎只是在说电影和裸体画。伊织是照这意思回答的，但她果真是这意思吗？尽管他相信霞不会知道笙子的事，但还是不踏实。
他们乘车到西大寺换车，整十二点到达奈良。伊织把行李存放在车站的储物箱，然后拦了辆出租车。
“不，我们是经人介绍的。爸爸过去的一位朋友帮忙……”
同时，旅行仅仅在外一宿，错过了这个时机，再也难有两人肌肤相接的机会。伊织面对女囚徒，再次兴奋起来。
“所以就结婚了？”
霞脸上显出不安的神情反问道。
这是爱男人的证据，同时也是表明她要为一个男人坚守贞节。然而，霞明明是有夫之妇。不接受其他男人，无疑就是不接受自己的丈夫。她是妻子，能够这样拒绝丈夫吗？
“不以为然？”
“谈不上亲热。我根本不回家。”
肌肤同床，反复重温情爱。虽说是重复以前的动作，但旅行在外，可以不必回家，这种安心感促使霞情绪高涨。霞上床后居然自己主动靠了过来。
“每次到京都，我都住这儿。不过有时定不到房间。”
“是的，我想客人应该在房间……”
伊织打开窗户眺望外边。眼下就是加茂川，有几个人沿堤而坐。他们有些人在乘凉，也有些人趁着暗影相互拥抱在一起。
伊织拿起昨晚放在桌上的香烟点着，坐在了椅子上。
霞仰望暗如淡墨的天空，低声自语。
花二十分钟备好行装，两个人在饭店前上了车。阴雨的云层依然遮住天空，进入夜间之后，闷热久久不退。汽车很快地就穿过加茂川，沿着大路向南开去，在三年坂拐进了山脚。
“五年前去过。”
湘南电车的乘车处在第八站台，伊织走到楼梯口停住了脚步。
虽说他心里明白，大白天，不会出错，可又感到这里人生地不熟，放她一个人走，实在有点担心。当然，他也知道，这是因为爱她，所以才瞎操心。
“就只有你。”
如果霞离开家跑到自己身边，该怎么办？如果暂时在青山公寓同居，不但霞和她丈夫纠纷不断，就连自己身边也会风浪骤起。不答应离婚的妻子要加以干涉，就连他和笙子之间也不会相安无事。自己果真有勇气和力量准备超越这些障碍认真地接纳霞吗？窗外，大和平原已经远去。列车沿着木津川畔奔驰。两侧低低的山峰不断迎面扑来，暮色越加浓重。
吃了一片混合三明治，喝了一杯咖啡，算是用过早餐，然后两个人离开饭店奔向京都站。到站时，正好赶上十分钟之后有一趟开往原神吉的特快列车。
年龄不过四十过半，十分朴素，一派京都餐馆老板娘的风度。她先向伊织和霞致意，然后又仔细看看霞说道：
来到金堂旧迹，走到三义路，向左拐可以出南门。伊织停住脚步，选择道路。
霞的和服下摆闪现在自己的眼前，接着又隐约看到白色的布袜和木屐，然后就消失在陆续走来的人群之后。伊织往下迈了一步，等到霞的身影完全消失在站台上，开始走进通道。
“我还是头一次做这种事呀！”
伊织来到服务台，刚要提笔写住宿卡，一瞬之间困惑起来。自己的名字倒好说，霞该如何填呢？是不是该写上“伊织祥一郎”，然后在旁边写个“霞”呢？或者不写姓名，只注明“另一人”呢？总之，定的是个双人房间。他犹豫了一下，只在伊织的名字后面注明了“另一人”。服务员只简单地看了一眼卡片，叫来行李员，拿出了钥匙。
“不过，看着你在身边睡着，我真感到一起旅行真快活。”
伊织又想起霞的家。大概是不回到家，她很难预定今后的计划。今天夜里，霞丈夫可能正在家等她。如同自己孩子一样的女儿又在做什么呢？霞似乎没买什么纪念品。旅行归来什么都没买，霞该如何跟丈夫编瞎话？伊织一边思索着，看到山间的灯火缓缓移动。
听到服务员送行，伊织上了车，霞跟着也坐进了车。
左思右想，在暖乎乎的被窝里，伊织的头脑逐渐朦胧起来。
“肚子饿了吧！最好吃点东西再走。”
“您要是说一定得住下，我可以住下。”
霞要伸手抓被罩。伊织突然捉住她的手，把她拉到自己身旁。
“好不容易去一次，我想在东山吃饭，明天早晨再去奈良。”
可能是列车摇晃，喝下去醉得快。霞的眼边已经发红，伊织也感到有些醉意。
“您还见我吗？”
说到这里，霞突然高兴地说：
“我自己是这样，所以这么想。”
“男人呀，总是想了解年轻女人的身体。”
“也许他想要个孩子，不过已经这么大年纪了。”
“快到热海了。您累了吧？”
他们说着，已经来到接待处。两个人再次回眸看了看阴霾天空下静静屹立的大殿，然后走进林间小道。
伊织又产生一种冲动，想和霞一起到大和路走走。从西京走过斑鸠，然后再到室生寺一游，一定可以深深刻印这大和地区的美好回忆。
“啊……”霞缩回头，上体痉挛。
窗子开着，霞有些犹豫，可伊织只是在这香气之中印上了双唇。
“今天真快活！”
伊织说完，突然凝视着霞说道：
伊织也赞成这主意。查票以后，两个人到了餐车。相对而坐之后，要了份加水苏格兰威士忌。等到小酒瓶送上来，他倒进酒杯，加冰放水，两个人碰杯而饮。
“您这次是去奈良吗？”
“甜……”
“以往出庙向西望去，可以望见生驹连绵山峰。近来建了些住房，再也没法眺望了。”
今天是星期天，县政府半日工作，急忙奔去，已经下了班的建筑部项目负责人正在屋里等他。他们立即到附近的会馆餐厅吃午饭，商量了有关飞鸟地区整顿环境的问题。他约定等到作出模型和拍出照片之后再商量细节，赶忙跑到饭店，已经两点半了。
“什么老太婆呀！你的身体太美了。想看美，这是人之常情。”
“你昨夜另订房间，也是为这吗？”
“一块洗吧！”
“我讨厌那种讨好女人的家伙。”
“您一个人去吧！”
“不，我已经不再想。”
“我今天真是拼了命，心想无论如何也不能迟到。”
“总之，简单说，性情不合。”
“并不是不可能。也许正如弓不能总绷着劲，紧张的时间不可能太长。”
伊织像是要堵住她的话，用力吻住霞的嘴，然后轻声说道：
小路左手树林里残存着以往东塔的基石，右手西塔遗址犹在。前边路旁立着会津八一的诗碑。
“我先吃过了。”
“难道不能一生相爱吗？”
但是，其实还有一层顾虑，就是他以前曾和笙子到这里来住过。虽然说气氛不同，但他缺乏勇气和别的女人再住同一家饭店。也许这不是勇气的问题，而是一种观念。
“不过，要是遇上喜欢的人，那可说不准呀！”
房间在六楼，打开封闭窗子的隔扇，眼前闪现出加茂川。正面是东山，左手本应该看到大文字山和比睿山脉，但多一半隐没在云雾之中。离落日还有一段时间，但梅雨天空中太阳黯淡。昏暗之中，惟有山脚的绿色显得鲜明。
云层虽厚，山脚下的雾却在漫漫流动。
“如今我喜欢的……”
本来以为梅雨可能一直持续下去，可到名古屋一带时，天气已经变晴，到京都时，雨已经停了。不过，云层依然压得很低。暮色中的京都街市早已闪烁着霓虹灯。两个人在站前上了出租车，来到定好的加茂川畔的饭店。
“不过，你丈夫……”
一瞬之间，传出一阵类似哭泣的呜咽，霞急忙用手掩住了自己的嘴，似乎感到这激奋的喊声十分羞愧。
霞隔了一会儿又说道：
霞手里拿着咖啡杯。那表情中，看不出一点清晨情爱的痕迹。
“我从这直接奔南口。”
“回去吧！”
“结婚前，你不知道这事吗？”
“我也说不太清楚，可我觉得他不该光是扩展事业和追逐利润。”
“您累了吧？”
“要和喜欢的人来，一定会到这儿来。”
“步出秋筱寺，回首仰望时，生驹山峰耸，夕阳暮落迟。”
听到这口气意外生硬，伊织不再说话。
伊织在学生时代只见过两三次霞的母亲。她是个老派而认真的人。说话显得过于客气，应酬起来甚至让人感到有些心烦。但是，沉稳之中也正蕴藏着严格。大概霞的行动做派正源于这种家教和她本人的敏锐感觉。
“说实在话，两个小时之前醒来一次。可发现你不在身旁，吓了一跳。”
出外旅行，伊织一直盼望着一件事：清晨，霞轻轻地叫醒他。当他醒来时，眼前看见霞的笑脸。说来有些孩子气，但男人有时会觉得喜爱的女人像是自己的母亲。现在，他终于能够实现这个愿望了。伊织闭上眼睛装睡，等着霞。
霞似乎还是不能理解，低着头碎步走过砂地。
“住的地方怎么又改成京都了？”
“您以后别再说这种话！”
“看到这么美的佛像，实在感谢您。以前看过照片，没想到这么美。”
六月份第二个星期五的晚上，伊织站在东京站第十八站台上。和霞约好两点钟见面，新干线“光”号的发车时间是两点十分。
在天上飞，这是不言自明的事实。可是，霞却以此当作重要的理由，实在好笑。
“不过，冷淡这么好的人，心眼真坏。”
“可是，咱们不能再住一天了。”
“这么说，真正喜欢的只有你现在的丈夫吗？”霞脸上突然露出困惑的表情。
伊织把肩膀轻轻地靠在霞肩上，低声说道。不知为什么，伊织陷入一种冲动，希望两个人紧紧地依偎在一起。这也许是惋惜即将结束的旅行，或者是留恋昨夜肌肤之间的戏谑。“七月份，我要去弘前出差。”
“可你对太太已经……”
吃完饭，蛙依然没叫。天气虽然依旧云层密布，但刮起风，人们感到舒服了一些。
“可这么一来，您不方便吧！”
一般说来，为使人们易于上口，这种日式传统菜肴总是将肥瘦冷暖结合在一起，适时上菜。因为如此，规矩是一上菜就得尽快吃，如果一味客气，上菜的人会很为难。霞兴高采烈地一样样品尝。不过，似乎到底吃不下最后上来的香米饭，表示不能再吃。
“你不是还去奈良有事吗？我已经准备好了。我在大厅等您。”
“不行！”
他想，原来如此。但他感到奇怪的是，霞长期穿和服却一点也不显随便。
霞站在佛像前一动不动。伊织凝视着，感到这就像一幅画。
“可是，要是相爱，就不该总想这些。人总是希望自己爱的人一直呆在身边。”
条子上写着一个人可能比较舒适，这是过虑了。即使地方小，肯定还是二人同床为好。实际上正是为了这一点，他才定的双人床，即使两人睡，地方也足够大。
“做法……”
“不过，既然是事业，自然也得追求利益。”
后来依然是霞先醒来。伊织倒也不是毫无知觉。他头脑深处察觉到霞轻轻地起来穿上了衣服，但依然舒舒服服地眯了一阵。后来，霞走出房间，过了一会儿电话铃响了。
列车正点开车。离开站台，窗下展现出东京的街市。伊织放下心来。这样坐在车里，就到了京都。看样子这旅行的开端还算顺利。霞似乎也有同感。
女人很难主动地说，“今天危险”或者“今天没事”。她们总是希望不说也能让男人察觉这一点。实际上，伊织也想到了这一点，在一定程度上控制着自己。
但是最少有一点，他想让霞明白。他希望她能了解。并不是霞痛苦，他也很痛苦。
妻子瞒着丈夫在外住宿，正是她下决心离家出走的时刻。至于离开家到什么地方去，霞只能依靠伊织。这时，最为难的倒是伊织。霞似乎是在询问，是不是已经作好了这种心理准备。霞也许是责备男人不该只是陶醉于戏谑的气氛。她是在要求，既然没有接纳的自信，那就不该只说些动听的话。
伊织死了心，自己去洗澡。
大概霞早就起来了，声音轻快清晰。
“这倒不是。照看这孩子已经足够快活，没想过别的事。”
“早晨好！您刚醒吗？”
“可为什么不顺利呢？”
“无论怎么相爱，也还是没有结果吗？”
霞什么时候给自己定的房间呢？进店办手续时，霞一直站在身后，肯定不是那时。那么，进房间后，伊织洗澡时，她说曾到地下商店去了一趟，大概就是这个时候办了这件事吧！也许出发之前询问住宿饭店的名称，也是为了预定房间。伊织佩服霞特有的这种认真劲儿，但又突然紧张起来：她真的在那个房间吗？
霞仰望伎艺天佛像，缄默不语。接着绕过大殿一周，两个人在钟楼前的椅子上坐了下来。
“您能这么说吗？”
看来霞害怕的并不单纯是飞机，而是害怕这种避人耳目的旅行出现万一时会很难堪。
“可是，你丈夫并不打算和你分手吧？”
伊织拿着话筒，点了点头。住在饭店的同一个房间当中，她的确很难瞒着男人化妆，甚至连自己难看的睡相和睡着时的面孔也要被看到。霞似乎是为避免这些，所以才另开了一间房。
他们直接到达西大寺车站，赶上了十分钟后开往京都的特快列车。并肩坐在座位上，伊织终于发觉，旅行的二人世界正在接近终点。
过了一会儿，霞扭曲着脸哭了起来，她那颤抖的双唇发出含糊的催促声。“啊……”
“不，不一定年轻就好。不少人虽然年轻，身体却很肮脏。美和年轻是两回事。女人真正的美是在三十岁之后。”
伊织重复着霞的话，上了车。
“我送你到站台。”
“我真没想到你另订了一间房。你为什么这么做呀？”
“你哥哥说什么？”
“……”
“对不起。您睡的那么香，我只好偷偷离开房间。”
“在这种地方……”
“真的吗？”
“坐火车行吗？”
他们直接出了东门，往左手停车场走去。司机先看到他们，开车迎了过来。
霞小声自语，眼睛一直凝视着大殿。
“这样下去，该会是什么结果……”伊织思索着，再次感到目前正是一对罪孽深重的男女静坐在秋筱寺前。
老板娘走后，服务员进来，端来了红鱼和红豆粥，接着又上来了柠檬鲥鱼和烤香鱼。后来又上了家茂茄子炖鲜薯，最后一道菜则是酒蒸鲜贝。
霞羞涩地低下头，她的和服打扮在这种地方，尤其显得光彩照人。
伊织又看了看表，然后翻开了在站台小卖亭买来的杂志。虽然心里惦记着霞，可如果一脸等人的表情，不断环顾四周，也不成样子。他将目光投向杂志，但神经却紧张地注意着四周。这时，他感到左边有人晃了一下。抬头一看，霞站在那里。
霞落后半步，边走边问。
“好吧！”
“十二点半。”
当初确定住在京都时，伊织也曾想过住在这里。但是，日本式旅馆关门较早，总感觉心里不踏实。在宽阔的庭院里的一室之中度过一夜也很好，但却缺少西式饭店那种密闭的感觉。不知为什么，伊织认为既然是和霞的二人之夜，总觉得密闭的房间比较舒适。
“为什么不告诉我？我开始还以为你逃跑了呢！”
伊织开始曾想住在这里，由于要在京都吃饭，又急忙把饭店改在京都。
阴云密布，阳光更加遮挡无余，黑白两色的大殿正沉浸在暮色之中。
“那怎么会呢？我跟您一块来，不会逃跑。我害怕告诉您，您不同意，所以我就没说。”
“你也一样……”
“……”
“您醒了？昨夜真快活。我想您一个人可能比较舒适，住到了另外的房间。有事请给我房间（702室）打电话。霞”
“但是，既然结婚了，就该体贴……”
“总之，再睡一会儿吧！”
“对，不一定这么明显。那时自然而然就认为挺好……”
星期六夜晚，通往站台的路很拥挤。从地方到东京来的人和离开东京的人混在一处，梅雨天气的闷热弥漫在通道之中。
“坐火车自然如此，坐飞机就近多了。比到京都还快。”
“已经回不去了。”
“男人当然也这么想。”
“我喜欢你，充满喜悦，也就不愿意再把肌肤给别的男人。”
“这真太谢谢您了。”
列车似乎已经快到新横滨站，云压得更低。大概是因为开始下小雨，车窗被雨水打湿，一片白雾。霞像是加强刚才的语气，用白白的手指在窗上轻轻地划了一条线。
“真够任性呀！”
花见小路附近有两三家伊织熟悉的酒吧，但他不太愿意和霞一起去那种地方。想来想去，最后决定先乘车驶过东山高速公路，开到将军冢，在那里观赏了一阵京都夜景，后来在河原町下了车。然后，他们沿着四条大街漫步走向八坂神社。
随着霞点头，飘过一阵香气。大概是袖口装了香袋，香气有些甜，但很浓重。像是受到香气引诱，伊织伸出手放在霞肩上，轻轻搂她过来。
突然间，喜悦和困惑同时掠过伊织心头。霞向自己袒露心声。说她在自己身上感受到其他人没能给予的快乐。这对伊织来说是最大的喜悦。自己爱的女人能这样说，真是男子汉的最高境界。然而，霞同时也告诉他，她不能接受别的男人的爱。
“就因为这孩子，所以和你丈夫……”
发现霞不在，突然完全惊醒。其实只有六点半。打开窗户隔栅，看到对面的东山山峰隐没在雾中，只有加茂川在清晨的朦胧中闪烁着白光。右手的大桥上见不到汽车的踪迹，只有骑在自行车上的送报青年和送牛奶的汽车穿行而过。
他以为霞还没到，可进门一看，她正在右边大厅里等着。
“她不是跟男人撒娇，而是对自己撒娇，结果就不可收拾了。”
霞的声音冲破了树林的寂静。伊织听到声音如此响亮，吃了一惊，屏住了呼吸。
两个人现在俨如和睦的夫妻相伴一处，几个小时之后又要各奔归途。男人要回到和别的女人幽会过的公寓，女人要返回丈夫等待着的家庭。昨夜，两个人在床上亢奋燃烧，第二天夜里却各奔东西，睡在完全不同的地方。旅行可以说是最大的冒险，然而一夜过后，一切又都恢复原状。
“对不起。两点钟就到了，错走到对面站台去了。”
“喂喂……”
伊织表示希望再住一晚时，心里本来有种绝望感，以为她不会同意。伊织心里明明知道她不会同意，只是希望享受一下这话烘托的气氛。然而，霞似乎看穿了伊织内心深处的想法。
“可住在一块儿，这就很难办到了。”
但是，霞根本没有理由这样做，而且如果真是这样，她也会说明白的。
伊织又点着了一支烟。他有些事想马上问，但又觉得接着问下去太不礼貌。他慢慢地吸着烟，等待吐出的烟在两个人之间慢慢消散。
出了东京站南口，走向出租车站，伊织才意识到，他和霞的旅行已经结束。伊织坐进等候的出租车，告诉他开往青山。周末的丸之内十分清静，高楼大厦像黑色的尸骸挺立在街上。不久，汽车驶入护城河畔，沉没在暗夜中的皇宫树林延绵向身后退去，前方的夜空中闪烁着东京塔的红灯。伊织看着这些，心里想着霞可能已经上了电车，接着叹了口气，想要挥去这些思绪。这是旅行的劳顿，也是平安归来的懈怠，更是快乐的旅行业已结束之后的空虚。
听到伊织开玩笑，服务员笑着回答。
“睡懒觉的，马上就十点了。”
“奇怪？”
“有才能，在女人中间有人缘。结果我很不以为然。”
“到东京站之后，怎么办？”
“那当然好了，但女人总爱撒娇。”
“难道真的……”
到达寺庙后，伊织让司机把车停在右边停车场里等着，从东门进了庙。秋天来时，门口静静地开满胡枝子，可如今只有树叶在下午的微风中摇曳。
“你一直忍着？”
“女人撒娇，男人不会生气。”
和在秋筱寺不同，这一次是伊织主动出击。
“不过，我喜欢这孩子。虽然不是亲生，可我是从她五岁起把她一直带大。”
“等一下，您等等！”
伊织拥抱住那柔软而带有香气的肉体，解开了睡衣扣。
听到她口气如此坚决，伊织感到出乎预料，有些狼狈。
虽然没下雨，可东京的街市上空覆盖着低低的云层。虽说不过刚下午两点，有的大楼里却闪烁着灯光。
“我不知道村冈先生怎么说。我不赞成他现在的一些做法。”
“好容易来趟奈良，参观一下庙宇吧！你刚才看过东大寺和药师寺了，对吧！”
“关于你丈夫，我问过村冈。”
“原来您还在休息呀！”
“不知今天怎么回事，昨夜叫得让人心烦，这会儿真老实了。”
穿过长满青苔的树林是接待处，从这里走进院内，正面可以看到大殿。突然，霞站住了。在铺满细砂的庭院前方，大殿静静地耸立在梅雨天空之下，黑柱白壁，两色分明。
“累倒不累，好像是威士忌的缘故。再说，今天早晨……”
“我觉得这样比较方便……”
霞不可能知道笙子的事，大概是认为还有别的女人。
“丈夫结婚前和别的女人生的孩子。那女人自己养不了，我领养了。”
“请您再来！谢谢您了。”
“我以前说过，我们已经不再是夫妻。我现在的生活是一个人在青山公寓过日子。你也该看见和明白了。我如今根本没想回家。”
他不管霞说什么，拖住霞，把她拉上床。霞已经梳好头发，整齐地穿好和服，身体突然被拉，双脚离地，下摆飘了起来。
“您带我看了那么美的寺院，留下了美好的记忆。”
阴霾的天空中，西边微显明亮，阴雨的天空渐进傍晚。伊织看着天空说道：
“就为这孩子，所以就没再生吗？”
至少有一点可以肯定，他们同住在一个饭店。伊织放下心来，走向窗边。
小路左手是大殿的外墙，只有右边的树林依然向前延伸。有两个小孩大概在抓虫子，蹲在那里，仔细查看着树根。
“您还有工作呀！”
“原来是这么回事……”
“只要在一起，没问题。”
即使认定万事保险，但又总是害怕万一。心里不安，丝毫也不奇怪。
他们坐在规定的中间座席上，伊织看了看窗户。
听到这话，伊织看了看枕边的表。
“历史长久，风格独具。房屋的天花板好像也比较高，暖气大概用的是老式的凸型暖气片。”
伊织在霞白皙的脸上看到这种变化的可能性，感到十分恐怖。
如今只有被尊为国宝的本堂大殿静静的坐落在自然森林之中。
“这是惩罚你半夜逃走。”
床是双人床，即使伸直双臂，也还有很多富裕。像往常一样，霞从另一边慢慢地上了床。
伊织慢慢地摇了摇头，想象着霞怀孕时的情景。裹在这和服里的身体难道会腆起肚子，步履沉重吗？他怎么也想象不出这种体态。
伊织口气中不禁充满了自豪。
然而，当暴风雨过去，结束清晨的情爱之后，两个人再次陷入了轻微的睡眠。
“不过，你丈夫爱你吧？”
“当然罗！事先预约，可以住。”
服务台的工作人员清晨突然听到这个问题，似乎感到一阵困惑，过了一会儿才回答道：“702号房间。”
只有笙子知道他今晚住在京都。作为事务所的负责人，他需要告诉他们自己所在的场所。
饭店内部各客房之间打电话，要先拨一个2，然后再拨房间号码，于是就可以自动接通。伊织按这办法，拨了2，刚要拨霞写下的房间号，又停下了。
伊织刚要点头称是，可突然又改变了想法。自己和霞只是最近才这样，霞的丈夫可能很早以前就这样了。然而，他们的关系并不因此而变得合法。
伊织这样说。可是霞像是没听见，把桌上的杯子推到一边。已经过了十二点，除了偶尔通过加茂川桥的汽车声以外，万籁俱静。四周一片黑暗，隔栅的颜色反而显得更加明亮。
“双人床就是给两个人睡的。好不容易出来旅行，我本想一直睡在一起。”
突然传来一阵鸟叫声，鸟影从林中掠过。鸟飞过去之后，又恢复了寂静。
“还是回去吧！”
听到伊织反问，霞眼睛看着大殿点点头说道：
“急急忙忙，走马观花。”
“这小盘真漂亮。”
“现在我就相信你吧！”
“从结婚第二年，就有这个孩子……”
看完之后，伊织慢慢地搔起头发。昨夜的一切到底并非梦境。
爱在奔腾，伊织显得有些残忍。
“高村霞的房间是多少号？”
说到这里，霞似乎突然醒悟，轻轻一笑，说道：“不知不觉说了这些丑事。”
霞一瞬间露出奇怪的神情，接着马上意识到伊织的意思，低下了眼皮。
听到伊织恋恋不舍地说着，霞微微一笑：
“要在天上飞呀！”
可能是隔壁的房间客人也已起床，走廊上传来说话声，听上去是女人，像是去吃早饭，然后出去观光。说话声过后，周围静下来，这时传来门了铃声。
“从高中旅游以来，这是头一次去奈良。”
“明天早晨去。就是想今晚在这吃饭，所以住也定在京都了。”
过去霞从未说过这种话。也许是因为在外旅行，胆子变大了。
过了一会儿，服务员送来了酒菜和啤酒。霞接过来，给伊织的酒杯里斟上。酒菜是时新的莼菜，盖了一层嫩芋，吃来可口。
“那么，你马上脱了吧！”
“不，我倒真觉得有辱于你。你可能吃惊，我又想起了昨夜……”
出浴之后肉体的暖气通过霞的指尖传到伊织手指上。伊织轻微地用力抓住那手指尖，邀她上床。
看样子，丈夫从一名美术品爱好者摇身一变成为一个专门追逐利润的商人，霞感到不满。
“一会儿咱们吃饭的地方就在那个清水寺这边一点。”
“我也想留在您身边，可女人又得脱和服，又得化妆，有好多事不愿让男人看见……”
“昨天晚上一直担心，没睡好。”
突然之间，伊织感到踩在砂地上发出的声音像是霞在哭泣。
霞的身体不胖，但却很丰满。也许是因为骨架小，表面看来显得瘦，然而却没有骨板之感。解开纽扣，一支一支地脱下袖子，最后全部脱下睡衣，花不了多少时间。
他拨通了客房间通话的号码，霞立即接了电话。
“噢，我真是高兴。只是突然之间感到女人真是不可思议。”
霞起初要反抗，但很快就顺从下来。她自己脱了和服，解开头发，蹲在床前。伊织突然想到“囚徒”这个词。她正像是被俘虏的美女。
晚餐定在六点开始，还有点时间。伊织决定先冲个澡。
“即使分手，也没地方可去。”
“您带我到这地方真好，不亏来一趟。”
她曾说过：“您要我住下，我也可以住下。”那时伊织困惑过。现在霞又说：
“孩子已经上高中了吧？”
伊织注意到，她用了“过去”两个字。
“相反，因为长期相亲相爱，却会产生一种安心感和信任感。”
“已经八点半了！”
譬如下车后走过通往餐馆的石板路时，霞左手拿着手袋，右手扶着和服的下摆。在门口脱木屐时，她也是先用右手拉起鞋梁，轻轻提起右脚跟。这似乎也是为了不过分暴露脚腕。走进来之后，回身跪下，先扭过伊织的鞋，然后再摆好自己的木屐，并且故意避到石台的角落。那时她轻轻扭过身去，大概也是为了不致让等在旁边的人看到她的臀部。
伊织想起来，有一次给霞家里打电话时是她接的，回忆起了那年轻女孩的声音。她声音十分清晰地说：“我姓高村。”伊织大吃一惊，什么也没说，赶忙挂断了电话。
“来到这儿，真感到是到了京都。”
已过八点，霞大概也已醒来。伊织看了看射进光线的窗户，拿起了话筒。
在饭店的清晨，周围的旅客都已经起来，服务员也快要来清扫。在这种条件下做爱确实不安，但另一方面，这也正好烘托出紧张的气氛。
伊织说到这儿，环视四周，压低声音说道：
“喜欢的人？”
老板娘问过定的菜，站起来离去，房间里只剩下他和霞两个人。
“大概是因为人有种无法改变的本性，会厌倦。”
不过，伊织虽然早醒却并不早起，实际上也还是早晨睡懒觉。夜里睡得晚，然而除了特殊情况有工作以外，其实完全可以早睡。从这种意义上说，虽然早醒，却和早起有些区别。
他们直奔饭店的餐厅，霞吃了顿过点的午餐，伊织喝了杯啤酒。
“我尽了力，要能行，早就那样做了。但是不行，大家都烦恼。”
“好吧！我叫你过来。”
“你的脸变了样！”
“到底还是……”
霞坐在梳妆台前，伊织刮完胡子穿上了衣服，旅行正值梅雨季节，他想穿得随便一点，结果穿了一身浅茶色西服，打了条领带。
芥末醋拌莼菜之后，接着上来的菜是酒蒸蕨菜、杨梅和花山椒。这菜不装盘，摆在松木板上，显得新鲜，透出凉意。
“我一个人刚才洗过了。不一块儿洗，没意思。”
“下回什么时候见面？”
如果她深爱丈夫，贤淑稳重，无论自己多喜欢她，他们的关系也不会发展到今天的状态。因此，甚至可以说，对于伊织来说，霞和她丈夫之间的矛盾正好是一种幸运。
“不知算不算发疯，我曾经喜欢过一个人。年轻时，我崇拜过一个人，您可能笑话我，伊织先生您也是这些人当中的一个。”
“真优雅！简直不像是一座寺院。”
伊织看着跑过去的小孩子的背影答道：
最近，伊织已经习惯于早起。除了喝的太多以外，一般六点钟就醒来。然而，他也并不起床，只是漫无目的地翻翻报纸，思索一阵，然后又睡去。结果从床上爬起来就到了八九点钟。
“没有，只是把手绢贴在脸上，其实醒着。”
穿过四条大桥，在花见小路前面向北的地方，有一家伊织光顾过两三次的酒馆。这种酒馆在京都很多，人称“家庭酒吧”，日式房间里摆张吧台，脚下凹进去，以便客人坐着舒服。愿来这是一间茶室，小巧稳重。他们在这里小酌近一个小时，回到饭店，已经过了十一点。
纸条是饭店的记录用纸，上面写着霞那一本正经的字：
伊织致谢后挂断了电话。他至少已经核实，霞的确像在条子上写的那样住在同一家饭店。
“不会的。男女之间，有的会厌倦，但也有的不会厌倦，因人而异。”
听到这话，伊织站了起来，青蛙在点燃灯笼的池中叫了起来，好像是看准客人要起身离去，才鸣叫起来。
她为什么专门给自己定个房间呢？要是说一个人睡比较舒服，那本可以订个双人标准房间。说不定是考虑到家里可能来电话，所以才定了房间。如果是另一间客房，万一堂的家里来电话，说话既不用顾忌，又可以成为只身来到京都的证据。
“可是，要出了事，会暴露的。”
“黑白相间，确实是最基本的花纹。”
“明确地说，已经不爱了。”
“凉快多了，不过还是闷热。说好的，洗澡吧！”
伊织默默地站起来，霞也抖了抖和服的前襟站了起来。刚才进大殿的老夫妇正向这边走来。两个人像是逃跑似地走开了。
“我自己也感到奇怪。”
听到伊织反问，霞轻轻点了点头说道：
先上来抹茶，然后老板娘跑来致意。
伊织再次自问：
伊织轻轻把手压在霞放在膝盖的手上面。背后树林里传出黑斑鸠的啼叫声，一个拿着速写本的姑娘离开大殿向大门走去。整齐的砂地上再次人迹皆无，只有暮晚中的云彩缓缓移动。
霞点点头，开始迈步走过砂土地。虽说是星期六下午，可几乎没多少游人，只有右手钟楼旁有两个女孩在照相。和京都相比，奈良的寺院都显得静谧和深沉。
伊织再次起来，已经是八点钟。窗户依然跟入睡时一样被隔栅遮住，可实际上已经是日上三竿。隔栅缝隙间射进来的一束阳光划过房间，一直照到床头。
伊织放满水，在浴缸里伸开手脚，思索着刚才霞说的话。
“喝。”
伊织回忆起昨夜自己怀中霞如玉洁白的肌肤，虽然至今霞还没让自己看到她的整个身子，但从在床上看到的样子判断，体态整齐，一点也不臃肿。
“我还想再一块儿旅行。”
但听到刚才这句话，才想到她也许不仅信任自己，甚至可能已经豁出来：“如果怀孕，那就怀孕吧！”即使不是如此，她也许早已下定决心，怀了孕再说！“不过，已经这个年纪，不行了。”“……”
“只住一晚，还是太仓促。至少得两个晚上。”
“我现在到县政府见约好的人。大约两个小时可以结束。咱们两点半在奈良饭店大厅见面。”伊织不在时，有两个小时空闲。霞决定在这段时间到东大寺和春日神社一带去转转，然后，伊织在县政府下了车。
“要是一直这样，该多好呀！”
伊织说到这里闭上了嘴。从奈良到京都时说过的话又在重演，真感到依依不舍。
“……”
霞干脆地答了一声，又看了伊织一眼。人流依然潮水般涌来。伊织背对人流，看着扶梯上面，似乎是在催促他走。霞也再次低头致意，迅速地转身走上扶梯。
伊织在饭店前拦了辆出租车，告诉司机开到秋筱寺去。
“是。刚才就起来了，一直等您的电话。”
“我在家里没做过那种事。”
“不好意思。”
伊织已经没有心思再说惜别的话。到了东京，再往前就是各自分离，旅行将成为回忆。他暗下决心，干干脆脆地分手。
“不行吗？”
“我们总有一天也会厌倦吧！”
过去当学生时来参观这座寺庙，伊织是那么清纯。他无论如何也没想到，罪孽深重的男女会来参拜。
“你要不来，我打算在站台上一直等你。”
现在虽说离日落还有些时间，但绿树环绕的小径却已经微显昏暗。
“不知道。不过，他这么放任我，可能是爱我。可他也有相好的。”
上来水果，吃完晚饭，已经是八点半。
“对了，喝啤酒好吗？”
“一直穿着和服，累吧？”
现在的霞，她的秀美绝不亚于她们。霞到底在什么地方练就的这种礼仪呢？是练习茶道学来的吗？也许如此，但也许是因为家庭教育严格。
伊织心想，事已至此，干脆全部了解清楚。
“要是遇上喜欢的人，也许我会生的。”听到这话，伊织畏缩了。当然这是开玩笑，霞脸上本来就浮现着微笑。然而，这口气是那么沉着，确实让人信以为真。
霞说：“世上相爱的夫妻实在太少。多半却并不相爱。”
霞一本正经地说完，看着壁龛。壁上挂着一幅清淡的挂轴，左边摆着一座漂亮的花盘，插着两支山丹。
笙子如今在做什么？出门时，她并没有显得不高兴，或许正在自己家里看电视。正当他的思绪无边无际地飘荡时，浴室那里传来响动，霞出来了。她穿着睡衣，拿着带子，下摆下面露出的赤脚微带红色。
“天已经亮了！”
伊织逐渐感到烦躁。人们认为结婚就是相爱。这看法过于庸俗。世上有不少夫妇，看上去和睦相亲，实际上倾轧不止。无数夫妻，虽然拥有婚姻的壳形，但心灵却相距千里。然而，他们很难向别人解释这一事实。即使一一举例说明，除了当事人以外，别人可能只会把它看成夫妻吵架，而且尽力解释这种事，也并不光彩。
“说忙就忙，说闲就闲。下次什么时候见面？”
“我倒不大讨厌梅雨天气。”
“托您的福，真得谢谢您了。”
“那不是没时间了吗？”
“房间是早就预订的吗？”
回首向东门走去，霞突然想起来问道：
“天热之前，咱们再到京都来玩一趟吧！”
“现在去洗，来不及。”
他忽然伸手，感到旁边没人。在床上伸脚探摸，没碰到任何东西，他急忙抬起头来，环顾四周，可根本没有霞的影子。
“对了，我曾经偷偷地问过哥哥，伊织先生是个什么样的人。”
过箱根以后，雨下大了。不过由于是梅雨季节，也算不上暴雨。穿过隧道之间时，隐约可见山峰和海洋淹没在雨烟之中。像是全神贯注于窗外的景色，霞在伊织旁边静静地默不做声。两个人不说一句话，只是凝视着雨水敲击的车窗，已经感到心满意足。
“我过去总是在心里恋爱和失恋。”
“没关系，来吧！”
正是因为这样，伊织一直强迫尽量不去考虑这种事情，但在这种想法背后，却也有一种绝望感，认为这种关系在某种程度上是无法避免的。他当然希望不存在这种关系，但又感到这种想法过于天真。他一直对自己说，应该忍受这一点。
走出寺院周围的丛林，视野突然开阔起来。可以看到云彩在身边流动。整天都像铅一样沉重的梅雨天空终于随着暮色降临而开始晴朗。
霞只有三十五岁，自然会有人这么看她们。
“要是喜欢，年龄差多少都没关系。可能是因为父亲死得早，我本来喜欢岁数大的人。”
刚到饭店时正面可以看到的茂密树林和八坂塔如今已经踪迹皆无，只有铅色的天空下露出起伏延绵的东山轮廓。左手山顶之上还可以看到光亮，那大概是比睿山峰。凝视连绵的黑色山峰，伊织突然想起了家。
过了一会儿，伊织从浴室出来，霞接着进去。他想也许并没关门，推了一下，结果是从里面上了锁。由于只有一个房间，霞脱在门前的衣服堆得像座小山。衬衫和衣带叠得整整齐齐，最上面摆着和服，边上露出窄腰带。伊织突然陷入一种冲动，想伸进手去摸摸，好容易才忍住了。
“我从没跟他一起去过。”
老板娘还记得，伊织为了设计奈良的美术馆曾经多次来到京都。
“……”
“真够快呀！看了什么地方？”
伊织向霞解释了一番，可青蛙却根本不叫。
“我直接上开往湘南的电车。”
“谢谢您邀我，可我会不可收拾的。”
“为什么说得这么冷淡？”
列车正一步一步地远离东京。这种想法更使两个人的心靠拢。
伊织感到莫名其妙，回忆起昨夜的情景。他们确实十一点多回到房间，洗澡，十二点多上了床。不知不觉中，霞兴奋起来，有时还羞于自己的喊声而遮掩嘴巴。后来，伊织满足地睡去，怀中搂着睡在身旁的霞。
“不，男人也一样。”
“坂本”餐馆就在上坡处。这餐馆位于东山脚下，庭院很大。伊织自从五年前来这里以后，每到京都总是来光顾。今晚虽然只是和霞两个人，餐馆还是给安排了一间临近水池而景色极好的雅间。房间有六十多平米，两个人似嫌奢侈，然而也正是京都的老字号才能拥有这种豪奢的气派。
为什么现在带霞到笙子如此感叹的庙宇去呢？伊织对自己的所作所为也感到诧异，只是直视着汽车前方。
霞低眉顺眼。这倒使伊织再次想起伎艺天佛像半合眼皮俯视众生的神态。
从餐车回到座位上，列车已经驶过名古屋。后来，伊织放倒座椅睡着了。
“村冈先生说，伊织的太太漂亮又贤惠。”
“直接开到西大寺车站！”
“我真不知道你没睡着。好不容易在你身边，睡着了，真吃亏。”
“你可能认为没用。我是希望第二天早晨打扮好脸面再见面。”
伊织本来在沉思，霞大概以为他疲倦了。
“奈良的寺院一般都比京都的宽敞，没什么香味。听说这座寺庙曾在镰仓时期大修过，因此特别质朴，尤其左右对称，十分豪放，确有奈良时代的风格。”
“真香，吃得太饱了。剩下它，实在对不起。”
伊织指了指河堤下面。大概是一对青年男女，面对夜色中的河面，双肩紧靠，纹丝不动。他一边俯视，一边握住了霞那刚刚出浴而变得丰腴的手指尖。
他回到窗边的椅子上，从室内冰箱取出啤酒喝起来。大概霞是泡在澡盆里，听不到流水声。
“一直开到名古屋。”
伊织偷偷看了看表，还不到九点。现在直接回饭店，似乎有点可惜。今晚好不容易两个人才有机会度过京都之夜。
“欢迎您光临。好长时间没见。”
“您带我到那地方，以后不会尴尬吗？”
他知道霞对于耳朵附近的接吻特别敏感，是从第二次幽会以后。随着次数增多，行为更加大胆，女人肉体的秘密一一显露出来。
庙宇好看，这说法就奇怪。也许这正是女人的说法吧！“净琉璃寺也不错，现在去就太远了。去秋筱寺看看吧！”
“我到地下商店去了一趟。饭店虽小，却很精致。”
霞喜欢花，仔细看了一遍山丹，说道：
霞看了一眼白色袖口里侧，悄悄抬手按了按头发。伊织点了点头，心想也许这梅雨天气正适合与霞一起旅行。
伊织点上烟再次眺望窗外。环绕在东山山峰四周的晨雾开始散去，加茂川一带也亮了一些。人们已经开始行动，车辆不断驶过大桥和对岸的大堤。
“既然说定了，不会不来。”
她浮现出微笑，低下了头。就连这笑容中都充满着情意绵绵的女人的情感。
过了一会儿，响起一阵撩起下摆发出的沙沙声，接着耳边传来霞的声音。
“不是行不行的问题，只是比较放心一些。”
如果她丈夫强求，她该怎么办……思索到这里，最初的喜悦变成了窒息。他不只简单地享受幸福，同时还感受到责任和困惑。
“不，没关系。坐上特快，四十分钟就可以到。倒是我的脑袋还没醒来。”
“要能带你再多看看该多好呀！”
知道霞另订房间，伊织突然想到她是为了蒙骗丈夫，如今懊悔自己气量太小。
“这是一种食用蛙，栖息在这水池已经多年，俨然主人一般。”
“这里的青蛙怎么了？今晚还在休息吗？”
只剩下两个人，伊织再次欣赏庭院。池子前面小山中间有一间茶室，通往茶室的一条小路沿途点亮了地灯。淡淡的昏暗之中，微风拂煦，从窗外飘进来，穿过室内，轻轻吹动着角落里的窗帘。
庭院吹来的凉风穿过门帘飘进来，在这开放的雅间中，反倒不甚感到梅雨天气的潮湿。
“无论男人还是女人，如果忘掉表达美的心境，就算完了。”
“您从东京来吧？真漂亮。”
“……”
霞想缩回身，伊织扒开她的前胸，手掌感受到一阵温柔的暖气。
伊织解开领带问到，霞把他脱下来的西服架在衣架上。
“哎，挺高兴……”
“现在住在房间吗？”
“奈良也在变化呀！”
“失去就失去，有什么不好？”
听到这叫声，伊织才爬上她的身体。
“是因为年龄差很多，所以不和睦？”
两个人四目对视，干了杯。伊织已经没有心思再问询霞家里的事。就算问了，自己的心情也不会平静，霞也不一定高兴。倒不如喝杯威士忌，消除旅行的疲劳。
“您要不快点去洗，该晚了。”
她担心地方狭窄，等看到他确实睡着以后，悄悄搬到别的房间去睡。想来也只有霞才会这样做。刚发现时自己很觉不安，但仔细想来，这正是霞心疼人的地方。
霞侧脸看着庭院。晚夜寂静之中，微光映出面颊到脖颈淡淡的轮廓。伊织看着这暗影，心中涌起一阵激情。
“我还能再问一句吗？”
人们都说，随着年龄增长，人会起得早。但是这并不意味着身体健壮。相反，可能是因为体力衰竭，无法长眠。结果睡眠变得支离破碎，于是就早醒。甚至也可以说，睡眠也需要营养。
他约定在一层的咖啡厅见面。十分钟后，伊织下楼一看，霞正坐在桌边眺望庭院。
“我想去，可害怕坐飞机。”
“你真太棒了。”
昨夜似乎是霞在看准伊织睡熟之后离开房间，在另外的房间睡的。
“不，这事儿，我一点也不忌恨。相反，正是因为有这孩子，所以才能维持到今天。”
