一个躺在浴缸的男人，如何开展自己的人生？

一个普通的浴缸。我们可以穿或不穿衣服躺在里面，安静地沉思，闭着眼睛，没有任何想法需要表达。为什么？——隐晦的理由。

“我”开始在浴缸里度过下午的时光，后来，干脆搬进了浴室。小说从浴缸中的静止开始，以几乎同样的方式结束。主人公爱德蒙松从巴黎到威尼斯、再从威尼斯到巴黎之间的一场有些不太普通的遭遇，让·菲利普•图森把小说的结构称为“直角三角形”。

有时候，我半夜里醒来并不睁开眼睛。我紧闭双眼，把手放在爱德蒙松的胳臂上。我要她安慰我。她用温柔的声音问我，安慰什么。安慰我，我说。安慰什么，她问。安慰我，我又说（安慰，而不是让我舒服）。──节录自《浴室》

在27岁的年纪上，整天封闭在浴缸里生活似乎是不太健康的。

但我得冒一种风险，一种破坏我平静的抽象生活的风险。