1909年，儒勒·乐和甘，一个24岁的法国青年，在远东语言学院学过中文以后，辞别没有结过婚的母亲，来到中国，做他的学生翻译官（在他的信中称为副领事），自此开始了他在中国漫长的36年外交官生涯，直至1945年在哈尔滨离奇地死去——据说死于高血压，但见过他最后一面的法国传教士沙莱叶耶则坚信他死于食物中毒，毒药是日本人通过买通他自己的中国厨师放入的。

从成都、重庆、汉口、汕头、广州、香港、天津、北京、上海，直到最后一站哈尔滨，儒勒·乐和甘经历了中国从帝制到共和制、袁世凯复辟、军阀混乱等最动荡的时代，见证了中国的两次内战和抗日战争等历史时刻。

24岁的儒勒在首次穿越东北时告诉母亲：是从中国，我给你写信。36年中，儒勒给家人写了无数的信，在他母亲也来到中国之前，他几乎每天一封信，信中不时夹杂着照片。这些信件在阁楼的箱子里放了三四十年，被他1921年在重庆出生、长到16岁离开中国的女儿发现，因此有了这本书信和叙述交织的传记。

儒勒·乐和甘的这些书信，不仅仅是家书，虽然他只是在私密的场合，谦虚地讲述着他的日常生活，但他不时显露出的记者般重现真实的功力，以及诗人的敏感和小说家的想像力，使逝去的历史，就这样在字里行间重现。