这是初冬的一个清冷、静褴的早晨,高压水管声有节奏地响彻在整个村庄的上空。我悄悄地向发出声音的地方靠近,透过花园的围墙,看见一条晾衣绳上晾满了五颜六色的男式内衣。还有一些衣服正在洗灌之中,在水流的冲击和拍打下,它们猛烈地扭动着,好像射击场里高悬的标靶。洗衣服的男人远远地站在水珠溅不到的地方,戴着帽子和手套,穿着一双高到脚踝骨的绒拖鞋,他站立的姿势是士兵在战场冲锋时的典型姿势,两脚大大地分开,水管握在胯下,水珠像冷酷无情的子弹一样扫射出来,来回掠过,内衣无一幸免。