他呆呆地注视着从指间袅袅上升的烟雾，心中不禁发出一阵感慨。夜深了。妻子和两个上小学的女儿，都已入睡。书房里一片寂静。由于无人打扰，他觉得书上的字都轻而易举地一个个印到了脑子里。小田稍微歇了一会儿，目光又开始落到了刚才中断的那一页上。即使如此，他也没有忘记不时地吸上几口烟，直到香烟快燃尽的时候，才把烟头掐灭在桌上的烟灰缸里。此时烟头已经堆成了一座小山。