“鹪鹩们在帮我下厨呢!”狐狸笑笑说，“就是说，当我烤点心的时候，它们帮我筛面粉，帮我装点。虽说是小小的鸟，但一大群聚集起来还是挺管用的。鹪鹩还会帮我做针线活儿、绣花呢。所以，红玫瑰旅馆的枕头套上，都是美丽的刺绣。”
“哎呀，有客人来了吗？”
在说“两个”时，狐狸特别用力。接着又说：
“请仔细地看一看旅馆里面吧。有很好的房间，窗帘和地毯都是我一个人亲手配的。”
狐狸气呼呼地说。我慌了，支支吾吾地说：
阿治回过头来，不好意思地笑了。我站起来，正要走到院子里去，身后传来了狐狸威严的声音说：
“请到这边来。”
我虽然是作者，但也想成为这个故事中的一个人物。不，说得更清楚一些，就是我想跟北村治一起经营这家旅馆……我喜欢阿治的笑脸，喜欢他的长腿，他那梦幻般的眼睛，还有那种说不清楚的无依无靠的样子……啊，不知从何时起，我已经喜欢上了阿治的一切。我甚至暗暗地想过，如果可能的话，我真想完全成为这个故事中的人物，成为阿治的媳妇。可就因为这只妖里妖气的狐狸从中作梗，一切都变得不那么顺利了。说不定，狐狸也想成为阿治的媳妇呢……如果不是那样，为什么会那么努力地工作呢？这不是在拼命地为旅馆效力吗……
狐狸听了，一下子高兴起来，把门开得大大的，说：
能邀请我参加这个晚会吗？我提高了嗓门儿，小声嘟哝道。当然了，狐狸回答。
我忍不住走了过去，朝厨房里看去。我惊呆了，十只、二十只深棕色的小鸟，正聚集在烹调台上，让人眼花缭乱地忙碌着呢。虽然鹪鹩是一种比麻雀还要小的鸟，可是二十几只聚在一起一齐叼着又大又圆的筛子筛面粉的情景，还是真够壮观的了！
我很不高兴地问狐狸。狐狸听了，佯装不知地转了转眼珠子，歪着脖子说：“是啊，到底是为什么呢？”
我大致上能辨别出小鸟的叫声了。因为这部作品要写到许多野鸟，所以我又读书又听磁带地学习过了。
“有没有什么点心？”
“那是因为这座房子原来是一位音乐家的别墅。以前，有一个吹小号的人住在这座房子里。那声音别提有多好听了，每天早上和黄昏，小号的声音一传遍森林，鸟儿和野兽们就感动得不行。小鸟们特别理解音乐，所以就全都聚了过来。”
我得意洋洋地指着还在大门口做招牌的阿治。可是，我的手眼看着变得无力了，很快就垂落下来。因为阿治把做招牌的事儿丢到了一边，又和大斑啄木鸟聊了起来。嘎、嘎、嘎，大斑啄木鸟不时地发出讨厌的声音，不知被什么逗得哈哈大笑。而且，和那只大斑啄木鸟一起哈哈大笑的阿治的声音，听上去就像一只呆头呆脑的鸟。
然后，他对狐狸说：
我表扬了狐狸一句。狐狸一下子害羞地笑了。嘿，想不到这只狐狸还挺老实呢，我想。
我吃惊地仰脸一看，一只大斑啄木鸟——啄木鸟的亲戚，正竖着身子抓住窗框，一动不动地窥视着饭厅的情形。
“是的。庆祝开店的晚会。只邀请了非常亲近的朋友。”
我不高兴地打断了狐狸的话。我想知道阿治到底是怎么想的。
“说今天晚上有晚会，是真的吗？”
我没好气叫了一声阿治，就好像要训儿子之前的母亲。
不过，狐狸好像对这件事挺满意。也就是红玫瑰旅馆成为小鸟们的旅馆这件事。不光是小鸟，其他的动物好像也来住。
“到旅馆里看一看吧！”
“嗬哟，还真是训练有素啊！”
客人？我在心里笑了起来。说什么呀？我是这个故事的作者啊！像狐狸这样的仆人，只要我一笔，就可以从这个故事中永远地消失。
我没好气地问狐狸。我自己也明白有点太刁难人了。然而，狐狸可不吃这一套，我强硬，狐狸更强硬。
“那，那倒也是，不过……”
“我说，旅馆的工作可不是那么容易啊！要每天打扫卫生，每天洗床单，还要买菜买肉，烧菜洗碟子、接电话记帐。还有……工作还不止这些呢。这些你都好好想过没有？计划过没有？你根本就没有想过要请什么人做帮手吗？”
“不是的，不是我训练的。”狐狸一边将咖啡杯放在我的桌子上，一边说，“不是我训练的，是它们自己主动跑过来帮忙的。来帮我们干活儿的小鸟，还有好多呢。像黑斑鸫啦、白头翁啦、大斑啄木鸟啦、绿啄木鸟啦。现在呀，大斑啄木鸟已经成了阿治的一个非常好的说话的对象了。”
“算了，算了算了。”狐狸站到我和大斑啄木鸟中间，“别吵了。今晚一定举办晚会。”
“是，是十天前来到这里的，在帮我做饭。”
“是阿治和我，我们两个决定的。”
“啊。”我点点头，“那个人早就引退了吧？是一位上了年纪的很古怪的音乐家，留着大胡子，穿着肥肥大大的衣服，可是一位名人呀！”
旅馆的门口，又大又阴暗。
“是的，抱歉。今天顺序有点乱了。”
然后，上上下下打量着我，说：
“够了！”
狐狸老实地承认。
当我想说“那多不干净”时，门“啪”地一下子打开了，系着一条雪白的围裙的狐狸露面了。狐狸目不转睛地盯着我，说：
不过，这话我为何没有说出口呢？……
狐狸不依不饶地说：“客人就请像个客人的样子。”
“用不着外人多操心，我们自己可以做得很好。我会烧菜，又会洗衣服。阿治负责采购和打扫卫生。只要有客人来，红玫瑰旅馆今天就可以开张了。”
“这是阿治决定的吗？”
“你买了这座房子，今后好像要开旅馆，可你打算怎么经营呢？也就是说，跟谁一起经营呢？”
我悄悄地瞪了北村治一眼。阿治露出不好意思的表情，像是要换一个话题似的，用手一指：
“做了。当然做过了。在报上登过广告，发过传单，该做的都做过了。不过，这一带既不是游览胜地，又没有温泉，风景也不怎么样，只不过是山里而已。这种地方，不可能有太多人类的客人。”
啊，是这样，我不禁惭愧起来。是我糊涂了，直到这时我这才醒悟过来：这个二十多岁的年轻人辞去了公司的工作，自己办旅馆，可最后却开在了这样一座偏僻的大山里。这下狐狸要笑话我了。
“里面有人？”
“喂，歇一会儿吧？”我大声招呼道，“等一下我帮你做招牌，来一起喝杯茶吧！”
我盯着阿治。阿治为难地避开了我的视线，说：
毫无疑问，阿治是我作品的登场人物。我完全没有意思让我的阿治经营这样一家奇怪的旅馆。
我自言自语地说。这肯定是好多鹪鹩在啼叫。这群鸟，许是就在附近的树上吧？我站起身来，向窗外看去。这时，从身后传来狐狸的声音：
我慢慢地喝着咖啡。这是一个安静的绿色的午后。时间仿佛一下子停住了，要不就是我在做梦……
（你果然是一个初出茅庐的作家呀！什么都不懂。）
（嗯，跟我想像得一样。）
“跟谁……就我一个人。”北村治支支吾吾地回答道，“我一个人，没有家人。这点跟冈本卓夫一样。”
“现在鹪鹩们正在做小甜饼干呢，请再等一下。”
“不对，是人类的旅馆。我从一开头就是这么构思的。首先，那个北村治就是一个实实在在的人。”
“为什么没有一个人类的客人来呢？”
狐狸带我走进饭厅。
我十分满足。那是一座奶油色的木头造的房子，屋顶的形状、窗户的结构都有一种庄重的质感。上了对面的台阶，是一扇大门，二楼椭圆形的阳台凸了出来。二楼的五扇窗户里飘动着新窗帘。大门的边上是花圃，红玫瑰开得正艳。
“点心应该跟茶一起上来的。至少在人类的旅馆里是这样。”
“好好做过宣传吗？”
我叫了起来。
“请坐。我马上就给您送茶来。”
“……”
然后，狐狸露出了一脸笑容。
“来预定房间的很多哟。”狐狸从围裙的口袋里掏出一个记事本，啪啦啪啦地翻翻，得意地读了起来，“比如说，6月28日。有一个鹿的旅行团要来住。第二天，野兔太太预定了二楼最好的房间。还有，7月1日，在这间饭厅里，要举行野猪的生日宴会。”
“你要跟鸟聊到什么时候？招牌不是还没有做好吗？你看你哪像一个开店之前的旅馆的主人啊！”
阿治指了指门。从雕花大门的门缝里，可以看到闪着亮光的眼睛。我不开心了。
我回头一看，只见狐狸端着装着咖啡的银托盘站在那里。
那倒也是，不过，我构思的作品里，可没有这样一只奇怪的狐狸呀。
我知道了。
“狐狸做饭不好吗？”
我一口喝光了剩下的咖啡，心想我刚才真不该说咖啡好喝。
“狐狸做饭……”
“小甜饼干要等到傍晚的晚会。”
我焦躁不安起来。必须趁早下手，也就是说，要把这家旅馆改成我构思中的那样一家“规规矩矩的旅馆”。然后，给阿治娶个规规矩矩的媳妇，让他们两口子好好干活。为了达到这个目的，我必须先对付这只狐狸。
这是真的吗？我一边这样想，一边跟在狐狸的后面，走进了旅馆。
“今晚有晚会吗？”
红玫瑰旅馆，在另外一条路拐弯的地方。那里也是一片落叶松林。林子深处有一座旧式的洋楼。过去是有钱人的别墅，如今已经破旧得面目全非，被卖掉了，就要成为一座廉价旅馆了。还别说，还正是这样一种感觉的建筑。
啊，怎么会有这种事？我作品的主人公竟然是一个这么不谙世故的人，这怎么能不让我焦虑！
就在这时，突然传来了一个奇怪的声音：
“真是一家奇怪的旅馆呀。”我蔑视地看着狐狸。
“请不用担心。”
“你找到了一座好房子呢。”
是的，也许我真的是在做梦。
我问。
“这里不是人类的旅馆。”
“阿治！”
狐狸要带我上二楼，我顺从地点点头，站了起来。我在心里打定了主意，先站在客人的立场上，看看情形再说。
“鹪鹩在厨房里呢。”
“是。如果是客人，当然热烈欢迎了。”
可就在这时，大门“嘎吱”一声响了起来。随后，从门缝里突然传过来一个声音：
“这可是第一位客人呀！要好好接待哟！”
“没什么……我倒没觉得不好。”
我的声音渐渐响亮、严厉起来了。可我说的不对吗？又不是小孩子，因为厌倦了都市，也没有一个计划就跑到山里来开始新的工作……
“是啊，那实在是太美妙了。那位先生去世的时候，小鸟们还悲痛地举行了一个盛大的葬礼。而且在那以后，还会聚集到这里来。”
“对对。引退之后，他好像就一个人呆在这座别墅里吹小号，三年前死了。所以，这房子里遗留着许多唱片和乐谱呢。二楼房间的柜子里，还有一把旧小号。”
我自言自语地说。我心想，那就让我尽情地享受一下这个梦吧！
“真是少见！还是头一次有人类的客人来呢！”
是吗？我点点头。我对小号没有什么兴趣，相反，我却提出了一个很现实的问题。
我有点火了，瞪着大斑啄木鸟说：“有什么少见的？这里是人开的旅馆呀，当然要有人来啦。”
“我带您去房间吧。晚会傍晚5点开始。还有时间呢，请您在房间里好好休息一下。”
嘎嘎嘎，大斑啄木鸟发出让人厌恶的笑声，离开了窗框，飞向阿治，然后落到正做着的招牌上，开始哇啦哇啦地说了起来。我突然产生一种厌恶的心情。鸟和动物在这里为什么这么霸道呢？
“邀请您作为人类的代表。”
“冈本卓夫的小号真的那么好听吗？”
“鹪鹩在叫了。”
我反问道。
“狐狸？”
“什么？”
“做梦就做梦吧！”
“你很会冲咖啡呀！”
狐狸斩钉截铁地说。
“不过，怎么会一下子聚来这么多小鸟呢？”
走廊上铺着红色的地毯。进门左边，是一个大饭厅，右边是通往二楼的楼梯。
我低下头，连我自己都知道声音越来越低了。狐狸的脸上露出了一种“哼”的表情，一口气说道：
听了这话，大斑啄木鸟的声音更大了：
狐狸恭恭敬敬地鞠了一躬，就进了厨房。我在靠窗边的一张座位上坐了下来。从窗口向外看去，看见阿治正在大门口前面埋头做招牌。阿治正在专心地锯着刚砍来树枝。
我点点头，喝了一口咖啡。好香的咖啡。
我往后退了一步，支支吾吾地说：
（讨厌，故事渐渐地变得奇怪了……）
“故事渐渐地变得奇怪起来了。”
阿治回过头来笑了笑，但似乎没有停下手中的活儿的意思。这时，一股清新宜人的风吹了过来，房间里的花边窗帘都飘了起来。很远的地方，有布谷鸟在叫。竖起耳朵，还会听到好多鸟的叫声——斑鸫啦、大斑啄木鸟啦、白头翁啦、鹪鹩啦、黑斑鸫啦……
“开店的准备工作已经就绪，一点也不用担心。”
“小甜饼干还没有烤好吗？”
我说。
“是狐狸。”
饭厅是一间朝南的宽敞的房间，透过古香古色的窗户，看得见夏天的鲜绿。饭厅里摆满了正方形的餐台，一共有六张，铺着雪白刺眼的桌布。每张餐台上都插着一支红玫瑰。一间只等客人光临的舒适的饭厅。
是一个女人不高兴的声音。我吓得简直要跳起来了，然后，不知为什么，我有了一种被欺骗了的感觉。
“正在做？你是说现在正在筛面粉，接下来还要和面、放进烤箱里去？”
北村治得意地点点头：“原来是一位音乐家的别墅。对了，你知道吗？叫冈本卓夫，小号演奏家。”
“音乐家和旅馆经营者，完全是不同的工作呀！”
“哎呀，是大斑啄木鸟啊。”狐狸用责备的口气说道，“你在那里大声嚷嚷什么，别吓着了客人！”
我吃惊地叫了起来：
我转过头来，盯着狐狸。啊，这只狐狸为什么这样护着阿治呢？
