画眉鸟唱着有限的几个音符，伫立石上——站在那块被我们称为砧石或祭台的岩石上，重复着她的鸣唱。不过，为什么她的歌能给听者如你我带来一种极致的快乐？
这一切可能是这样开始的：
我将此书献给大卫·罗伊尔。
那只画眉鸟在一堆落石之中有一片属于她自己的砧石或祭台。那块岩石，金色灰色相间，经过粗略的磨平和塑形，在太阳灼烧下，一面被炙得发烫，在阴翳处则长满苔藓。这片硕大的碎岩落于高山峰顶的一片平阔的林地上。那碎岩下，是一片森木交织成的华盖。岩间有一泓泉水，怎么可能没有呢？泉水流着，流成了一条小河。
画眉鸟好像在聆听地球的动静。事实上，说是聆听，她却是在观察，她歪头斜视，在草丛中、落叶间，盯着她那试图隐匿的猎物。她戳击着，她穿刺着，她衔着那具缩进甲壳里的肉体回到了自己的砧石上。她用喙举起了这螺旋壳状物，再把壳敲向石面，她重复着，一再重复着这几个动作。她终于叼取出那受伤的肉体，她呷吸，抛接，吞咽。她喉间发出明亮的潺潺如水的声音，她唱起歌来了。她唱着一曲音符像水般涌动的歌。短促的啼叫，连串的啭声。她的羽翼油亮，发出奶油的色泽，却缀着棕色的斑点。她唱着，唱着，重复唱着。
画眉鸟的砧石上刻着字迹。可能是卢恩字母，也可能是楔形文字，又或许是表意文字。那文字象征着一只鸟的眼睛、一个行走的动物、一把竖起的长矛或短柄小斧。那字迹是些零碎的字母符号，α和∞， C和T， A和G之类。围绕着砧石的是碎裂的贝壳和螺纹轮生体——蜗牛的壳，蜗牛的壳像是一只只空荡荡的耳朵，再也听不到锤击砧板的轰响声音。蜗牛本来舒适地隐居于螺纹轮生体里，它们本该置身其内，安心地发出尖厉和冷冽的声响。不同的蜗牛有着不同颜色的螺壳缘口，花园葱蜗牛的外壳缘口是纯白色的，而雷莫瑞丽蜗牛的则是亮黑色的。此刻，它们赤裸着、缠绕着，显现出真实的肉体的颜色——金色、玫瑰色、苍白色、土棕色，它们紧张地嘶嘶地爬向一起，画眉鸟的爪也不停地快速地踩踏在它们身上。四散在砧石上的残缺轮生体，是它们同类的壳片遗骸，堆积了数百万年之久。
