“真是他？”
“四郎怎么啦？”
“画上的这个人可能诱拐了我的朋友。怎么……”
画成的是一个四方脸、猪头型的人面像，看得出是西班牙血的人。人面像画得不仅形象生动，还有神韵，使人感到那浮躁中隐藏有冷酷的攻击性。
“那是……”
这天，浅胁弄清了几件事情——他去了长崎汽车修理厂，访问了四郎的同事。四郎还在山本汽车修理厂时就结识了这位工人，后来常有来往，就渐渐成了较为亲密的朋友。据他讲，七天前即二月一日晚上，四郞同别人打架，回厂时鼻青脸肿。四郎问他借了三百克鲁赛后，驾驶着自己保管的一辆小型汽车出去了，第二天下午才回到厂里。听四郎说，他到了国道五十号线，边喝酒，边开车，后来不知在什么地方醉倒了。当晚发生了歹徒抢劫银行事件，四郎是从朋友那儿听说的。四郎说，也许犯罪分子逃到夏陆桥附近时，他的车正停在那里。
“好的。”
巴西人一旦发怒，往往要杀人。如果是在自己的院子里杀了人，则通常会被认为是正当防卫。若是在别的地方杀了人，则往往将死者拖回自己的住宅里……。巴西人平常虽然对许事都熟视无睹，或漠不关心，可是一旦有人撞入住宅，可就要认真对待了。所以，在巴西，到处可以看见上了锁的大门，不管什么人，身上都挂着一串钥匙。巴西是“钥匙社会”。
“大致不差。”
来访者是根岸三郎，浅胁还是一年前见过他。当时三郎挺活泼开朗，而现在却神情忧郁，仿佛生过大病似的。
“这帮畜生！”
“莫非就是抢劫银行的那伙歹徒？”
他用一支铅笔来描绘，妻子站在背后不时指点。休鲁茨很有绘画才能，运笔自如。
可是后继无人。派往外国的司法警察只能是警视级别以上，这种警官不仅具有外事警察的身分，还具有外交官的身份。业务方面，除了要精通外语，还必须通晓中南美诸国的政情民情。现在日本警察中就缺少这类人才。
第二年二月，哥因布拉的两名同伙，在一次枪战后被捕。一个当即死亡，另一名受了致命伤，临死前供述，魁首哥因布拉在去年的枪战中受伤，后来死去。
考虑的结果，浅胁不想留在异国他乡。
想起歹徒袭击圣保罗银行的事件，浅胁不由得苦笑了。他还想到一件最宝贵的东西，就是时间。即使在圣保罗这样的大城市，倘若人们向你说“稍等五分钟”的话，你就必须得作好等五十分钟的思想准备。
三郞怯生生地瞟了浅胁一眼，立即又躲开了他的视线。
“不必客气，你随时都可以来我这里的。”
几年前他就表示了退职的愿望，可上司每次都说再过一年，再过一年，就这样拖到今天。眼下是该退职了。
逃亡的九个人还剩下四个人。人们以为这场叛乱就此告终。
这年年底，政治社会警察探明哥因布拉一伙在圣保罗市内的秘密活动站，包围了它，并发生了可怕的枪战。这伙匪徒用机枪和手榴弹掩护突围。州警察也出动了，结果只打死了五名匪徒，其余都跑掉了。
罗波斯也坐下来。浅胁作了说明。
只有强盗集体十分机敏，刚刚袭击了银行，便立即悄失得无影无踪。而警察那么慢条斯理的，自然很难破案。
一九六四年，军队成功地搞了一次不流血的革命，这就是军事政权的诞生。虽说是不流血的革命，但军队却也发生了内讧。
“阿波罗尼奥·哥因布拉……”
浅胁觉察到三郞的表情中蕴藏着不愿说出的隐情。五年前，是浅胁把他兄弟俩介绍到山本汽车修理厂工作的。当时兄弟俩相处得很好，莫非如今闹了纠纷？
相当干日本警视厅的中央署，署长是浅胁的朋友。
四日晚上，中央署接到报告说，加尔本·伯罗大街同古塔利亚大街盘交汇处，有个日侨青年被汽车撞伤，肇事者将似员送往医院去了。车号不详。
“等等。”
“行了，不谈这个。你说。四郎出了什么事？”
“这画？”
浅胁站了起来。
三郎刚开口又打住了话头，由于羞愧，低垂着头。
4
“象有什么心事？好，先别说这个了。四郎好吗？”浅胁点了一支香烟。
“怎么，重大案件也……”
他记下了报案人的姓名和地址，就离开了中央署。
有人敲门，进来的是一位青年。为了认准是谁，浅胁久久地注视着对方。
“谢谢。”
而巴西人必须拍拍肩膀，或互相拥抱，或紧紧拉手，否则就不算表达感情。
浅胁已五十五岁了。
在日本，时间非常宝贵。时令的运行具有准确的节奏，它呈现出四季的变化，冬天和春天的寒冷有着鲜明的对照，夏季和秋季的转移令人不能忘怀。再有，人与人之间不必用言沟通感情，仅凭意会就能相互了解。无论在山间小路，是在海岸沙滩，同朋友不期而遇时，或以目致意，默不作声，或惊喜地说：“呀，是你！”略略寒喧几句，都可以表达对朋友的敬意。
休鲁茨把妻子叫来。
“突然来打扰，真对不起。”
二月八日，浅胁正道在办公室。
所谓心事，也就是这。
浅胁还了解到，失踪那天，即二月四日晚，四郎去了加尔本·伯罗大街的日本餐馆银座游艺场，一去未归。
浅胁认为，四郞的失踪和袭击银行的犯人之间也许有某种联系，但也未说出口。
三郎在写字台的对面坐下来。
讯问的表情里显露出他本来的冷峻。
“大体记得，”
“说说特征好吗？”
巴西的好多朋友劝他留下，永久侨居。说起生活费便宜，的确要数巴西了。浅胁也不是没动过心，可一想到永久侨居就感到厌倦。
十年过去了，无声无息。
“这家伙是阿波罗尼奥·哥因布拉。他还活着？”
刚要转身的罗波斯，目光落到桌上的人头画像上。他把那张画纸拉到自己面前，睁大眼睛审看着。
身材修长的罗波斯站在写字台面前。
在中央署，浅胁约见了刑事部长利伯伊罗，这是一位中年男子。
浅胁凝视着那张铅笔画像。
“是的，我俩闹纠纷了。”
目击者是一位德国血统的男子，叫弗朗茨·休鲁茨，家住在出事地点的街角附近，此人年近四十，手上戴了一枚红宝石戒指，可能是个律师。德国血统的人，在巴西大都处于上层社会。红宝石戒指是律师的象征，祖母绿戒指是医生的象征，而蓝宝石戒指则是工程师的象征。从佩戴的戒指上，大体可以判断他们的身分和职业。
巴西人无所事事，街上人满为患，服装也不讲究。仅从服装上，分不清谁是官员、大学教授，谁是乞丐。无论谁走起路来，都是慢腾腾的。
浅胁走出咖啡厅，直奔中央署。
“就是为四郎的事，请您……”
罗波斯的眼睛炯炯发光。
“不，眼下这种事还……”
——退职吗？
“走吧！”浅胁起身欲走。
“一个月前。两周前，弟弟自己找了个工作，就搬走了。”
“明白了，让我调查一下。”
三郎把事情的原委说了一遍。今天早上同四都工作的长崎汽车修理厂联系，才知道四郎从四号晚上出去之后，一直未归。
三郎的声音很低。
三郎低下头。
“是他，没错。”
休鲁茨夫妇俩都是那晚车祸的目击者。由于职业的关系，这位律师观察得十分仔细。
他知道这个人。阿波罗尼奥·哥因布拉原是陆军中校，出生于色亚拉州，从圣路易斯学校转入巴西综合大学，毕业于该大学的社会法律系。他在这个国家算第一流的知识分子了。
罗波斯说语的声音很低，但却有如金属碰击的铿锵声。他站了起来。
——难道哥因布拉的亡灵复活了？
尽管如此，浅胁仍旧决定再干几个月后就退职。
“还记得那三个人的摸样吗？记得一个也好。”
从这张凭记忆随手画出的人像上可以看出，休鲁茨对事物十分敏感。
他自言自语地说。
“那好！”浅胁点点头。
“原来四郞不同你在一个厂？”
一九六七年六月，哥因布拉同一起逃亡的几个党羽袭击了巴西的一条铁路。这条铁路从圣托斯通往邻国玻利维亚的圣克鲁斯，是一条合资经营的铁路。袭击的地点在大坎波附近。当时，政府急忙派了空降伞兵围追堵截。哥因布拉一伙仍旧抢劫了邮寄中一千万克鲁赛罗的现款，而后逃跑了。
回到办公室不久，罗波斯来了。
军政权成立后，又新成立了政治社会警察机构，哥因布拉成了这个机构缉捕的重要犯人之一。
“什么时候？”
“这么说，三年前那次抢劫也是他们干的？”
利伯伊罗根据署长的指示，记录了报案人的姓名和住址。报案人当时目击了车祸的全过程。
进入陆军后，很快晋升为中校。他擅长权术，时刻梦想钻入军队的中枢，对当时的陆军部次官这个要职垂涎三尺。经过努力，终于如愿以偿。但是，最终也因耍弄权术而失败。
“我们走吧，浅胁先生。”
他在中南美服役十几年，退职后决无什么不利。警视正级别的人退职后，许多公司都会争相聘任。拿浅胁来说，退职后还会晋升一级，成为警视长，那就更无后顾之忧了。
一见便知这位中年男子是意大利血统，已经没有朝气，两眼浮肿。抢劫银行的案件已压得他喘不过气来，这副担子不轻啊！
“我看弟弟是自暴自弃，他心情不好，同别人打架……”
“很可能。”
浅胁离开长崎厂后，向加尔本·伯罗大街走去，边走边回忆刚听来的四郎的荒唐行为。听说四郎带的钱全花光了。四郞到长崎厂仅十一天，第一周里郁郁寡欢，第八天时就邀同事闹事、打架。浅胁在咖啡厅一边喝咖啡，一边等待回答。
浅胁坐了下来。
退职的事一再耽搁，也是不得已的。
“这就召集全部政治社会警察，侦察他们的住址。等候我的联系。”
“纠纷的起因是什么？”
拉丁血统的人性格开朗，活泼而好客，可言行太过分——说话时必须使出全身力气，动辄大叫大嚷，刚愎自用，带点滑头，而且社会秩序混乱。巴西语中有个词，叫“巴贡洒”意思是混乱、无秩序。巴西人甚至以“巴贡洒”而自豪。
罗波斯的视线没有离开画纸，脸上露出憎恶的神情。
可是，在中南美洲几乎度过半生的浅胁，不想得到那样的恩惠。他哪儿也不想去，只想回国安度晚年。浅胁的家乡在四国，濒临太平洋，他的余生要和大海作伴。
警察官没有退休的制度，不过，通常一过五十岁，就要开始看上司的脸色行事，向上司献献殷勤了。可是作为警视正的浅胁，不愿意那样做。
四郎刚满二十岁，办事认真。可四天没有归家，确乎不寻常，预示着发生了什么令人担扰的事。
“能说明一下吗？”
一小时后得到了答复。
“啊，原来是你，稀客，请坐。”
浅胁道了谢，带着图画离开主人的家。他看看手表，同政治社会警察刑事局长弗朗西斯科·罗波斯相约喝酒的时间就要到了。这时已近黄昏，他便要了一辆出租汽车，返回大圣保罗圈警察本部。
