空才是人生的真相，厮杀搏斗，不管是战场还是情场，败了又怎么样？赢了又怎么样？谁不是刹那的芳华，水中的泡影，转瞬即逝？
郭襄回过头来，见张君宝头上伤口中兀自汩汩流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大为奇怪，不知她为什么伤心，道谢的言辞竟说不出来。
而中国文人是最能体会无常之恸的了。
其实，人生无常本身是一个平凡的真理，“回黄转绿世间多，后来新妇变为婆”。这些回转与变化，因为太多了，平常人并不会处处留意，时时惊心，但若是遇到了什么大变故，一旦听起来，它们就没有一字不深深地刺入人的心中。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
有的迟上早下。
在车厢中留心保管你的车票，
佛教的要旨：“诸行无常，是生天法。生天天已，寂天为乐。”金庸应该是很有体会的，所以，即使在刀光剑影当中，在生命悬于一系之际，读者也不难体会到他的悲天悯人与他的悲凉无奈。
“诸法从本来，常为寂灭相。春至百花开，黄莺啼柳上。”
整部作品的基调由头到尾都是凄凉委婉的。不要说那美貌的道姑李莫愁为“情”而魔，成了心如蛇蝎的人见人惧的女魔头；那满脸皱纹、一头乱发的武三通因“情”而疯，陷入“情痴”的渊薮而不能自拔；就算是神仙眷侣的杨过与小龙女，为了能携手相依也不知经历了多少悲惨，多少煎熬，让人想起都会不寒而栗。
那么，比照起乔峰、韦小宝等人的无可选择，杨过倒是还能自主。
这已是无常人生中最幸运的悟觉了。
《天龙八部》里，更借虚竹的口，说出了：
但唱者无心，听者有意，作者转笔写道：
用它来比喻杨过与小龙女的结局，倒是挺恰当的。
却听得杨过朗声说道：“今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一挥，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
人类的理想中，不幸有了“永远”这个幻象，因此给人生乎添了无穷的感慨，哪一个人没有曾经对某些事兴起过“往事不堪回首”的情怀？
这一声“叹息”居然一直萦绕在作品的字里行间，并逐渐逐渐加重，最后引至了“泪珠夺眶而出”。
下车时把车票原物还他。
与终年常新的花草树木和万古不朽的日月星辰相比较，人类的一切生灭，在敏感者的眼中都处在可悲的状态。何况花草树木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
花是如此，柳也一样无情：
而月呢？更是亘古如斯地高悬碧空，冷眼下界的哀荣生灭作壁上观：
有人就怀疑，这样的结局合理吗？以杨过这么刚热的生命和小龙女这么冲虚的生命结合，是否会有危机？小龙女只是暂时“下凡”，她终归会回到绝对宁静之境的，而杨过即使追随而去，但他很难达到小龙女的境界。到那时，悲剧便会产生。
有的早上退下，
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍不住，泪珠夺眶而出。
因为有了“永远”这个幻象，
“炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞人宫墙不见人。”
那时节，陆无双已对杨过爱意殷殷，杨过的一声声“媳妇儿”让她编织起一场场美梦。谁知杨过竟不辞而别，到绝情谷去寻找小龙女了，陆无双不由得心中大痛。
所以，直到最后，作品仍是壮怀激烈，不失大漠英雄、射雕猛士的风格，忧国忧民的情怀也跃然纸上：
由一个说书人引出了杨铁心、郭啸天、丘处机三个人的故事，和由丘处机赐名郭家和杨家将出世的孩子一为“靖”、一为“康”，以取不忘“靖康之耻”之意。全书由此引子作基调，讲得是英雄侠义，保家卫国。
人生好比乘车，
鸡尺溪头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远，离愁引着江南岸。
时当南宋理宗年间，地处嘉兴南湖。节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。这一阵歌声传入湖边一个道姑耳中。她在一排柳树下悄立已久，晚风拂动她杏黄色道袍的下摆，拂动她颈中所插拂尘的万缕柔丝，心头思潮起伏，当真亦是“芳心只共丝争乱”。只听到歌声渐渐远去，唱的是欧阳修另一首“蝶恋花”词，一阵风吹来，隐隐送来两句：“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断……”歌声甫断，便是一阵格格娇笑。
那道姑一声长叹，提起左手，瞧着染满了鲜血的手掌，喃喃自语：“那又有甚么好笑？小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦，惆怅之意。”
“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”
郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。
按照正统的看法，襄阳之围虽暂时解了，但异族侵略的战火却远远未完全熄灭，杨过应该和郭靖一起，死守襄阳，直至鞠躬尽瘁。
钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚开始变黄，一挂斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正聚精会神的听着一个瘦削的老者在说话。
便生出了多少的感慨。
在那道姑身后十余丈处，一个青施长须的老者也是一直悄立不动，只有当“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”那两句传到之时，发出一声极轻机轻的叹息。
想想他哪一部的作品不是以悲剧收场的？
书的末尾《神雕侠侣》众英雄也赴华山之巅，做了各自要做的事，但接下来的情形却是这样的：
程英心里也极不好受，她和陆无双有着一样的“心脖，所以虽然她口中劝慰陆无双：“三妹，你瞧这白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？”却也忍不住流下泪来。
中国的文人则说：
而在金庸笔下，更是流露出几多无奈几多悲凉。程英对陆无双所说的一段话，只不过是一番自我安慰罢了。
人类的理想中，
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。
“独上江楼思悄然，月光如水水如天。同来玩月人何在？风景依稀似去年。”
“江风霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。
在这种时候，他不再是“洋才子”，而是纯粹的中国文人。
有一个不知名的人曾说过这样似诗非诗的话：
而《神雕侠侣》一开头便没有《射雕英雄传》的慷慨忧愤之气，悲天悯人的情怀依旧，但却是用到人物的情情爱爱上头去了。
这阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，那是采莲的少女唱欧阳修的“蝶恋花”词，写得正是越女采莲的情景。词中虽只寥寥六十字，但季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情，无一不描绘得历历如见。下半阕更是写景中有叙事，叙事中夹抒情，自近而远，余意不荆
也许金庸也深明这道理，但他偏偏要这样写，要借杨过归隐的“杯酒”，以浇他心中的“块垒”。
但杨过却没有这样做，他真的是“下车时把车票原物还他”。他什么也不要了，就那么施施然的带着小龙女远飘而去，不知所踪。
佛家也好，道家也好，金庸首先是一个富有人性而认真的人。
有的迟上迟下，
下了车各自回家。
上了车各争坐位，
作品劈头是一首很婉约的词，出于宋代欧阳修之手：
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
这种观念已在许多人的心目中扎下了根。
如《射雕英雄传》的开头是：
离不开一个“空”字。
老者在说什么呢？说的是异族侵入，乱世人间的故事：兵火过后，原来的家家户户都变了断墙残瓦的破败之地，好好的人家，弄得悲欢离合，聚了又散，散了又聚。真是宁做太平犬，莫为乱世人。
“草遮回磴绝鸣銮，云村深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉栏杆。”
有的早上早下，
“庶民如尘土，帝王亦如尘土”
整部作品的人都在争夺情，都在为情而苦，但最终会怎么样呢？
《神雕侠侣》作为《射雕英雄传》的续篇，不但主人公的性格不同，即便是作品的氛围，也大相径庭。一看回目已经能感觉到，不要说开头结尾的“画龙点睛”了。
他觉得人生永远美满的似乎不太可能，从《神雕侠侣开始》，他已不再写郭靖、黄蓉那样正格的爱情。
正是：
而在金庸的心底，他又是怎么看的呢？
无常之恸，在丰子恺的心中，是宗教启信的出发点。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行为，皆建筑在这一点上。
《法华经》偈云：
他的小说，正是写尽了人生的“虚空”两字。
因为：
