多田一惊，回头一看，只见行天站在客厅里反手关窗户。在过道照进来的昏暗灯光中，行天慢慢走近多田。
多田承认美兰拥有正常的味觉。围在她脖颈上的口水巾上也沾了一些。成了绿色呕吐物似的菠菜看着实在有点吓人，多田便伸出手指帮她拿掉了。
“喂，你打算上哪儿？”
“去买份围炉家的便当回来？”
就在这时，阳台窗户打开的声音响起，同时，风掀动窗帘吹了进来。
“你会做饭吗？喜欢小孩吗？”
“嗯，我刚才也正在想是怎么一回事呢！”
“是吗，那就去吧！”
夭折的儿子，他平时尽量不去想。所以，连自己也以为已然淡忘。
住在真幌市月见台的一个姓田冈的男人打电话来，是第二天早晨的事。
多田把豆腐盛到小碟子里，忙不迭地帮美兰吹凉，美兰却把那豆腐捏碎了。这个年纪的孩子好动、自我意识开始萌芽，多田还是头一回和这样的孩子接触，他对美兰束手无策。
“晚上好！”
“多田先生，您对健康食品有兴趣吗？”
多田从冰箱里拿出相应的食材，一一摆在操作台上，忍不住嘟囔道：“不好办哪！”该从哪里怎样着手好，心里一点数也没有。
正边走边想着这样的事，一名协会成员便往多田和行天的胸前递来一张传单。行天不予理睬，多田却被迫接过了传单。传单是手写的，最上面一行写着又大又黑的“各位主妇们！”难道我看着像主妇吗？多田把传单塞进了茄克衫的口袋。
家庭与健康食品协会
多田笨嘴拙舌地打了声招呼。不曾想，连锁店的社长会亲自站店。尽管他暗自期待着能见她一面。
多田挥走蓦然涌起的幻想。家庭与健康食品。那个惊扰百姓的团体的理念，存在于距离多田极其遥远的地方。
多田从记忆深处唤醒曾经知道的步骤，仔细地擦干净美兰的屁股。给女孩换纸尿裤还是头一回，他稍有些紧张。在抟换下来的纸尿裤的时候，他心想，儿子用过的，比这还小啊！眼眶蓦地一热，心下一惊。
一个含混不清的声音响起，多田和行天扭过头去，只见从过道上的一扇门里探出一张戴着口罩、三十五六岁的男人的脸。
行天是怎样驯养这空虚感的呢？陷入沉思的多田不经意间抬头看向行天，却见行天正再次举手示意亚沙子上酒。
“多田你呢？”
多田把午饭端到床边，田冈的妻子向他道谢，但并没有打算起身的意思。她待在被窝里用透着警惕的目光追踪多田的一举一动。多田把碟子搁在放有水和药的床头柜上。看着煎得过熟、难看的荷包蛋，田冈的妻子露出抱歉的神色。
“为什么？”
“唉，很自然的反应啊！”
“……你说什么？”多田腾地转身面对行天，问道，“你刚刚给谁打电话？！”
“那么，直奔主题？”
“不不不，请稍等一下！”
行天摇晃着酒瓶，在等待多田的答复。都怪你把发票搞得下落不明，小一万日元的经费就消失在黑暗中了。他也很想当面指责行天，可还是作罢了。新年伊始就满嘴牢骚，行天那本就不大的干劲，这下没准要见底了。希望今年能实现营业额的再度增长。要是行天继续待下去的话，也得叫他再多干点活了，不然就伤脑筋了。
行天大口大口地喘着气，嗓音嘶哑地说道。多田大惊，跟着站了起来。
他又想问“为什么”，这话差一点就从嘴里飞出去了，好容易才咽了回去。因为发现行天在笑嘻嘻地盯着他脸上的表情。
田冈看样子很着急，从话筒那头劈头盖脸抛来问题，多田连“感谢您的来电，这里是多田便利屋”这句话都来不及说完整。
田冈吵完架从卧室出来了，他摸了摸美兰的头，把替换的衣服塞进旅行袋。随后，田冈递给多田一张写有手机号码的名片，并再三嘱咐：除冰箱里的食材以外，千万别用其他东西做菜。
“弄完啦？”多田合上账簿，行天吱声了。他在沙发上坐正，冲多田举起威士忌酒瓶。“你也喝点儿？”
“那个……”听见声音，回头一看，是端着盘子的亚沙子。她一面把他们点的酒类和盐辛鱿鱼在桌上摆好，一面说道：
行天自说自话喝着田冈的烧酒。美兰把烂得不留原形的菠菜含在嘴里，马上又吐到了桌上，看来不合她胃口。
“啊？在那边的搁架上……大？小？”
田冈似乎是在确认多田是便利屋后，想要委托一桩什么事。既然确定既非骚扰电话，也不是被挑中做新娘候选人，再不接受，便利屋就没有存在的意义了。尽管对方并没说明一句工作内容，但多田还是念叨着“提高营业额、提高营业额”这一今年的目标，决定姑且先上田冈家。得知新年休假比预定的短了一天，行天大发牢骚，不过到底跟着多田去了。
你又怎么样呢？他想问行天，却又作罢。答案无意中已然明了。
建、建长汤？照烧？
“因为要有好戏看了啊！一个看来多田应付不来的女人……”
也许，在行天眼中，门松也如金刚力士般雄壮威武。
你的小指不是接上了吗？“就算不能全部恢复原样，也能够好起来。”你不是对我这样说过吗？可你为什么就认为那样的一天唯独不会降临到自己头上呢？
“我收到了宝贵的消息。”从讲电话的口气来看，行天和三峰凪子有可能不是作为夫妻，而是作为朋友重新建立了联系。
“我们大家都在受到威胁！我们的孩子、父母、丈夫，全都正在遭受一种恐怖的威胁。在如今这世上，我们究竟该怎样做才能确保食品安全呢？这一使命与责任，就担在身为各自家庭的主妇的我们大家肩上。挑选无农药食材，洗手做羹汤。为了维护家人的健康与安全，只能这样做。餐馆的饭、熟食，这样的东西不能说配得上家人的餐桌，难道不是吗？”
行天嘻皮笑脸地说。他似乎恢复了一些平常的腔调，脸上分明写着：“能离开客厅里的美兰，总算松了一口气。”
煽动危机感，以无懈可击的漂亮赞辞把人给捆绑住，这就是“家庭与健康食品协会”的生意经；田冈的妻子对此全盘接收，坚持忠实无误地执行。多田对这一切无论如何喜欢不起来。
“我们在客厅，有事请招呼！”
迎来新年后，多田便利屋的电话三天没响了。他们享受着久违的安安静静的新年假期。
行天再次盘腿坐下，说道。没拿手机的那只手则反复接起美兰扔过来的发声球又扔回去。他故意扔到桌子底下，或者朝与客厅相连的日式房间扔去，美兰乐得手舞足蹈。行天的本意似乎表示“别过来”，可惜美兰不懂。她兴奋极了，欢笑声几乎变成了尖叫声。死命躲避小球和美兰的行天，也俨然一副已到尖叫边缘的表情。
在客人基本上都是阖家出动的店里工作，累了回到家，那所大宅子里也只有亚沙子一个人。在她微笑的背后，可隐藏着和自己一样的空虚感？多田假装漫不经心地观察着亚沙子。只见她听到别桌客人招呼，答应了一声，动作利索地去点单了。
确实，鸡蛋的蛋黄色泽鲜艳、形状饱满，牛奶和面包也都味道浓郁。不过，生病的时候稍微偷个工减个料，也不见得就要遭报应吧？多田心想。他全力以赴能做的菜就是荷包蛋。
多田条件反射地记下田冈告诉的住址，边记边问：“哎——请问是什么事？”
“没准是委托我们排除毒气来啦。”
“好的！”
“你认为哪个好点儿？”
“怎么办？”行天仍旧盘腿坐在那里，说话间把身体转向多田。
行天站了起来。尽管室温保持在体感舒适的度数，但他额头渗出汗珠，全身颤抖不止，样子非比寻常。
客厅没人，也闻不到火的气味，唯有白昼的阳光，透过紧闭的窗帘微弱地照射进来。沙发上搁着旅行袋；不知是打包打到一半，还是拆包拆到一半，地上扔着衬衫、电动剃须刀之类的东西。
店内不知不觉间坐满了客人。有一个小女孩对着祖父母模样的老年男女热烈地说着什么，那祖父母一脸激动地连连点头，年轻的父母却在煞费苦心地让女孩子把注意力放到碟子上来。
身穿黑色西装、系着作为制服的白色围裙的亚沙子，把多田和行天引到了座位上。这张桌子靠窗又靠里，看来能够定定心心地坐着吃饭。亚沙子把菜单递给他们后，茶水也没交给服务员，而是亲自端了过来。
“怎么办哪？！”田冈说，“可又不知道其他哪家便利屋。能麻烦您现在马上来我家吗？”
他们俩并肩朝按小时收费的停车场走去。天冷得像要下雪。穿着黑色大衣的行天，重新把围巾在脖子上严严实实地裹好。
他把散落在地板上的玩具收进箱子里，关闭电视和DVD机的主电源，然后在广告纸的背面写上转账账户和金额，搁到桌上。
“拜托了。”或许是意识到只好这样了，田冈的妻子有气无力地说道，“请尽量别让美兰进这屋，传染给她就糟了。”
“接到人家委托，不赶到，便利屋的存在意义就没了。”多田说。
“哈！请多保重！”多田说。
“明白了。”多田应下来。
“看护小孩，我也怕了。回去吧，行天！”
“怎么样？”亚沙子一走开，行天便朝桌子这边伸长了身子。
也许都怪多田的喂食方法太笨拙，美兰晚饭吃到一半就哭了起来，接着把调羹一扔，不停挥舞着被饭粒和唾液搞得黏糊糊的那只手。
“发生什么事了吗？”
刚才是怎么回事？行天身上发生了什么事？
“好了，我赶电车，先走了。我明天傍晚回来。”
“很不凑巧的是，我今天要上大阪出差，必须在那儿住一晚。”
“不好意思啊。来，刷完牙睡觉喽！”
行天顺顺当当地喝干了日本酒，问他：“那么，你什么时候跟社长告白？”
“难得嘛！”行天把威士忌酒瓶搁在矮几上，用总觉得像是试探的目光瞧着多田问，“是因为去年的营业额比想象的还要好吧？应该开个新年派对庆祝！”
接着他又检查了一遍厨房、客厅和日式房间，确定没有哪一处地方忘了收拾后，关上了电灯。
就眼下这个局面，还要重视计划实施的完美性，有什么用？多田摇摇头，表示“无法理解”。就因为母亲执着于无农药和在家做菜，美兰反而将要陷入被迫吃味道很危险的饭菜的结局。
他不禁哑然，好容易才集中气力对他说：
瞧行天那副得意劲儿，活脱脱像个到处宣扬“学长说他没女朋友”的女中学生。看来我要成焦炭了，多田心想。
尽管最后只是做成了普通的猪肉汤、干烤油甘鱼，白水煮豆腐和绿色糊状物，但好歹吃上了晚饭。
“你干吗这么起劲地怂恿我呢？”
“果然还是不大好啊！太太多半也不会允许的吧？”
冷藏层放有最适合做炒蔬菜的卷心菜和青椒，还有看起来简单烤一烤就足够好吃的肉。冷冻层摆着一只只保鲜盒，里面装着似乎是田冈妻子做好的速冻菜肴。但是，他们不被允许使用这些。田冈的妻子看来是拟订了一份细致周密的计划，并严格按计划分别运用食材和速冻菜肴。
亚沙子端了酒瓶过来，多田对她说：“真是热闹啊！”
行天的半张脸，被多田形成的人影给涂得黑乎乎的，恍如因被地球遮住光线而改变形状的月亮。
南口转盘被鸽子和等着碰头的人挤得水泄不通。偏有另一拨人雪上加霜阻碍通行，他们带着扩音器堵在转盘的正中央。
“问露露？绝对不行。要是她穿成那样，化那样的浓妆，说‘我去给你们做哦’，杀上门来，你打算怎么办？田冈太太的热度非得超过四十度不可。”
多田朝卧室里面看了看，田冈的妻子仍是满脸通红，呼吸困难地睡着。他轻手轻脚地走过去，把一半都没吃完的盘子给撤掉。
“哦，原来是这样。”
面对行天这副前所未见的模样，多田心乱如麻：有某种恐怖的东西沉睡在行天体内，不容触碰。就目前而言，必须装作懵然不知的样子，行天多半也希望我这样做。
慎重起见，多田决定到卧室去征求田冈妻子的意见。
“洗澡？”行天进日式房间去捡玻璃杯，顺势待在里面了。哭声也好，美兰的存在本身也罢，对行天来说似乎都是难以忍受的。“两个来路不明的男人给小女孩洗澡？”
“为什么？”
“炸虾套餐也很快就来。两位请慢用。”
大概是现在才想起妈妈，美兰顿时再次放声大哭。多田趁机把牙刷伸进张开的嘴里，由于掌握不好力度，刷得战战兢兢。
这家伙，也许不会产生空虚感吧？
“社长说，她除了‘真幌小厨’菜单上有的菜肴以外，只会做焦炭一样的东西。还说，一旦暴露，很可能关系到餐厅的形象问题，所以‘请保密哦’。”
“不知道会干出什么事来。”
“要是跟社长发展顺利，那可就夫凭妻贵啦！”行天只往自己杯里满满当当倒上红酒。“觉得我碍事的时候，只管说啊！两个钟头的话，我就到事务所周围转转呗！”
“多田！”行天声音低沉、语气呆板地说，“算我求你，再也别带我来这种地方了。我讨厌没法好好说话、自己不会吃饭，什么都不会的小鬼。下回要是接到这种委托，你给我回绝掉！”
“算了算了，都说我明白啦！”
他们驾着小皮卡开往月见台，并遵照田冈的吩咐，中途在便利店买了口罩。田冈住的是一栋房龄看来至少有二十年的四层楼公寓。他们走楼梯爬到最上面一层。
“亚沙子小姐！”行天把手笔直举到耳朵旁边，喊道，“再要一份红酒！”
“我一直坚持把客户的号码全部保存到手机里。”尽管多田是在陈述事实，可行天只当没听见，说，“得了得了，都说我明白了。”
行天这家伙，看来是扔下孩子逃跑了！虽说在工作中途逃跑未免叫人瞠目结舌，可他不在反而让人安心也是事实。
“算了，行天，”多田以表扬狗的心情说给自己听，同时尽可能温和地告诉他，“你来负责建长汤吧，我烤鱼。”
“事情到此为止。”
美兰看来是感到舒服了，这回挥舞着玩具蛇闹腾地玩开了。行天仍是盘腿坐着，自始至终没帮着换尿布，玩具蛇就在他后脑勺碰来撞去，即便这样，他还是一动不动。他是尽量对美兰视而不见。
十二月里，接受顾客委托上门大扫除的时候，行天把工作扔到一边，盯着《日本的佛像》这本摄影集看。那是客厅书架上落满灰尘的书当中的一册。他指着一帧印刷在跨页上的金刚力士像的黑白照片，语气含糊地问多田道：
推开卧室的门，发现田冈的妻子已经在床上坐起来了。晚饭好像多少吃了一些下肚，床头柜上叠放着餐具。
“说什么无农药、无农药，可没有哪个家伙死前是完全不摄取有害物质的呀！”行天说着吐出一口烟。被行天一说，听来像“无能役”。“神经质到那种程度的话，拉一辆不排废气的大板车什么的走街串巷卖蔬菜得了。要不，咱们夜里摸到田里去偷偷给他洒些农药？”
找不到打开局面的办法，沉重的沉默笼罩着客厅。只有美兰，把五彩缤纷的塑料积木通通倒在地板上，乐不可支。
且不说阿形和吽形在体形上看不出差异，说到底，现代人哪有以金刚力士像为目标拼命锻炼肌肉的？想归想，嘴上姑且应道：“是吗，加油！”应得迅速而淡漠，不给他机会说“多田你就奔张着嘴的那尊去吧”。
不过，话说我有几年没和人一起过年了？虽然基本上没交谈，光是各自爱干吗干吗地消磨时间，但是，一想到并非单独待在屋里，心里就不自觉地生出了几分从容。既没地方可去，也没一个想作伴的人，这样的人，并不单单只有我一个。难道是明白了这一点，才放心了吗？还是因为年纪上去了，人变软弱了，一不留神，就觉着“哪怕是行天，有也总比没有强”？
“什么？怎么啦？”
直到亚沙子离开桌旁，多田才感觉到自己终于能够呼吸了。他在脱去茄克衫的同时顺便从口袋里掏出了香烟。就在这时，在南口转盘硬塞过来的那张传单也被带了出来。一则无事可干，二则行天冲他不怀好意地笑嘻嘻，于是多田边抽烟边摊平传单看起来。
“感觉上是个古怪的团体啊！”
“算我求你！”不知是天气寒冷的缘故，还是在忍耐着什么，行天微微地颤抖着说，“要不然我……”
对了，田冈妻子的情况怎么样了？如果她好一点了，就能让她躺在床上指点做法。
“我把转账的账户写给您。觉得麻烦的话，只要您打个电话，我们过来取也没关系。钥匙我们回去的时候会放进玄关的邮箱里，请放心。”
“我跟这一带的报刊亭签订了年底夹宣传单进去的业务，效果马上就出来了，不是吗？”
说起来，最近偶尔能在街上见到这个团体。是宗教法人还是类似于公司的组织，到底是什么呢？
多田败给了“呼、呼”声，从床上爬起来。再说，元月三日正午已过，对雄狮生活也实在有些厌倦了。年底太忙，经费拖拖拉拉没算完，趁现在算了吧！于是他把账簿在事务所的矮几上摊开，自己在客用沙发上坐下了。停止锻炼的行天也随随便便地躺在了对面的沙发上。通往金刚力士像的道路看来很漫长。他抽起了薄荷万宝路。
仿佛依稀看见了这样的幻影，多田摇摇头，调整了心情。他单手握着牙刷，跪在美兰面前。
“你怎么就接下了呢！”行天又抱怨了。
Home&Healthy Food Association
多田循着他的视线看向田冈脚边，感觉到身后的行天在后退。只见一个两岁左右的女孩坐在地板上，像是床的一道阴影。女孩笑眯眯的。
多田绞尽脑汁想着该怎样解释擅自闯入人家家里的行为，田冈却似乎压根儿顾不上这些，不停朝两人招手。
行天朝公交终点站的方向走去，一路上撞到好几个人。
围桌而坐的每个人都是笑容满面。
“这个嘛，是因为你上了年纪的关系啊！”多田叼着烟转动方向盘。
于是多田假装若无其事地对行天说：“差不多该给她洗澡啦。”
山城町的老冈夫妇说是接受儿子一家的邀请，和孙子一起到温泉去过年。不用盯着公交车的运行状况，多田的心空晴朗无比。
两人活像手足无措的阿形和吽形金刚力士像般杵在厨房里。
“嗯，建长汤和照烧油甘鱼。哎——这样啊！那样不行吧，从立场来说？是吗，明白了。再见！”
这家伙，无论差他去买几次东西，他都会把能降低必需经费的发票给弄丢了；也没叫他，他却巴巴地跟着我上委托人家里，然后堂而皇之地消极怠工；最近，除了酒，固体食物他也开始吃了，导致生活费越发地猛增。也就是说，除瘟神以外，他什么都不是。
行天自说自话地点点头，这回吃起盐辛鱿鱼配红酒了。为什么喝日本酒的时候不吃呢？多田心想。
“最近的小鬼头不得了啊！”
多田摇着美兰哄她，心里却在想着别的事情。
“哎呀，是便利屋！上次真是非常感谢！”从收银台后走出来的是柏木亚沙子。好像瘦了一些，不过挺精神的。
好了好了，就趁这个机会！多田用吐司机烤了面包，用煎锅一口气煎了四个荷包蛋，用微波炉热了牛奶。面包、鸡蛋、牛奶的外包装上都打着“HHFA”的标识。
“社长！”行天说，“能抽烟不？”
“能帮她刷好牙，再给她喝点茶，然后带到这里来吗？接下来的事我会做，您可以回去了。”
“好像是困了。美兰洗澡怎么办？”
“昨天夜里开始发烧发到了三十九度，”田冈说，“送到医院夜间急诊，说，‘是流感，总之只能多多摄取水分和营养，多休息。’”
多田说着牵起美兰的小手。孩子那稍稍偏高且潮乎乎的体温，让他不由得百感交集。
“是吗？”多田对于自己能够居间调停感到满意，点点头。“怎么说？”
出门前心里并没有数。多田打算进一家差不多的居酒屋得了，行天却在他前头沿大马路迈开了步子。他看也不看鳞次栉比的餐饮店一眼，径直想要横穿南口转盘。
田冈的妻子以一副毅然决然的口气说道。多田只好说声“明白了”，就此作罢。
这近乎套得也太快了吧！多田心想。但他没吭声，假装在认真看菜单。
坐进小皮卡，行天把围巾叠好后放在膝盖上。
“哎——你再稍微积极主动点不好吗？”
“她叫美兰。”田冈说着抱起女儿。
“没准她能教我们建长汤和照烧油甘鱼的做法。”
过道左右并排着好几扇门，估计正对面的那扇玻璃门后是客厅，于是首先向那里前进。
多田祈祷般地思索着。
尽管明白这是多管闲事，可多田还是暗自充满期待。
“托您的福！”亚沙子微笑着说，“元旦期间，很多打工的人回家探亲，连我也被赶鸭子上架了。接待客人的工作不经常做的话就生疏了，不行啊！”她甩甩端了大量碗碟的手臂，又说，“都发麻了。”
终于弄清楚了，烹调建长汤和照烧油甘鱼的人才，现场没有。
行天另外半边的脸颊痉挛了，眼睑把闪烁着湿润光芒的眼睛遮掩了起来。
“抱歉，委托得这么急。我就是田冈。”
“谁叫你随随便便答应下来的？”
“我净吃杯面。”
“这个团体，在真幌的餐饮业界，如今成了一个小小的话题。”接着，亚沙子屈身附在多田耳边稍稍压低音量说，“他们跑到公司和店里来，解释无农药蔬菜的功效，说，‘哪怕是为了市民的健康，也应该使用我们培育的蔬菜。’特别热心认真地进行推销，这一点能理解，可是‘真幌小厨’已经有签约的农家了呀！话是这么说，可又不能对他们太冷淡。”
“他很怕孩子。因为他一直没能忘记自己小时候受了多少伤痛，受了多少伤害。”
田冈拎起旅行袋，着急慌忙地出发了。多田带着美兰送到玄关，回头顺便敲了敲卧室的门。等里面有了回音，他把门打开一道细缝。
“唔——”行天从多田手里夺过传单抟成团，递给亚沙子。“不好意思，你给扔了吧！”
用不着害怕。多田很想这样告诉他。他很想像对美兰那样牵住行天的手。
坐在副驾驶座抽烟的行天，那张侧脸已经回归平常，看不出任何表情，一副超然脱俗的样子。
“全都因为没午睡啊！困了吧！”
多田若无其事地移开视线，伸手去拿茄克衫。行天笑嘻嘻地“哼”了一声，把杯里剩的威士忌一饮而尽。
“写作‘美丽的兰花’。”像是看透了多田的想法，田冈补充道，“我们没有亲戚住在附近，跟邻居也没来往，我回来之前，就拜托你们照顾我老婆和女儿了！”
害怕得浑身哆嗦的小小孩。把尖叫和抵抗通通吞没的黑暗感知到这种气息，侵袭而来。
“不是说了吗，打给‘真幌小厨’的亚沙子小姐啊！”
行天说着，没多瞧忙着掸灰的多田一眼。据此，多田推测，行天看来对吽形金刚力士像很有感觉，他打算通过锻炼打造一副金刚力士像那样的肉体。
“明白了，打电话。”行天站起身，“手机借我。”
哦！多田心想。说不定三峰凪子元旦假期里有空。说不定她能带着行天生物学意义上的女儿春到真幌来。这样一来，这就成了行天和小春的初次见面了。如果能见到小春，行天那颗有一部分像是冻僵的石块的心，说不定也会呈现某种变化吧？
“不是毒气。是流感。”
小皮卡像是被细瘦的月亮追赶着似的一路直奔事务所。
“真幌小厨”的连锁一号店，就位于真幌的街边。从公交终点站出发坐三站就到了。从站前步行也花不了二十分钟，真幌市民大多使用自备车作移动手段，因此，在那一站下车的就只有多田和行天。公交车费由多田一起付了。
“是啊，选哪家呢。”
行天压根儿没听他唠叨，径自戴上白色布口罩，脱掉鞋进了过道。多田无可奈何地戴上口罩跟在他身后。
“妈妈！”
“怎么就特地委托多田？在真幌也就是一家弱小的便利屋啊！”行天又要打退堂鼓。“回去得了！绝对不是什么像样的工作。”
听发音，多田脑海里只能浮现出“糜烂”这个意思的词语，他内心感到不解：还真敢起这么怪的名字啊！
“那你手机里干吗存她号码？”
真幌站前的大马路上充斥着冲着百货商场大减价而来的顾客，还有似乎在新年闲躺够了的一个个家庭，呈现出更胜往常的热闹景象。离吃晚饭时间还有些早，不过也许正正好。照这情形，到了饭点，应该是不排队等候的话，哪家店都别想进。
“那条围巾，好像是我的吧！”
“你怎么回事？没回去？”多田让心跳平稳下来后，问他道，但行天一声不吭。“一直在阳台吗？”
“怎么办？”行天叉开腿站在厨房，脸上阴云密布，神情恰似金刚力士像。
见行天投来充满期待的目光，多田一下就把他喝退了，再次把手伸向酒瓶。
“你说，金刚力士像有多少岁呢？脸看着像大叔，可你看那肌肉，五十几岁的人不可能有吧？”
“‘严严实实隔离花粉与感冒细菌’用的口罩能防毒气吗？”
门牌挂的是“TAOKA”，但揿了门铃不见应答。
这也难怪吧！跟两个突然跑上门来的便利屋睡在同一屋檐下，丈夫又不在家，哪个女人愿意啊？多田从田冈妻子枕边撤走餐具，忍住叹息踏上了过道。
就只安静了一瞬间的美兰，仿佛世界末日业已来临似的大哭大嚷起来。多田确认行天的呼吸有规律了以后，把美兰从儿童餐椅上抱了起来。
行天裹挟着冬日夜晚的寒气，来到多田面前后停住了。
“那样不行！不给美兰吃安全的东西就不行！”
多田感叹着在美兰身边坐下。行天显得有些害怕，不靠拢坐，而是盘腿坐在房间的角落里。
“不要。”行天说着把碰到额头的玩具蛇从美兰手里拽过来，一把扔到房间另一头的角落。美兰似乎以为他是在和自己玩，大声笑着去捡蛇。“要不问哥伦比亚人？”
“你好歹过过家庭生活吧？难道家务事全交给太太不闻不问？”
“我有什么办法？我得流感了呀！”
“不要啊，我不要叫陌生男人到家里来，托他们照顾美兰！”
一推开玻璃门，立刻有一个明快的声音相迎：“欢迎光临！”多田感到呼吸困难，活像吞了玻璃弹珠似的。
“你就别瞎操心了！别把事情复杂化！”
“现在脱不开身，详情等见了面再说。总之，请马上过来。啊，请务必带口罩过来。”
“听我说啊，”吃完炸虾套餐，多田也往玻璃杯里倒上红酒。“到了这个年纪，还兴搞什么告白吗？”
“你才得了！不掺和是上上策。”
“谢谢您！”田冈的妻子抱着美兰点头致谢。“我这就去拿钱包……”
“我要两合日本酒，还有餐酒，要红酒，来一扎。还有，真幌小厨特制的盐辛鱿鱼。”
骚扰电话？还是通过电话征集新娘的怪人？到底是哪一种呢？想归想，嘴上照旧规规矩矩地回答：“哪一样都不能说擅长。”
“没错！”田冈点点头说，“问题是，这个孩子。”
在手持扩音器的女人身旁，站着衣着朴素的男女，他们在给路经转盘的人们分发传单。几个身穿藏青色外套的小学生模样的孩子站在一旁，手里拿着上书“家庭与健康食品协会～Home&Healthy Food Association～”的旗子。
“为什么？”正在啜饮日本酒的行天表示不解。“回绝掉不就行了？那边是做生意，这边也是做生意呀！”
“都说我是假结婚了！”
“请吧！”亚沙子说着从围裙的口袋里拿出一只洗得干干净净的烟灰缸。“不过，请别叫我什么社长。”
一个从没爱过某个人的家伙，却要怂恿我去告白，简直像中学生。要真是中学生就好了。活了三十多年，才知道自己是一个不配去爱人的人，白活了！
如果儿子还活着，我至今还跟妻儿生活在一起的话，那将是怎样的每一天啊！
怎么就对门松那么执着呢？在街上无论看见七夕竹还是圣诞树，你的反应不是比对灯柱还冷淡吗？
“好，决定了！我就奔闭着嘴的那尊去了！”
“因为我想去‘真幌小厨’。”
见行天盯着纸尿裤的袋子看了又看，多田吞吞吐吐地告诉他：“纸尿裤不是按大便用或小便用来分的。”
“那么，亚沙子小姐！”
打零工的服务员端来炸虾，多田用叉子叉了一只。薄薄的面衣炸得脆脆的。
他一早猜到行天多半会问，所以生啤并未当场喷出来，而是顺利地通过了喉咙。
我倒想问你，你对门松的那份执着到底算怎么回事？多田正想反驳，行天没理他，兀自伸手抓住了玄关的门把手。没上锁，门毫不抵抗地开了。
“社长好像不大会做菜。”
“要大的。”
之前一直乖乖看《面包超人》的美兰，这时突然吵闹起来，行天像被抽了一下似的摇晃着肩膀。
这么讨厌的话，你赶紧回去不就好了？多田很想这么说，但他半个字也说不出来。他明白，行天之所以陪伴自己上门工作，是因为希望能起到只有他能起到的作用；是因为多田此刻终于头一回打从心底深处明白了，行天身上怀有某种黑暗的东西，他一直在同这东西进行殊死搏斗。
我应付得来的女人，迄今为止一个也没有。多田内心嘀咕道。“柏木小姐刚死了丈夫。瞎话少说！”而且，多田苦涩地补充说道，“我怎么可能对谁产生好感呢？”
“我要一份炸虾套餐。还要中瓶生啤。”
“你说什么？”
客厅里，美兰独自在哭。
“不用。”多田说，“不如上外面找个地方吃饭去？”
“再怎么吃‘安全的东西’，你不也得流感了吗？！”
美兰很听话，朝行天猛冲过去。行天脸色煞白，趴地上打算手足并用地逃跑，不料却好像招致美兰的误解，爬到了他背上；行天成了马，僵在那里动弹不得，美兰倒笑得开心。
是得了流感吗？还是吃的东西有问题？多田不免担心，正想问他“怎么了”，却又闭上了嘴巴。
虽然心想这可是前阵子刚买的呀！可多田又不乐意被说成追求时髦，所以也就忍住了没抗议。恐怕过阵子也就稀里糊涂地成了行天的东西吧？
原来，“家庭与健康食品协会”是在真幌郊区过着集体生活，从事无农药蔬菜的栽培与销售。传单上写着“我们正在招募会员。敬请轻松愉快地前来参观。我们的销售车也时常在各位的城市巡回。”
多田指出来后，行天微微一笑：“嗯，借来用用。”
“是吗？”亚沙子轻轻叹了口气。
“哈啊？为什么多此一举？”行天拉下眉毛，苦着脸说，“就因为你签了什么宣传单，才没钱买门松的哪！”
你的体温好像还没降下来，躺在一起睡的话，岂不是要把流感传染给美兰吗？
多田本以为从两年前开始，自己就在态度和言语上持续对行天表现出“你很碍事”的意思，哪知他似乎一点也没领会。
就在我们的背后，有一颗总是把我们照得黑乎乎的太阳。
多田对于行天的反应感到一种莫名的恐惧。在这之前，无论行天反复表现出怎样奇怪的言行，他都从没感到过害怕。因为多田知道，行天实际上是一个拉着理性的缰绳不放的人。
至于行天，一天到晚一小口一小口地抿着廉价威士忌。多田刚想上床睡个午觉，他就在地板上拼命做俯卧撑、练背腹肌，呼吸声“呼、呼”地响彻狭小的事务所，刺耳得不得了。他的锻炼是对多田的报复。想买门松却被多田阻止了，行天似乎正满肚子火呢。
“咳，新年伊始，不容易啊！”
“妈妈在等你哦！”
“别讲这些狗屁道理！我身体不舒服！”
你就是能用“不像样”来形容的代表人物，还有资格说？多田不禁怒上心头。
“接下来是大便还是小便，怎么预料得到嘛！”
多田急忙走近沙发，伸手摸美兰的额头。以为她可能是流感发出来了，可是好像没发烧。
我真是愚蠢啊！多田心想。
“什么？”
以前不知是“乐雅乐家庭餐厅”还是“红龙虾”进驻过的、有着山形屋顶的店堂，站在路边往里看，大约已有六成的座位被人占据。
田冈的妻子含糊其辞地回答多田的问题：
“给三峰小姐打个电话怎么样？”多田说出行天前妻的名字。
他反问行天“你又怎么样”，行天突然正颜厉色说道：
“这就是你精神松懈的证据！说到底，要是你不坚持在家做菜，买半成品或便当，不是还有办法对付吗？”
美兰又哭又闹，不肯张嘴。她似乎是被行天的凶恶模样给吓坏了，完全不肯乖乖听话了。多田伤透脑筋，拿牙刷轻轻戳了戳美兰的嘴唇，说道：
“打扰了——我们是多田便利屋。”
冲击带来的影响还在，他的脚步有点踉跄。把美兰留在客厅了，不要紧吧？虽说行天想来不会对孩子施加暴力，可美兰都吓傻了，哭声一直持续着，不见消停。
有人在南口转盘上边弹吉他边唱歌，或者表演技艺，这都是司空见惯的事。多田起初仅仅只是心想“又来了”，然而，看样子情况有所不同。从扩音器里传出来的，是一副稍欠抑扬顿挫的中年妇女的声音。
“妈妈在睡觉。我们来这边看《面包超人》喽！”
以前，从曾是行天结婚对象的那个女人那里听到的话语重新浮现。
因为，行天突然抡起胳膊，把空掉的玻璃杯猛地扔了出去。玻璃杯飞到隔壁的日式房间，落在榻榻米上滚了几下。
亚沙子用空出来的盘子装了传单，转身朝厨房走去。
这可是关乎人命的委托。多田和行天既没护士资格，也没保育士证书，实在无法接受委托。多田正想这么说，田冈的妻子在床上睁开眼睛，发出微弱的声音说道：
出自亚沙子之口的这一“多田先生”的余韵把他的心魂都勾走了，他条件反射地应了声“没有”。
“不想被杀死的话就闭嘴！”
美兰对母亲的声音有了反应，喊了声“妈妈”。
收拾好桌子，在厨房洗好碗筷，多田觉得肩膀发酸。陪护孩子很累人啊！
“一旦拒绝，蔬菜销售车就会经常在餐厅周围开来开去，扬声器里播放着‘在家做菜在家吃，家人健康，全家乐开颜’。不过，光是这样，又不能说是妨碍营业。”
田冈待的是卧室。床上，田冈的妻子也戴着口罩，满脸通红，呻吟不止。
亚沙子又端了一扎酒过来。多田和行天都没出声。
“干嘛给柏木小姐打电话！我不是叫你打给三峰小姐吗？你少多管闲事！”
行天扔了一个纸尿裤过来。
“怎么了？哪儿痛吗？”一抱起来，就明确原因了。“行天，纸尿裤在哪儿？”
多田和行天撇下田冈夫妇待在卧室里争吵，躲进客厅避难，摘掉口罩。看来美兰不认生，也跟了过来。她独自打开电视和DVD的电源，爬上沙发坐着看《面包超人》。
莫非——多田心想，莫非行天喜欢成双成对的东西？
能令冻僵的人复苏的光和热在哪里呢？
“直奔主题干吗？我问你干吗？！”
田冈发火了：“你不是不行吗？都说我要出差了，你偏偏发什么烧！”
刚才的行天，明显不同于往常。看样子他是被恐惧支配了，已然到了尖声喊叫的边缘。行天的胆怯传染给了多田，多田也不明所以地感到畏缩。
“但是……”
请多保重！多田说着关上了卧室的门。
“既然这样了，也没办法了吧？”多田说着打开冰箱。“准备做午饭吧！美兰，要开火了，你去那个叔叔那边。”
清洗着中午用过的盘子，多田不禁感到诧异：行天的样子总觉得很奇怪啊！但是，他交谈时的声音和平常无异，还是淡淡的。因此，些许的怪异感和水泡一起，流向了排水口。
“我跟我老婆的烧菜手艺都是毁灭性的，为了彼此精神与肉体的健康，我们选择了最稳妥的道路，基本上在外面吃，或者买超市的半成品。”
但是，多田无论在言语还是行动上都没有表现出他内心想要做的事，他只是说：
行天掸去多田的手，突然咳嗽起来，接着蹲在桌旁痛苦地直喘气，不久便有气无力地瘫坐在椅子上。
“那样不叫上外面吃吧？上一家有酒喝的店吧！”
妻离子散、不可挽回的男人也行吗？多田沉默了。虽然对亚沙子有所惦记是事实，但是要抹杀被她吸引的心魂很简单。因为，恋爱是一瞬间的错觉，而多田已然知道，自己的性格并不适合在持续更新错觉的同时，和某个人把日常生活过下去。
“好的。”亚沙子说着从围裙里又拿出一个机器，动作敏捷地输入订单。“酒很快就端上来。”
行天挂断电话，拿着手机来到厨房里的多田身边。
“行天，”他小心翼翼地上前抓住行天的肩膀。“冷静！”
给美兰喝了妈妈事先做好的茶，多田把她带进了卧室。美兰朝坐在床上的母亲飞奔过去，田冈的妻子也紧紧抱住了美兰，简直像是活生生离别了一百年似的。不，对于美兰也好，对于田冈的妻子也好，也许这个半天感觉上就有这么漫长。
“孩子在哭呢！”
“您说的没错。”多田点头道。
“明白了，这家人察觉有毒气泄漏，什么都没拿就避难去了。”行天断言。他似乎想说，所以我们也赶紧躲避吧！
“托您的福，我已经好多了。明天早上应该能降到正常体温。”
“等等，这么随随便便……”多田话还没说完，就被行天尖声打断，“多田，快给我口罩！”
把在便利店买的真空包装的切片年糕在水壶里焯一焯，放进杯面里吃；吃饱了，中午就在床上打个盹——每天过得恰似雄狮般优雅又怠惰，堪称过新年的范本。
原来，不是这样的。他只是把不去想当作忘却，并试图遗忘从未忘记的事。儿子还在我的体内如此难忘地活着。想要在心中呼喊他久违了的名字，多田还是止住了。太痛苦了！
“乘公交车啊！”
“喂，选哪家？”
多田摆出一副若无其事的面孔，登上了公交车。
美兰左手拿调羹，米饭、多田拆给她的油甘鱼这些则用右手抓着吃。习惯上吃饭的时候应该拿工具这一点，她非常清楚；如果再知道使用工具的话，就无话可说了。
“为什么？”行天平静地反问道，“你起码成功过一回，没问题的吧？”
“可能因为脂肪减少了一点吧！感觉今年的冬天冷得离谱。”
“除了具有建设性的意见以外，其他的我现在都不理会。”
田冈的妻子看样子担心得不得了。她摇摇晃晃地想要起身。
“喂，我是行天。”
“晚饭原定做建长汤、照烧油甘鱼、高汤浸菠菜和汤豆腐。食材全部在冰箱里。”
“是！”
计算器敲着敲着来劲了，不只经费，把一年里的收支情况也给重算了一遍。翻着账簿，多田“好好好”地直点头。我的经营能力堪称完美！多田便利屋去年的营业额，比之前的一年还略有增加。尽管因为有行天在，营业额的微增无法致富，但对于化作数值体现出来的劳动成果，他还是感到满意的。
