我们院子里住的大都是“有问题”和“出身不好”的人家。为了多少对自己的生活环境有些改善，大家都开始在自己的窗前栽种起瓜果来。瓜有两种，一种是葫芦瓜，一种是金瓜。都是十分美丽的观赏植物。大棚都是我们的父亲搭起来的。
当我凝视童年的画面之际，我总想弄清，是什么东西真正从深处打动过我，而不仅仅是一些表面的触动。我这样做时，送煤工的画面便脱颖而出。 11.走夜路
后来的几天，只要哥哥一回来我就问他要了钥匙去溜车。溜还不满足了，我还要骑车上街！因为怕我出事，哥哥只好陪我上街。我们到了小吴门，到了广场，还到了河边！我在前面骑，他在后面抓住车子的后座保护我。我又冲动又莽撞，好几次差点出事！啊，啊，我欢喜得发狂了！这就是自由！可是这种机会是不可再有的，哥哥忙乎着“造反”，后来好多天不回家了。
我的故事，是不是我的文学观中提倡的“无中生有”呢？不，那还不是，只不过是种自发的操练罢了。离真正的“无中生有”还有漫长的路要走。这是因为我在编故事的时候，体内的“核心”还没有发挥作用。也就是说，我还没有意识到驱动讲述的那个机制，没有意识到仅仅属于我自己的故事。回想起来，那是多么艰难的突围啊。好多年里头，我并没有开始写作，却一直不停地在用身体、用头脑接近属于我的那个故事结构，那向纵深方向延伸的，看不见却又感得到的结构。
鉴于我的小说都是那种描写人的纯精神的超脱之作，表面看同世俗根本挂不上号，很多读者便认为我是那种内向乖张，整天坐在家中很少参与外界争端的、对社会生活态度冷漠的人。抱着这种看法的读者的思想方法基本上还是中国传统式的。可以说，从事艺术活动的人，都是由于对于世俗社会生活有极大的兴趣，割舍不了尘缘，才去从事艺术创造的。
我是通过写作进入送煤工的境界的。负重是多么美妙的感觉啊！我估量几眼煤的重量，就自信地启程了。力的爆发是何等的匀均，平衡的技巧又是何等的高超，我在向前，我在向前啊！我每走一步，都能感到那种悲壮和美丽。那美属于车轮，属于煤，属于我，也属于太阳。
我经常去推板车赚点零花钱，曾有好几次将车子从坡底推到马路上来。整个过程就像是从地狱里出来一样。出发的时候，我用力看几眼那么长的陡坡，心里一点把握都没有。板车一开始爬坡，我，送煤工，还有车子以及车上的煤便成了一个整体。我和那中年汉子都绷着神经，一脚一脚地向上迈步，脑子里几乎一片空白。会不会推得上去呢？我是不知道的，也许那中年汉子知道，也许这部板车知道。送煤工默默地用力，我却听到他胸腔里发出细细的呻吟，在我们身后，一列货车呜笛了，这让我倍感紧张，我仿佛行走在茫茫的沙漠里。啊，那种隐约的呻吟又传到了耳边，就像是在责备我。我必须更加用力，毫无保留地使出全身的力气！
残雪
到第二年的春节，我又旧戏重演。结果又没能将那些好菜细细品尝。唉，我做事总是这样凭直觉冲动，也不计后果，我的确是属于那种一点“心计”也没有的女孩。当然这并不等于我没有脑袋，只是我的脑筋常常是让位于冲动罢了。这种性格有时给我带来过灾难，但我从来没有为我这个缺点苦恼过。吃亏就吃亏，反正是活一世。我常接触到一些很有心计的女孩，算计来算计去的，到最后连自己要什么竟都完全搞不清了。她们常苦恼。
那么我写下的是什么呢？这个问题一时也是很难回答的。因为要撇除了所有那些时效的、表面的功利，只对作品本身进行分析，并加入我的精神活动，才能由读者自己找出属于他的答案。的确，当我和弟弟、姐姐们在山上进行我们的活动之时，谁又说得清我们收获了一些什么样的快乐呢？那种东西是妙不可言的，不同我们一块从事那种活动的人就只能说：“噢，他们采了野菜”或“他们抓了小虾”等等、同我们的幸福并无多大关系的常套话。读者啊，放开你的想象，到我们的山上来吧，一切你真正想要的，都会通过你的活动被你收获。 9.送煤工 之一
白天里，天井里静悄悄的，那个自来水龙头早就坏掉了，怎么拧也拧不出水来。我再看厨房，同那天夜里也不一样了。啊，我发现了破绽：我们的厨房要爬七八级阶梯上去，而那天夜里，我并没有爬阶梯，我直接就从天井跨进了厨房。然而煤球明明是我做的，我记得它们的形状，大小，纹路，它们的确是用我的手掌搓出来的。
我看着那几只螳螂一天天长大起来，有时，小家伙们竟爬到我的窗台上，无所畏惧地停留在那里。中午时分，我坐在窗台上，看那些蜜蜂绕着小白花和小黄花飞来飞去的。很快，小白花和小黄花的下面就膨起了幼嫩的果实，我的期待越来越强烈。在这个绿莹莹的小世界里头，唯一想做的事不就是期待吗？
残雪
葫芦瓜和金瓜收获完毕时，父亲和隔壁家的父母都被抓走了。大家都没有心思去拆那些瓜棚，就让那些枯干的叶子飘零着，那烂糟糟的的景象令人心寒。
我讲的是小人儿在水洼里头旅行的故事。小人儿坐着油纸做的小船，从走廊下面的沟里出发了。雨越来越大，水漫出了污水沟，小船就漂流到了外面的水洼里头。小人儿坐在油纸船里头，划动他的细小的浆。那浆是什么做的呢？哈，铅笔小刀！他划呀划呀，水的激流一次次将他冲回去，他还在努力……我漫无边际地想象，信口乱说，弟弟们在听我讲。还有鸡们，它们也在听，“咕——咕”地应和着。雨天里缩成一团的鸡们多么可爱啊。我不耐烦讲故事了，我要去摸摸我的鸡。一想到人和鸡都可以躲在屋檐下避雨，我就感到无比的庆幸。
同丈夫的相识以及后来的爱情也是这样。我很少或几乎没有像常人那样来分析过双方的“条件”。我时常将自己想象成他，用“他”的眼光再来看我。也许这个“他”并不是真的“他”，只不过是分裂的自我。但恋爱不就是这样的吗？我们所体会到的对方，只能是自己能够体会到的那个人。这种体会因人的性格差异，其真实的程度也不同。不管有多少“假”的成份，我和他都属于那种比较深刻的类型，所以我们的婚姻才至今比较稳定吧。
放学时，我和坐在后排的女同学去山里头摘酸枣。我们去的是后山，人烟稀少的矮山，那里酸枣树很多。那些树真高，我胆怯，就选了棵不太高的爬上去了。矮树上的酸枣基本上都被摘完了，只零星的有几颗，是被那些孩子们漏掉的。在那些树上忙碌了好一阵，终于每人采到了几十颗。高树上的枣子多么诱人，被阳光照着，黄澄澄的，一定是很甜酸的吧。我们咽着口水看了又看，还是不敢爬上去。不但不敢爬，连想一想都腿子发软。从那上面掉下来可是要命的。只好满足于书包里头半青半黄的货色了。
但是右边的卵石路走了没多远就慢慢变得幽深了。路的两旁是坡，大树成阴，一点都不像要通往我的家的所在地。我只好退回去。啊，真该死，我怎么退不到原地了呢？我眼里只看到一些矮小的土砖房，还有菜地和竹林，那个村子不见了。走着走着，路又分了岔，焦急中又选了右边的那一条。我快要哭出声了，因为天在慢慢变黑呢。我一定要返回，如果不能返回通往家的那条路，哪怕返回宿舍村也是好的啊。回到宿舍村那里，我就可以找到归家的路。我这样确信。
各式各样的小孩手里拿着小条帚和小撮箕，趁着送煤工没注意，冲上来将篾篓里的煤拂到地上，然后躲起来。待煤车走远一点，他们又跑出来将地上散落的煤扫进他们的撮箕里。我很痛恨他们的骚扰。可是送煤工毫不在意他们的小动作，一味沉浸在自己那均匀的肢体运动之中。我感到，煤的重量对于他来说是一切，他必须在每一个瞬间都感觉到它。毒辣的阳光晒得他汗水直流，可体验是酣畅的，难道不是吗？
现在，当我记下这件事的时候，我仍然在重演这种事。我每天都要出走，进入那种悬置的空间。我出走的时候，我的目的地是自己的家。不论我往哪个方向走，不论我内心有多么焦虑，我始终确信，在路口会响起我外婆的声音。奇异的转折使我平添了许多胆量。或者这出走是人类远古的本能，在那个时代，迷路也许让人充满了期待和欢欣？
童年走夜路的感觉是很迷惑的，然而那种记忆也是最丰富最顽强的，稍一凝神就能逼真地回到那种场所。
终于，它长大了，在一次长久的失踪（几乎我们都要绝望了）之后回到了家里，不久就生了小猫了。那是多么美丽的事情啊。几个小时里头，我一直守候在旁边。激动得不行。一共有五只，其中两只生下不久就死了，被它吃到肚子里去了。另外三只漂亮极了，偎在它胸前，闭着眼吃奶。我知道晚上还有更好的事情，我迫不及待地想要它发生。然后熄灯了，北风在外头呼呼地吹，快要下雪了。黑暗中它跳上来了，嘴里叼着一只小的。它将小的放在我胸口旁，又出去，到窝里叼另外的一只。它将三只都弄进了我的被窝。这种信任和依恋，令我感动得觉也不想睡了。我真巴不得时间永远停滞下来，巴不得自己一直充当它们的保护人！弄脏一点点被子，把家里搞得有点臭气，这算什么大不了的事啊，太不值一提了。我就是要同猫儿在一起，永远不分开，只有这件事是我要的。我轻轻地将三只小的轮流握在手心，让它们的细爪子弄得我痒痒的，我屏住呼吸感受着小身体的热力。这才是幸福啊。
那一年好像是1967年吧，父母为了翻案（父亲说，明知翻不了也要翻一下），也为了将当年镇压他们的那个领导的丑事揭出来，就加入了本市的一个造反组织。我和哥哥姐姐天天在家帮他们抄大字报。这种事我特别兴奋，有种扬眉吐气的味道。每天我都要上街去看那些大字报，看哪派占上风，哪派又闹出了什么事。吃过晚饭我也不去玩了，就到街上去看那些宣传车用高音喇叭吵架。有时两部车对骂，有时竟有五六部车吵成一堆。我夹在人群中伸着脖子听，我并不仅仅是看热闹，我希望造反派赢。哪一晚造反派吵赢了，将保皇派的车逼走了，我就特别高兴。在我的观念里，保皇派就是那些当官的，造反派则是我们家这样的穷人，现在穷人团结起来要翻身了。
看完电影已经很晚，却还有较长的一段路要走。我们家住在坡上，路灯是没有的，一家人在朦胧的月光下走在弯弯曲曲的小路上。由于已经走过无数遍，在哪里拐弯，哪里有棵树，哪里路窄要小心，哪里是石板桥，全弄得清清楚楚。走啊，走啊，手里的梓木小椅子的重量就慢慢感觉到了。由于瞌睡，出发时的兴奋早消失了，大脑里只剩下一些昏昏沉沉的影像。又由于没有灯光，周围的灌木啦，平房啦什么的都显得没有实在感。终于听到学院生物系实验室的狗叫了，哈，快到了吧。实验室都建在一个大花园里，我们家离那花园很近。听人说那里面的狗都要被剖开肚子做实验的。可怕情景的想象使我猛地一下清醒了好多。狗叫得越来越猛了，走在高坡上，看见下面那黑黝黝的花园里有微弱的灯光，是不是正在杀狗？一想这个就起鸡皮疙瘩。终于绕过花园了，前面是石板桥，坡上那黑糊糊的房子就是我们住的地方。要是在白天，就抄近路从那个陡坡攀着小树上去了。可是这么黑，哪里看得见，只好走正道。正道右手边是我们熟悉的一排桃树，树上冒出的桃油发出好闻的味道。啊，到了，破烂而温暖的家。我和两个弟弟一下子活了过来，但马上又要洗脚上床了。竭力回忆看过的电影，只记得极少的、极迷惑的一两个片断。
看来在我还没有开始创作之前，我就已经具备了扮演的基本条件了。然而当我进入到我这种特殊小说的境界里头之际，我才发现这是一种高难度的、没有原型的扮演。没有原型指的是没有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗的内心深处。我必须沉下去，沉下去，然后猛一发力，将那不可思议，从未有过的风景在纸上再现。所以很多读者感觉我的作品就像巫术一样，极其古怪，却又有难以言传的吸引力。残雪的吸引力其实是来自于人的共通的本性，因为她拨动的是最隐秘的那根心弦。
那么大的山，当然，我每次都得到了不同程度的满足。因为我是给自己寻找欢乐嘛。我们摘过野花，野菜，毛栗子，金樱子，复盆子，乌泡等等等等；我们抓过数不清的小昆虫；我还用铁耙耙出过麦冬，耙出过一种好吃的植物块茎，以及香喷喷的野葱。那些生长在阴暗的沟里的肥肥的蕨芽，更是让我心花怒放。我和弟弟们的口头禅是“去山上”。如今细细地一想，这句口头禅应该是意味着儿童要发挥自己的想象。所有的“收获”几乎都是出自我们那浓密的想象力。一种草，一种块茎，一种小蝌蚪，难道真是因为它们的实用价值我们才去采集的吗？实际上，除了帮助家里生计的那些活动，还有很多时候，我们就是单纯地为了愉悦而上山。我们自己为自己的活动赋予意义。这种时候，我们的活动就特别接近于创造的意境。经常是坐在草地上，挖着挖着就挖出些什么来了——块茎，药草，甚至蚯蚓！蚯蚓不是可以喂鸭吗？让鸭吃了多生蛋！
这不，自然而然地就决心担负起饲养这只野小猫的责任了。小猫儿太可爱了，怎么能不饲养它。于是牵肠挂肚的，将煤灰放在旧脸盆里让它拉屎拉尿，旧脸盆则放在床底下。虽然搞得房里很臭，还是养着。到了夜里，连大人都睡了时，它就偷偷上床了。啊，搂着心爱的猫儿睡觉是何等的幸福！它美好的呼噜声又令我何等的迷醉！但猫儿并不那么守规矩，常常将屎尿拉在地板上，春天一回潮，屋里更臭了。大人要将猫儿送走，大人知道它白天在外面乱跑，夜里同我，有时同弟弟睡在一个被窝里，大人担心会得传染病。我当然坚决不同意，激烈地反抗，因为它已经成了我的命根子。
从前有一天，我刚学会说话不久，就开始学习自己编故事了。今天，我编出的故事已经取代了原来的我，成为这个宇宙间更为坚实的存在。
残雪
我得到了钥匙，战战兢兢地推着车，踩上踏脚开始学溜。所谓溜，并不是骑，只不过是在车子的一边端着笼头学习平衡罢了。我的模仿能力那么差，所以学了很久都没学会，还动不动就连人带车摔倒在地。后来我终于能够利用惯性溜出七八米远了，那是多么令人神往的经验啊。脱离了引力，被车子带着向前飞，转弯，踩一下地，再飞，就像鸟儿！那一天我玩疯了，激动得不行。
送煤工的目光是昏暗的，动作是僵硬的，他们的声音，总像被什么东西阻隔在喉咙里，“咕噜咕噜”地吐不清晰。他们身上散发出浓烈的汗味，那是同太阳交合之后的沉积物。我不讨厌那种味道。我推过板车之后，身体也散发出淡淡的同样的气味。我并没有同这个群体合为一体，我仍然是一个外人，但在记忆的最深处，我已同他们终生结缘。
回想起来，迷路也是我那时最害怕的一件事。我们没有机会出远门，总是在家的附近活动。所以只要一想起迷路就害怕。雪天里那些冗长昏暗的梦时常同迷路有关。在没有尽头的小路上转来转去的，有时碰到绝壁，有时钻进了死角。遇到那种情况就如同眼前一黑。结局如何？似乎没有结局。从另一处地方重新开始，或干脆醒来了。
多少年之后，瓜棚里的绿色王国，情侣的身影，枪决犯人的刑场等等画面全都混到了一起，再也无法区分。那么写作，是出于区分的初衷？ 8.上山
我每天都要到山上去。我并没有明确的目的，也不知道在山上会得到一些什么收获。在我朦朦胧胧的意识里，山上总是有些什么东西可以满足我的，所以我禁不住要去，我甚至还带一把小铁耙子。耙什么东西呢？不知道，总会有些什么东西可以耙的吧。五六岁的我无端地有种信念。于是就上山了，有时和外婆，有时和姐姐，有时和两个弟弟。
后来是弟弟。弟弟在大学里腰椎发病，痛苦不堪，最后只好休学回家。那个时候，他不论白天夜里都在疼痛中。我看见他弓着身子伏在床上（那是他惟一的痛苦较轻的姿势），便急得如热锅上的蚂蚁。找医院啊，找医生啊，帮他做按摩啊。虽然并无多大疗效，但非得做点什么心里才好过一点。他的病对我的刺激太大了。好长时间里头曾是我的生活中心。
那真是一个漆黑的夜晚啊，可说是伸手不见五指。我起来了，下了床，摸索着穿过天井，来到厨房里。学校要我们每人捐献两个煤球做冬天的烤火煤，我放学后只顾玩，就把这事抛到了脑后。然而我在梦里记起这一疏忽，立刻惊醒了。我是真的醒了吗？我扯了扯自己的头发，痛。我于是弯下腰去拿煤耙子。
在那张睡着好几个小孩的破床上，我的忧虑仍然没有平息。然而我必须闭眼，否则早晨就会迟到。我用力闭上眼，后来的事就不知道了。
我的创作需要关起门来将自己囚禁，但我丝毫没有因为囚禁就减弱了对外界的兴趣。我每时每刻都在参与，都在暗暗地为某些事激动，远远地超过了一般的人。现在，由于客观条件的限制，我的参与是间接的了。虽然通过创作，我的精神已够强大，可以做到在任何事上都不为外界所左右，但外界的变化对于我来说仍然是很大的刺激。我的做法不是中国式的“看淡”，也不是超然，而是将自己锻炼得更加强大，“坚如磐石”，再来以我的特殊方式（西化的方式）同所谓的外界计较，在计较的过程中将我的原则贯彻到底。我同父亲的追求在形式上很相似，但在实质上完全不同。在他那个火热的年代里，热血青年极少有机会能够坐下来深思。他们用一生的心血追求了外在的东西，并不属于他们自身的东西，实际上也是为我们这辈人垫了底，使得我们有可能用相同的模式，来进行一种完全异质的追求。比较一下，两种追求在纯度上是完全相同的。 3.直觉
我家的对面是一个很大很大的露天煤栈。横过马路，来到那张大铁门旁，就看见一道长长的斜坡一直延伸到远方的坡底，那里有很多铁轨，是火车停留的地方，煤就是那些火车运来的。斜坡上用麻石（花岗石）铺出一条路，供机动车和送煤工的板车经过。由于那个时候机动车较少，麻石路上就整天行走着那些板车。斜坡又长又陡，将一车煤从下面拖上来要付出十多分钟不懈的努力。那些送煤工全是专业的搬运工。我观察过他们。
外婆的身影终于能分辨出来了，她显得分外高大，像一座小山一样。她找到凳子，在厨房门口坐下了。我还是什么都看不见，我和外婆在黑暗里含含糊糊地交谈着。我似乎听到她在说，邻村一个孩子去偷煤球，手里拿着煤球，天下雨，他脚下一滑，跌到坡下去了。这是外婆说的，还是我脑子里临时杜撰的呢？啊，要是那两个煤球到了早上还不干，该有多么糟糕！
在下大雪的日子里，我们不能出去玩。雪那么深，没有套鞋，只要一迈出家门就会将鞋子弄得透湿，就会生病发烧。我们问邻家小孩，你有玩具吗？他说没有。也可能他怕我们弄坏了，不肯拿出来。我们自己是没有玩具的。我想到了蚂蚁，可是蚂蚁在雪天不出来了。那么让我来讲一只蚂蚁的奇遇吧。我说到小蚂蚁出去觅食。它的窝在墙跟，它从那里出来，走了好远好远——那么远，比到河东还远啊。当然。它只不过是在走廊上爬，因为外面下着大雪啊。它要是爬到雪地里去，马上就会冻死。好，它看到了一粒饭，它搬起那粒饭就往家里走。它走得真快啊。糟糕，它碰见了敌人，敌人就来抢夺那粒饭了。于是有一场战斗。打呀，打呀……我和弟弟们沉浸在故事的氛围里，但很快，我们的注意力又转移了，也许故事的吸引力不够吧。我想不出更有吸引力的故事来。
煤是送到市内各家小煤店，以及一些单位的。煤装在篾篓子里，有一千多斤，要拖着它们爬坡，还要走很远的路，所以送煤工都是一些精壮一点的中年男人。他们穿着褴褛的衣服，脖子上搭着一条灰不灰白不白的毛巾，眼神模糊而迟钝。他们数钱的手是颤抖的，但他们拖着车子前进的步伐分外执着，好像每一步都要在地上踩出一个坑来。
那时外面的武斗越来越厉害了。父母在屋里谈话，说起隔壁邻家来了一个人，是劳改犯，现在跑出来了，就住在那一家，还有一位漂亮的女教师喜欢他。这件事给我一种特别奇异的印象。夜里熄了灯之后，我还在想象那一对情侣的样子。我见过那劳改犯，长得高大英俊，年纪也不老。隔壁栽的是金瓜，美极了的金红色，上面有竖纹。
我在很小的时候曾无数次试图体会父亲的心脏病给他带来的痛苦。甚至在深夜醒来，我也会机警地倾听隔壁房里的鼾声。我惶惑地想了又想：心脏病，究竟是什么样的一种情况呢？我害怕他搬重东西，害怕他跌倒，我老觉得不知哪一天，当我没有在场的时候，他的心脏就会停止跳动。
在我的记忆中，煤球分明是我在半夜起床做的，可是我询问家里的人，他们都说，煤球是早就做好了堆在那里的。也就是说，我没有起床，也没有做煤球。啊，我觉得这事很严重！我怎样才能弄个水落石出呢？我没能弄个水落石出，因为无法返回当时的情境。
残雪
饥荒年刚过，开始有点东西吃了。还在春节到来之前好久我就盼年饭了，脑海里头尽是大块的肥肉。我最爱吃肥肉，因为身体缺脂肪的缘故吧。年饭是从食堂端回的，有红烧肉，扣肉、杂烩等，都放在唯一的那张方桌上，隔一会儿我就去看一看。终于盼到了中午，全家人聚餐了。我用筷子夹了一大块扣肉，三下两下就吞下去了。接着又夹了两大块红烧肉，来不及细细品味又吞下去了。这时候，我突然觉得自己已经饱了，还有些吃腻了的不舒服。于是后悔不该一开始就吃肥肉，现在看着一桌子的好菜也吃不下去了。
我到了天井里，外婆打开自来水龙头叫我洗手。我洗啊洗啊，老洗不干净。她一生气就关了龙头，说“算了。”于是我跟在她身后进屋了。
残雪
“这么晚了你还在搞什么？现在是两点钟了。”
什么都看不见，我胡乱一抓，居然就抓到了煤耙子。然后我将煤耙子一伸，就伸进了煤槽。我开始和煤了，我感到煤槽里头已经放好了水，于是就用耙子自如地在里头捣来捣去。水的份量正好，煤被我渐渐和熟了，有了粘性。
闲着的时候，我就会记起那天半夜的事，心里就会产生那种忧虑：真情到底是如何样的呢？这种忧虑伴随了我几十年，每当遇到记忆中的黑匣子，类似的情绪就会油然而生。在我记忆的底层，黑匣子很多，它们是产生忧虑与困惑的源头。 7.瓜棚后面的身影
家里只剩下我一个人了，连房子也不让住了，被他们赶来赶去的，从杂屋赶到厨房，又赶到放清扫工具的楼梯间。但我在那些日子里一点都不沮丧消沉，我心中牢记着父亲的话：我们是正义的，现在是坏人当权的时期。他还说他可能看不到了，但我一定看得到世道改变的那一天。我记得住在楼梯间的时候，我还跑到山上采了好大一把野花放进瓶子里养着，我将长年见不到阳光的房里打扫得干干净净，床单也洗得干干净净。我整天挂念着父亲，担心那些人伤害他。同时我又坚信我们会有翻身的一天。现在看起来那种信念当然是极为幼稚的，可那却是形成我的个性的重要因素。也许是由于本身的生命力所致吧，“信”和“入世”成了我的两个基本点，一直到今天仍然没变。
已经有20多年了，我每天上午坐在家里写一个多小时的小说。如果有人在我开始工作之前问我：“你打算写什么啊？”那么，我便只能像儿童时代要上山之前那样回答说：“不知道啊，总会有些什么东西可写的吧。”这便是我的写作状态，这种状态延续了这么多年，从来也没有改变过。我为欲望所推动进入到大山里头；我凭瞬间灵感随手摄取能够满足自己的东西；我不断变换角度，奇思异想泉涌；我执着于内在的时间，只为了精神的愉悦。
有一天，我感到了骚动，我在纸上信手写下一个故事的开头：“雨天里走来了穿黑衣的妇人，套鞋踩在水洼上……”
在闷闷不乐的时候，有一天，邻家的小妹突然告诉我，她们弄到了一辆车！我立刻同她们一道出发了。我要同她们一块去公园旁学骑车！这一次是正式的“骑”，不是溜！在那个水泥坪里，我们轮流着骑。那地方人来人往，还摆着几个卖茶水的摊子，但我们都有了一点基础，所以骑得十分高兴。其间我也摔了几次，但都摔得很轻，我还学会了刹车呢。我眼巴巴地看着，终于小妹妹骑完，轮到我了，我一飞身上了座，要踮脚才能够到踏脚。我兴奋地向前蹬，蹬……突然一名路人横插过来。我用力一拐笼头，车子突然不听指挥了，径直往路边的一个茶摊冲去！我还没弄清是怎么回事，就听到“哗啦哗啦”一片响声，十几个玻璃杯全部掉在水泥地上粉碎了。我自己当然也摔倒了。接下去的事宛如发生在梦中。茶摊子主人揪住我们的单车不放，经过那人同邻家两个小妹的协商，达成了赔赏五元钱的口头协议。于是由细妹妹去附近找某阿姨借钱。细妹妹还真有本事，把钱给借来了，这样我们才得以脱身。
一个人，如果他想完完全全地体会另外一个人的感觉，那实际上就相当于在不知不觉地扮演那人了——演员进入角色。扮演是同情的高级阶段，既需要激情也需要想象力。
什么是直觉呢？食欲是直觉，同小动物的身体的接触也是直觉。没有养过小动物的孩子，他们的直觉很难发展，也许从一开始就萎缩了。其直接的后果是想象力的贫乏。那种以为玩具可以代替同动物的相处的想法是十分无知的。儿童对动物身体的感受便是对自己身体的感受。没有这一课，无论多么高档的智力玩具也开发不出他的情商，将来他在这个方面总是会有某种欠缺的。我们的文化最不重视这一点，因为中国人没有养小动物的传统，从前富人养个八哥、蟋蟀什么的只是为了风雅，为了找刺激，穷人养条狗则是为了看门。从来也没有谁会想到要和动物建立起平等关系，同它们有情感沟通。相对于西方，中国人在这方面是比较冷血的。 4.自由
残雪
残雪
回想这个发生在暑假的漫长的事件，觉得还是一个影响到了我的性格成形的事件。用今天的眼光来看，到底什么是自由？是骑在单车上飞腾的感觉？还是承担后果时那绷得紧紧的神经？在那个幼小的年龄是不可能知道的，只是不由自主地就把事情做了。我追求的完美便是通过自己的劳动来还清我的债务。我没能做到这一点，那是一次失败的体验。但那过程里头不是充满了自由的渴望吗？我在未曾被启蒙的日子里便体验到了自由，这是何等的幸运！ 5.无中生有
残雪
并不是每天我都能充当送煤工的。有时候，阴天里，下起了倾盆大雨，我无法出车。在遥远的，另外的城市里，另外的送煤工出车了。他弯下身一用力，车轮喑哑地呻吟了一下就启动了。对于他来说，那是多么幸福的瞬间！可是我，我被阻隔了。该死的淫雨啊，要什么时候才下得完呢？我躺在床上想象藏在地底的那些煤层，想象它们见到阳光时的那一刹那间，还有被装进火车车皮，在有雾的早晨驶向南方时的情景。外面有个人在铲垃圾，铁铲擦响着水泥地，充满了紧迫感。他应该是穿着雨衣的。
我们坐在走廊上，暴雨打在门口那一排桃树的叶子上，打在井沿的水泥上，也打在泥地上。泥地上形成一个个小水洼。三只母鸡和一只小公鸡都缩在走廊的角落里，梦呓似的发出“咕——咕——咕”的轻轻叫声。天黑沉沉的，只有水洼在一闪一闪地发光。我要讲故事了，讲给弟弟们听，也讲给自己听。
我激动得头发晕。我不是已经返回了吗？我真的返回了！有的时候人可以心想事成。我走了那么远，那么长的时间，我去了从未去过的地方，可是我心里一直在想着回家。
三个影子立在路上，是外婆和两个弟弟。
那天上午，母亲知道了我闯祸的事，可能是邻家小妹（我恨死她了！）告诉她了。母亲问我还差多少钱，我告诉了她，她就帮我把钱补上，然后我就去交给邻家小妹了。包袱忽然就卸去了，我也不用卖报纸了，可不知为什么，我感到心里空空落落的，好像丢失了什么东西一样，一点都不愉快。我没能雪耻，我感到有点做不起人。闯祸的事成了我心里长久的痛。我真无能！
残雪
那时学院一放假就在露天放电影，门票有时3分钱有时免费。免费的话就要早早去占位子，买不起门票的话呢，就只好站在场外，或游游荡荡，等那收票的离开（多半不会早早离开）。我们一家六七个人，各人搬自己的小凳，去的时候兴冲冲，只盼望占个好位置，最好是在操场中间靠前方。究竟看过些什么电影，能记下来的很少很少，大概那个年龄也不大看得懂那些成人片。儿童片呢，几乎没有。模模糊糊记得的有《追鱼》，是说书生爱上河底的鲤鱼精的，经过大人讲解才懂了。一路上叹息那漂亮的鲤鱼小姐命不好，对里头的服装印象深刻。还有香港喜剧片《乔老爷上轿》，没怎么看懂。
我走出那个村子时，情况变得更不可思议了。有好几条小路出现在我面前，都是陌生的，从来没有走过的。我选了右边的那一条，我想，万一走不通，我再退回这个村子。毕竟这里人多，不会有危险。
从早到晚马路上都有送煤工。他们拖着板车，板车上的篾篓子里装着原煤，他们构成了城市的一景。上坡的时候，送煤工咬紧牙关低着头，密密的汗珠从额头上流到地上。板车走得很慢很慢，送煤工一直在较劲。下坡的时候，轮子欢快地转动，板车的把手微微抬起，送煤工神色茫然，有时又显得微微吃惊。这是一个沉默的群体，他们的喜怒哀乐旁人很难窥探得到。在既不是上坡也不是下坡的平路上，送煤工仿佛陷入了沉思。步伐是很机械的，但车轮，有弹性的柏油马路，篾篓里的煤，还有那工人，都是有机体中的一部分。送煤工在前进中反思身后煤车上的重量。
多年前诱使我迷路的道具，是那大树上黄澄澄的酸枣。
我觉得每个人都应该懂一点文学艺术，或音乐哲学。在当前道德大滑坡的形势下，这已经是非常紧急的一个事了。我们一味地忙忙乎乎，早就不再顾及自己那蒙灰的心灵，每个人的眼光都狭隘到无法再狭隘的地步，一步步地从人退化到兽的例子越来越多。大道理人人会讲，但那都是在场面上骗人的，大家心知肚明，也没人相信那些道理。所以我呼吁青年多读文学，哲学，多接触现代艺术，音乐，我也希望在中、小学和大学里大量引进现代文明思潮。 2.参与
下雨的日子是多么忧郁啊，在四壁发黑，没有玩具的小屋里，我们能干什么呢？有时候，我会从垫铺的稻草里寻找谷粒，用那些谷粒来编织关于田野的故事。然而只要一出太阳就在屋里呆不住了。想象力在胸中汹涌着，迫使着我行动。我必须上山，只有那种活动才能使我兴奋，使我满足。我要去采东西，去抓小动物，去耙植物的块茎。在山上，只要一行动，就会有收获。那么山是什么呢？不就是儿童的内心世界、乐园吗？我们乐此不疲，流连忘返！
“我——，我在做煤球。”
1.扮演
那一年冬天，我是交了煤球的。两个很大的干煤球，里头并没有掺很多黄泥。我的煤球摆在同学们的中间显得特别好看。他们的一眼就看得出是掺多了黄泥，颜色不正。
也许是暴雨天里缩在走廊上的那些鸡们，用它们的体温向我传达了某种神秘的信息？江南的雨天啊。 6.记忆的黑匣子
藤儿很快就爬上了瓜棚。开花的时候，引来了蜜蜂，也引来了蝴蝶，甚至还引来了玉绿色的小螳螂。放学回来，我总是久久地在瓜棚下观看，想象棚里结满瓜儿的幸福情景。我不但看自家的棚，还要看邻家的棚。当我站在邻家瓜棚下时，就可以听到窗口传出来的含糊的说话的声音。那些房里的人在谈论什么呢？声音“嗡嗡嗡嗡”地响，激起我无比的好奇心。茂盛的绿叶遮住了说话人的脸。
残雪
当你爬到坡顶时，可怕的压力突然一下就被抽去了。我禁不住回首看了一眼。唉，那条路！那一辆接一辆像甲虫一般的板车，你以为它们停在坡上了，其实它们是在缓缓地移动。它们在那些送煤工的心里移动。因为我注意到，没有谁会在漫漫旅途中抬起脸来看前方。当然，他们也不看地下，他们哪里都不看。出了煤栈的大铁门，板车驶上了平坦的大马路，送煤工和我就开始东张西望了。有时他甚至会停在路边喝一点水。那张铁门，是地狱之门。
奇怪的是我和弟弟们谁也不会后悔电影没看头，到了下一次，又以极高的热情投入这种活动。去前的亢奋和看电影时的激动，都远没有回来时那昏昏沉沉的夜行记得清楚。那该是多么美的夜景啊。但那个时候我不懂得美，参天的大松树也好，如同兽群一样的灌木也好，大鱼在水塘里弄出的水响也好，匆匆飞过的萤火虫也好，一律留下的都是那种带睡意的迷惑。我们都注意到了，但我们都沉默着在那里同瞌睡搏斗。大约这就是所谓感官敞开思维沉睡的瞬间吧。夜间的桃树同白天好像是截然不同的，一种温暖的异香，混合着关于家的想象。桃树上方那破烂的家是我们做梦的地方。多么好啊。可那就是好吗？我们鱼贯而入，进入了活动的另一阶段，那里头有更深、更黑的景色。
我凭着记忆（我的这类记忆很糟）往回走，一会儿就下了山。但山下并不是我先前走过的石板路，却是一个很大的宿舍村，一些妇女们在一口水塘边洗衣。唉，唉，我该往哪边走？我站在那里，我很害怕她们注意我（多么发窘，丢脸），但我又盼望她们注意我。也许她们会说：“这是谁家的小孩？她要到哪里去？”但是她们没有问，她们在大声说笑，谁也没有注意我。我只好又开始走，我又怎么能不走呢？只有坏女孩才在别人家门口逗留。
啊，我多么盼望能溜上一溜那辆自行车啊。那车就在大门边靠墙放着，是一辆非常破旧的车，漆掉了很多，钢丝钢圈锈得不成样子了。那时外面全“乱”了，车是我哥哥从某个造反组织总部骑回来的。我虽然不会骑车，可是看到某个小孩弄到一辆车在院子里溜时，我羡慕得眼珠子都要从眼眶里掉出来了。美啊，要是骑上车在马路上奔驰，那不就如同在天上飞一样自由吗？我隔一会又去院子里瞧，等我哥哥回来，我觉得我就要有机会飞翔了。我的心在胸膛里跳。来了吗？来了！！
我的同情心的发展过程，就是一个热心肠的小姑娘慢慢变成一名艺术家的过程。我认为我的作品，就是写给那些有同情心的人看的。我在生活中看到很多冷漠甚至冷酷的人在早年也是具有同情心的，由于没有去训练自己的自我意识，一旦进入社会中去随波逐流，他们的同情心就一点一点地丧失了，最后变成那种最最乏味的人。
那是一个充满了激情的夏天，我沉浸在美丽的瓜棚和美丽的情侣的冥想之中，几乎每天都有意外的收获，13岁的我就像是自己在恋爱。
再后来是儿子出生后的一段时间。儿子那么小，不会说话，我觉得他随时会出问题。一点点极小的毛病就使得我长时期地夜不能寐。现在回忆起来，那种长期失眠很可能是产后抑郁症所致。在那些不堪回首的夜里，我总是被死神追逐，逃也逃不开，甚至都不敢入睡了。这么小的人，他的痛苦是什么样的呢？一向乖乖的他为什么哭个不停呢？所幸的是，儿子虽同我一样属过敏体质，但生命力非常强。他就在我的痛苦和恐惧中一天天长大起来了。
我的同学突然记起她要回去浇菜土，于是一跳起来就跑掉了。直到这时我才想起，我对后山的这一带并不熟悉，虽然朦朦胧胧知道大概是哪个位置，却是第一次来。
“做煤球，好！煤和熟了没有？”
那些躺在篾篓子里、黑而发亮的煤，对于送煤工来说是什么呢？是朋友？是敌人？还是折磨者？他们认真地打量过这些费解的黑东西吗？当他们夜间在那些简陋的木板房里入睡之际，他们梦见的是煤，还是混沌的旅途？ 10.送煤工 之二
哥哥他们也组织了造反派，整天上街刷大字报，他们是下乡回城的知青。那段时间是我的最激动人心的时期，家里一下子这么多人了，都回来了，住都住不下，只好住到厨房里。我们家像个联络处，一看到哥哥的朋友们来了我就高兴地上街买菜招待他们（当然只买得起蔬菜和豆腐）。啊，造反是多么好的、多么重要的一件事啊，人就是争的一口气嘛！我注意到我们那一帮小孩里头很少有像我这样搞得清那些派系，又如此地投入的。我虽然没有资格参加到运动里面去，但我的心思整天都在那上头。可是好景不长，风向很快就变了，哥哥们东躲西藏，逃避追捕，父母则被押回各自的单位，关进了牛棚。
残雪
葫芦瓜和金瓜终于熟透了，叶子开始发黄。父母在家中说话的声音越来越低沉。中午吃饭的时候，他们谈到那个劳改犯被枪毙了，因为他本来就是重罪，又跑出来这么久，罪上加罪。女教师则被赶到了她的老家乡下。
我弯下腰，用手抓起一把湿煤，做了一个大大的煤球。我把煤球放置在门口，让它晾干，再弯下腰去做第二个。我打算带两个大煤球去学校。我有点忧虑：煤球到早上会不会干？如果还是湿的，我就要用报纸包着它们带到学校去。我想到这里时，就听到外婆在说话。
放学了，我又到那几个瓜棚下去溜溜。我最后来到隔壁邻居的瓜棚下，摸摸那些宝石一般的小金瓜，心里便升腾起迷惑——这些异物似的小东西，真是长出来的？啊！！我听到房里响起了男中音的说话声，还有高大的身影晃过。我站在金瓜绿叶下面，没来由地激动着。我不明白，犯人怎么会同美联系在一起的。中午时我见过女教师了，有着动人的黑色眸子和茂盛的黑发。我觉得那男子的声音特别好听，但因为他压低了嗓门，我就听不清他说些什么。我在金瓜棚下站了好久才回家。那天夜里，我再次编织了关于那一对情侣的故事。我设想他俩坐在一列火车上飞奔！
我走啊，走啊，走啊……忽然，外婆的声音响起来了，苍老的，欣喜的。
有一回，刚一开始爬坡就下毛毛雨了。那么密密的毛毛雨，一会儿我就睁不开眼了。我没带手巾，只好任凭带咸味的水流到眼里。我也用袖子擦了几次，因为很痛。后来就习惯了，眯缝着眼什么都不看，只管用力。我眼里的世界混混沌沌，唯有车身的重量不断向我传来清晰的信息，那可是实实在在的重量。送煤工是一个快要进入老年的人，身上的肌肉已经大部分都萎缩了，我记得他前额上有一撮头发倔强地竖立着。出于好奇，我在极短的时间内回了一下头。我吓坏了，因为身后那长长的麻石路上看不到任何一辆车。我连忙用双手撑住仿佛要倒退的车子，倾听着送煤工吼出恶毒的咒骂。我多么羞愧！我多么羞愧！！那一回，我们的板车是煤栈里唯一的一辆运煤车，在能见度很低，温度很大的空间里潜行。
自由之梦就这样破灭了，接下来是紧迫的问题：如何还钱？幸好还在暑假，我可以去卖报纸，也可以去推板车。我开始了挣钱的漫长日子。我的身影出现在大街小巷，出现在码头、医院和车站。“卖报卖报，刚到的报纸！”我匆匆地走过，不停地叫喊。但是我的技巧并不那么好，所以费去了很多时间，跑的地方也最多，业绩却平平。没有报卖的日子我便去推板车。我发誓要尽快将那五元钱赚回来。一方面是要雪耻（闯祸是一件可耻的失败的事），另一方面也是不愿让家里知道。然而日复一日，我赚下的钱还是不到三元。我多么着急！我必须坚持，我必须每天想着这事，我自己闯下的祸必须自己承担！我在焦虑中一天一天地挨过了那些日子。
我对自己说：“也许这就是无中生有了。”我激励着自己的思绪往那方面发展。很快，我的故事就涌出来了。这些古怪而陌生的句子和情节，它们什么都不是，但却是我的一切。我越写，原来的我就越隐退，我笔下的故事占据了“我”的位置，那虚飘的“故事”奇迹般地立住了脚。我隐隐地感到它们是属于天堂的故事。而天堂，竟然是在我的体内。
残雪
我是很腼腆的，我问他们：“要不要推？要不要推……”我问过后便自惭形秽起来。一连询问了好几个人之后，最后一个人抬起昏暗的眼睛扫我一眼，微微一点头。我心花怒放地绕到板车后面，双手搭在篾篓上，进入了那个共同体。我一边模仿着送煤工的步伐，一边在心中问自己：这真是意料中的成功吗？只有在动作中，才感到重量的实在。那重量就是我自己，我付出多少，轮子就如何样旋转。那种情形十分微妙，要敏感的人才感受得到。而送煤工，无疑是天底下最敏感的人。比如说，我稍一松懈，他就会发出含糊不清的诅咒。
“你跑到这里来了，我们找得好苦。“
朦胧月光下的小路是蓝色的，其它的景物则是黑蒙蒙的，总是这样。我们将小椅子挎在肩上低头前行，很少交谈。如果小路被人弄了个坑，就说：“这里有个坑。”如果隐约听到了远方的狗叫，就说：“生物系的狗又叫了。”夜气有时是温暖的，有时则是凉凉的。沿坡的那一长排桃树，后来反反复复地出现在我的异域风景里头，成为了最重要的道具。那是多么深沉的夜啊，我们一定听到过眼面前的那座山的呼吸，我们听到了又忘记了。 12.迷路
