“我真记不得了。”最后她还是回答了。
“不管怎么说，”戴文垂心中有所磋磨地说：“反正，我敢说她所知道的绝不只这些。她对时间记忆的模糊很令人奇怪。
“我这么问，是因为有一个在厨房里工作的人说你从厨房走入花园中的时候，手里是拿了把刀的。”
“她说她在跟谁说话呢？”
“没有，我想没有。我不是说了吗，她通常只是一笑置之。”
“慌乱。”魏斯敦顺口重复了一句。“你是用这个字眼形容她吗？”
“也说不定有的。这种事情人是不会放在心上，也记不起的。”
“忙着把客人的饮食都上桌之后，她经常出去走走，躲躲客人，透透气。”
“只要尽快有个了断就好了，”提姆又重复了一句。“抱歉。
戴文垂用一种轻淡平常的语气问道：“你去散步的时候，带了一把刀吗？”
“那时候，你太太从露台上进来了？”
“是的——至少，我想还在演奏呢。我实在记不得了。”
“你与他谈起他太太的健康情况了吗？”
魏斯敦一脸严肃地说：“我看任何作丈夫的，要是被问到，都会这么说的。”
“她从露台进入餐厅之后，跟你说话了吗？”
“胡说——她很好。当然了，白尔格瑞夫少校的死很令她难过。她是个很敏感的女子。”
“可那是一把切牛排的餐刀呀，戴文垂先生。那天晚上的菜单上有牛排。牛排刀可是很锐利的啊。”
“我们只是随便谈谈。莫莉了，经营这家饭店之类，东扯西扯的。”
“只盼望一切尽快地有个水落石出，”提姆说：“这个倒霉的女人维多莉亚——唉！我是不该这么讲她的。维多莉亚这女子，其实人挺好的。不过，总得有个很明显的理由嘛——
“没有，我想没有。那时候我忙得很。”
“我想我问了她在外头跟谁说话来着。我听见她在外头说话的声音。”
“我们这儿有两个古巴人，还有一个波多黎各人。”
“不像那个敲打乐队，可以提出不在犯罪现场的证据。”戴文垂无可奈何地自嘲了一句。
“你不能确定她手里究竟拿了刀没有？”
“你跟她没有过节吧？”
“你一句话也没跟她说吗？”
“右边还是左边呢？”
“餐刀用来杀人也是不太灵光的嘛。”
“我知道。的确是很难受的经历。她怎么会跑到去海滩的小路上去了呢？”
“那么，谢谢你了，肯道太太。”他笑着说：“你看，不是没什么可怕的吗？”
“是的，”提姆回想了一下。“是的，我还记得。”
“我们不会去吓她的，”魏斯敦说。
“你跟希林登太太谈什么呢？”
“她看起来还挺好嘛——也许显得有点疲惫。当然，经营这样一家饭店是很费神的，她又没什么经验。自然偶尔会有点慌乱。”
“你先生不在场吗？”
“有的，我们谈了几句话。”
“当然。”提姆自他的办公桌上抬起头来。他把桌上的一些文件推开，并让了椅子给他们坐。他是满脸的颓丧。“办得怎么样了？有什么进展吗？这个所在已经是未日将近了。客人都要离开，打听班机的事。生意刚刚有了起色。唉，老天，你不知道我与莫莉在这个旅店花了多少心血。我们把一生积蓄都投在里头了。”
“你有什么特别理由要跟肯道先生谈话吗？”
“我喜欢她——她人很好。”
“呵，是的，”莫莉说：“我是觉得好多了。”她胆怯地对他们浅浅地笑了笑。“我只是吓着了——的确是很怕人的，你晓得。”
“后来——你太太就走上了露台的台阶，告诉你出了事了？”
“他在胡说八道。”
她冷冷地说道：“你这问题问得真怪。没有——我们的谈话没有什么特别之处。”
“也许这个字眼有些老派了，但也并不比一些时髦的字眼差。稍微上了点火，就称之为‘滤过性病毒’，为日常生活烦点心也被认为是‘神经衰弱性的焦虑’——”
“我们可以跟你谈几句话吗，肯道先生？”
戴文垂站起身来，为她开门，目送她走出了屋去。
莫莉的眉头皱成了一团。
“过节？没有！”
“她受了很大的惊嘛。她心里难过极了。”
“喔，是的。他也是这么说的。”
“不知道——一点也不知道。”
提姆又说：“我晓得，他在打她的主意。他有这种毛病。
“她说了什么？你记得吗？”
“真的吗？”
她到底到哪儿去了——又跑到外面去作什么去了。到现在，好像还没有人说那天晚上在餐厅里注意到她。”
“好的。是有关昨天晚间的事。根据验尸的结果，维多莉亚是晚间十点三十分至午夜之间遇害的。依这里的情况来看，不在现场的证据是很不容易抓住的。客人们跑来跑去，跳舞了，离开露台又走回来的。的确很困难。”
提姆看了他一眼，嘴巴张开，却没有说话。
“可是你刚才却说……”
“据我所知，肯道太太最近身体不太好。”
“据说，她回来的时候，你正与希林登太太说话呢？”
“呵！先往一边，后来又走另一边。我——我——真没有留心的。”
我很不痛快，就说：‘真混帐，’，莫莉笑了开来，还说她自己会给他点颜色看的。在这方面，莫莉是很精明的。你也晓得，她的差事不容易作。客人得罪不起，像莫莉这么漂亮的女子只有看淡一点，一笑置之。葛瑞格-戴森一看见漂亮女人就禁不住要毛手毛脚的。”
你不是认为——你这到底指的是什么意思？”
“他说你太太走进厨房，一脸怒气，手里拿着一把刀。”
“这个叫恩瑞可的人说，你太太从餐厅穿过厨房走到花园里去，手里还带着一把刀。”
“那该是什么时候？肯道太太？”魏斯敦问。
“的确是不小的打击，我了解，”魏斯敦警长说：“我们很能体会。”
“等她复元一点时候，我们得立刻问她一些问题的。”魏斯敦说。
“在想什么特别的事情吗？”
“好的。”魏斯敦说。
“那么，你也可能那天晚上走出厨房时，手里带了把刀子了？”
“那天晚间，有这种事发生吗？”
“我想没有，我一定没有——”她又加了一句：“提姆那天在那儿——他应该会知道。你们去问他嘛。”
“在晚餐时或稍后，你可曾再与你太太谈话？”
“是的，”她说：“他太太从台阶上来告诉我们有人被杀的时候，我正跟肯道先生谈话。”
“你到底是什么意思吗？那个混帐笨蛋恩瑞可——姓曼纽吧——管他的——到底是怎么说的？”
“我记不起来了——不过我敢说她一定没有。事实上，她根本没有拿。”
艾芙琳-希林登泰然、镇定一如往常，坐在指给她的椅于上。对问到的问题，她都经过一番慎思，才慢慢地回答。她用深黑、充满智慧的眼睛细心地看着魏斯敦。
“这种可能性我们也不能不查明的，肯道先生。我要特别问你的，是你的一个厨子所说的话。”
“莫莉，带了一把刀？这有什么不可以？我是说——呃——
“据我了解，是个古巴人。”
“我——呃——在的，我们总得四下照顾一下客人，看看他们有什么需要。”
提姆瞪了他一眼。
“谢谢你，希林登太太。”魏斯敦说。
“是的，我——我经常去。”
“也许你曾在餐桌上摆刀、叉吧？”
她眉头皱起来了。
你们是要跟我谈谈。请随便问吧。”
“提姆有些不安地看着他。
“那么，一直到三个小时之后，她发现死者尸体，走上台阶之前，你是不记得跟她谈过话的了？”
一定是这样的。她一定是在重摆餐具。一定是多出一把刀子或是汤匙，她就带在手里了。”
“是的，那是自然了。好像是，晚餐之后，你出去散步了。”
“没有，他已经睡觉了。”
“一点也不知道。”她斩钉截铁地说。
“我那是说，如果她人在餐厅或是厨房里，是很可能顺手拿起一把餐刀的，我现在记起来了，她从餐厅里进来的时候，手里根本没有拿什么东西。这一点不会错的。”
她一定是有什么隐秘，或是搭上了别的男人。也许，她丈夫——”
“威协我？这是什么意思？”
“一个钟头？半个钟头？或一个多钟头——”
“不错。那时候差不多所有的客人都去睡觉了。”
“她手上有血迹！我告诉你，你心里到底有什么企图？你是别有用意，是吧？”
敲打乐队还在演奏吗？”
“呵？哪一个？他说了什么？”
戴文垂注意到：她的眼神闪了闪，两只手的手指绞合在一起，又张了开来。
“目前就是这样了。”
“可是我不是从厨房里出去的呀——喔！你是说稍早的时候——晚饭之前呵。我——我想没有啊——”
“提姆应该会知道，”他回到椅子上时，口里重复着这句话，“而提姆一口咬定她手上没有拿刀。”
“晚餐的时候，你太太在餐厅里吗？”
艾芙琳扬起了画得很好的眉毛，眼神显然是谴责性的。
“也没什么特殊的事。为什么？她对你说了什么？”
“到目前她还没说什么。我们还没去问她呢。”
“我们知道：稍早他是会与维多莉亚谈过话的。他也许跟她约好了晚一点再会面。别忘了，客人们在露台上是来去自如的——跳舞了，喝酒了——在酒吧间穿进穿出的。”
“就是这样啊？”
“呃，朝通往海滩的小路上。”
“我怎么也不能相信，我们刚才问过的那个女子会是个心狠手辣的杀人凶手，魏斯敦。”
艾芙琳又考虑了片刻。
“不。没有。没什么特别的事。只是一些饭店里要做好的事。”她的手指头又紧张地绞起来又松开去了。“后来——我注意到有一团白色的东西——在一丛芙蓉花丛里头——我想看看是什么东西。我就停了下来——去拉——”她打颤地咽了口唾沫。“竟是她——维多莉亚——蜷卧在那里，我想把她的头扶起来，却弄得——血——两手的血。”
“你为什么没有留心呢，肯道太太？”
“是的——好的。的确是很可怕的事。这一点你不必再跟我们细说了。你想，在你发现她之前，你走了多久了？”
“我不知道。”莫莉回答的仍是这句话。
“她没有威协过你——任何方式？”
“我们总得把事实搞清楚。现在我们不会去打搅她，不过，只要医生说可以了，我们就得去见她。”他的语气虽很委婉，却是没有商议的余地的。
“那是免不了的。有时候他们会把餐具放错了，不是多一把刀子，就是少一把的。要不然就多出了叉子、汤匙之类的。”
“请不要激动，”戴文垂说：“我知道，提姆，这对你是很不容易承担的打击，可是，我们不能不把事情问清楚。据我了解，最近你太太身体好像不太好？”
“现在倒也还没有相信的必要。说不定肯道太太在饭前走入花园的时候，手里拿的是餐桌上多出来的一把刀。她也许根本没注意到自己手里拿了一把刀。可能会随便放在什么地方，或是掉在哪儿了。说不定有人拾了起来拿去杀了人的。我也不相信她会是杀人凶手。”
“是呀，她是进来了，”提姆说：“她总要到露台上去查看餐桌的。有时候，服务生常摆错了东西，忘了刀、叉之类的。
“他们两人有没有口角过？”
“你散步——是朝哪个方向走？”
“我想，我大概是想事情吧。”
“葛瑞格-戴森。”
“先生好像没什么两样，可是这太太嘛——”
“我是说客人到餐厅来之前的这段时间。我想，那该是八点半左右的时候。你本人，那个时候，正跟领班佛南度谈话吧。”
“没有，我想没有……我们通常都很忙，不会注意各人在忙什么，当然也就没功夫谈话了。”
“这不要紧，你是不晓得有谁会谋害她了？一点也不知道？”
我不能再让她难过，再给吓着，你们给我听清楚了！”
她的浅笑使得魏斯敦感到有些尬尴。他心想：艾芙琳-希林登这妇人够精的。他瞧了不露声色的戴文垂一眼，不知他心里又在怎么想。
她看着自己的手，像追意什么全不可能的事，梦呓般重复地说：“血——两手的血。”
“一把刀？”莫莉显得很诧异地问：“我带刀干什么？”
“你认为她是去会一个人——维多莉亚-强生吗？”
“这，现在不行。医生给她注射了镇定剂，不许人惊扰她。
“你喜欢这个女子——维多莉亚吗？她工作认真吗？”魏斯敦问。
“我们本来不愿意再让你烦心，肯道大太，但是我们得听你亲口说说你是怎么发现那个女子的。葛兰姆医生说，你现在已经康复得多了，可以谈话了。”
“是的。”
“我了解。不过，你的确认定维多莉亚是这里的客人所杀的吗？”
“吉姆-艾利斯并不是她丈夫，但他们两人好像相处得很好。”
“你是说真的记不得吗？话怎么可以这么说呢——人在不同的时候，会谈很多不同的事情。”
