①俄语中“义务”与“债务”同音异义。
“谁的信？”列日涅夫问。
“这是我的一种感觉。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一会儿。”
“您是从我弟弟那儿来的吧？”她问列日涅夫。“今天他的情绪怎么样？”
“罗亭的信？”沃伦采夫反问道。“给谁的？”
“发生了什么事？”他问。“你不是要回去的么？”
列日涅夫什么也没有回答，只有他的两只眼睛露出了一丝微笑。沃伦采夫站了起来。
“说得多么冠冕堂皇！”沃伦采夫说。“什么把我估计错啦，什么认为我比周围的人高出一头啦……天哪，尽是胡说八道！比涛还糟！”
列日涅夫突然站了起来。
“永远离开；至少他是这么说的。”
列日涅夫开始看信。这就是罗亭写的信：
沃伦采夫九点多钟才起来。听说列日涅夫坐在他家的凉台上，感到十分惊讶，便吩咐请他进来。
一名仆人进来，手里拿着信。
列日涅夫说着便去找亚历山德拉-巴甫洛芙娜。他在客厅里遇见了她。她热情地欢迎他。他每次来她都很高兴，但是她脸上挂着愁云。罗亭昨天的来访使她感到不安。
德-罗
“是啊，现在一想起罗亭就不能不想到我……来人哪！”他大声叫道。“给我们上茶。”
“还好，他到地里去了。”
“你这是干什么，干什么？别这样！”列日涅夫嘟哝道。“怎么可以这样大喊大叫？吓得我把烟斗都掉了……你怎么啦？”
“这可是另外一回事！这件事无法理解，但是确实如此。也许他们之间发生了什么事情。他把弦绷得太紧——于是弦就绷断了。”
“离开？”
“什么？来告辞？”
“那样也好，你去吧，老弟！到地里去看看……”
“给我的……拿来。”
“好。那谁留下来陪姐姐呢？”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜本想叫列日涅夫留下，可是一眨眼他就出去了。他帽子也没戴就到花园去了。他斜倚在篱笆门上，眼睛望着远处。
“请您告诉我，”她开始说道，眼睛看着手帕的花边，“您是否知道，为什么……”
“为什么亚历山德拉-巴甫洛芙娜不能跟我们一块儿去呢？真的，那就太好了！伺候她的事情么，就让我来干！肯定周到之至，万无一失。要是她愿意的话，我天天晚上在窗下为她唱情歌；我给马车夫洒上香水，路上插满鲜花。而咱们呢，老弟，简直会脱胎换骨，完全变样。咱们要尽情地享受一番，到回来的时候就会大腹便便，足以抵挡任何爱情的进攻了。”
“又来了！你啊，老弟，今天肝火大旺了！……”
“说实在的，连我自己也不知道为什么要回来，也许是因为惦念着你，想陪你坐坐，回家么，那不着急。”
“一听到他的名字我就无法平静，浑身的血液都会沸腾起来。”
沃伦采夫苦笑了一下。
“你是因为碰到了罗亭才回来的吗？”
“有什么好说的！”列日涅夫说。“像东方人那样喊几声‘真主’，‘真主’，再把表示惊讶的那只手指塞到嘴里——这就是能做的一切。他要离开……那就请便吧！有趣的是他把写这封信看成了自己的义务，他来找你也是出于义务……这些先生每走一步都想着义务，没完没了的义务就成了债务①。”列日涅夫补充了一句，脸带嘲讽地指着那几句附言。
两位朋友开始喝茶。列日涅夫谈起了经营田产方面的事，提到一种用纸盖仓顶的新方法……
“那我就离开这里！不然，我在这儿心烦意乱，坐也不是，站也不是。”
“怎么会呢？这怎么理解呢？自从发生了那些事情以后……”
“是这么回事。我建议您弟弟出去散散心，也带您一起去。伺候您的事么，实际上由我来负责……”
“你这样做犯得着吗？且不说这要连累你姐姐。当然，你一肚子火……哪里还顾得上姐姐呢！至于另一位——你以为杀了那个哲学家，你的事情就好办了吗？”
沃伦采夫一把夺过信，迅速打开信封，看了起来。列日涅夫目不转睛地注视着他；只见沃伦采夫脸上露出一种奇怪的、几乎是惊喜的表情；他垂下了双手。
“我倒真想看看您那副尊容呢！”
“离开这儿……那倒也是个办法！这我也赞成。你知道我建议你干什么吗？让我们一块儿走——到高加索或者小俄罗斯去吃面疙瘩。老弟，这倒是个好办法！”
“这话我早就想说了，已经在舌头上转了一千遍。”列日涅夫回答道。“现在我终于说出来了。您看着办吧。为了不让您为难，我这就出去。如果您愿意做我的妻子……我这就出去。如果您不嫌弃的话，您只要派人来叫我一声，我就明白了……”
“不行！”他吼叫着。“我已经忍无可忍了！我要找那个自作聪明的家伙决斗。要么让他把我打死，要么我用子弹打穿他那颗装满了学问的脑袋。”
“您说些什么呀，米哈依洛-米哈雷奇？”她羞涩地重复了一遍。
沃伦采夫颓然跌坐在椅子里。
“少废话！”沃伦采夫大声说道。“决斗，我要跟他决斗！……”
亲爱的谢尔盖-巴甫洛维奇先生：
“为什么罗亭要到这儿来？”列日涅夫顺着她的话说下去。“我知道：他是来告辞的。”
又及：我欠您的二百卢布，我一回到T省自己家里，即当如数奉还。还有，请您万勿向达丽娅-米哈依洛芙娜提及此信。
“他侮辱了我，”沃伦采夫接着说道，在房间里走来走去。“是的！他侮辱了我。这一点你得承认。一开始我愣住了，不知道是怎么回事。谁能料到他会来这一套呢？可我要让他明白，想耍弄我没门……我要像杀死一只鹌鹑那样杀死这个可恶的哲学家。”
“你自己看吧。”沃伦采夫低声说，把信递给他。
“我根本不想睡觉，我干吗要睡……我最好还是到地里去看看。”沃伦采夫说着整了整大衣的衣襟。
“米哈依洛-米哈雷奇！”他背后传来女仆的声音。“请您到夫人那儿去。她吩咐我来叫您。”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜的脸红到了耳朵根。
“是的，我是要回去，但碰到了罗亭……他一个人在田野里走着，样子很伤心。于是我又折回来了。”
“米哈依洛-米哈雷奇！”亚历山德拉-巴甫洛芙娜说。“我什么也不明白，我看您是在捉弄我吧……”
“您这样说，亚历山德拉-巴甫洛芙娜，是因为不了解我。您以为我是个傻瓜，十足的傻瓜，一块木头疙瘩。可您知道吗，我可以像精那样慢慢融化，跪在地上几天几夜不起来？”
“且慢，老弟，让他滚了再说。你何必再跟他打照面呢？他快消失了——你还要怎么样？最好还是去睡觉吧；昨晚你大概翻来覆去一夜没睡吧。现在你的事情出现了转机……”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜抬起头。
“你有什么根据？”
“我想到达丽娅-米哈依洛芙娜那儿去一次。”他说。“我想去问问究竟是怎么回事……”
今天我将离开达丽娅-米哈依洛芙娜家，永远不再回来。也许您会感到奇怪，尤其是发生了昨天的事情之后。我不能向您解释我为何这样做；但是我觉得应该把这件事通知您。您不喜欢我，甚至认为我是个卑鄙的小人。我不想为自己辩解；时间将会为我辩白的。在我看来，向一个抱有成见的人说明他的成见有失偏颇，这对男人来说既不值得，也没好处。谁愿意理解我，他就会原谅我，谁不想或者不能理解我——他的指责我也不在乎。我对您的估计错了。在我心目中，您依然是个高尚而诚实的人，不过我原来认为您要比您周围那些人高出一头。可是我想错了。有什么办法呢？！这不是第一次，也不是最后一次。我向您再说一遍：我要走了，祝您幸福。您得承认，这种祝愿没有任何私心。我希望您今后幸福。也许随着时间的流逝，您会改变对我的看法。今后我们能否见面，我不知道，但是不管怎么样，我将始终真心诚意地尊敬您。
“您嫁给我吧，亚历山德拉-巴甫洛芙娜，那您就能看见了。”
“给您的，老爷。”
“罗亭，德米特里-尼古拉耶维奇的信，拉松斯卡娅府上的人送来的。”
米哈依洛-米哈雷奇转过身，双手捧着女仆的脑袋，出乎她的意料，吻了吻她的额头，然后到亚历山德拉-巴甫洛芙娜那儿去了——
“你觉得怎么样？”列日涅夫刚看完信，沃伦采夫立即问他。
“写些什么？”列日涅夫问。
“好极了！”亚历山德拉-巴甫洛芙娜大声说道。“我可以想像得出您会怎样伺候我，您准会把我饿死的。”
“算了，老弟，算了！你怎么不害臊！”列日涅夫边说边从地上抬起烟斗。“算了！别管他！……”
“怎么回事？什么计划？”
“你尽开玩笑，米沙！”
再及：还有一个最后的，也是重要的请求：鉴于我现在就要离开，我希望您在娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜面前不要提起我曾拜访过您……
亚历山德拉-巴甫洛芙娜沉默了片刻。
突然，沃伦采夫从椅子上跳起来，使劲一拍桌子，震得杯子和碟子哐啷直响。
“哪儿的话……对您说他要走了，还写信通知他的熟人呢。他这样做，从某个角度看，倒也不是坏事，可是他这一走却影响到了一个惊人计划的实现，我和您弟弟刚才还在议论这个计划呢。”
“这不是玩笑。这是你想出来的好主意。”
“是的，难道您没有听说吗？他要离开达丽娅-米哈依洛芙娜了。”
