我心目中的第一──《星际大战》 收录于《战后新生代最爱百大西片》（一九九五年九月文春文库）
先说结果吧。这次对谈真是空前热烈，三个多小时不够聊，又移师到饭店的酒吧继续聊了两个多小时，我们的话题就是这么多。当然，话题的中心便是怪兽。
话讲到一半，有个年纪很小、很可爱的小女孩经过，瞧得我一愣，导演告诉我：“她是前田爱。”
“两者在本季的比赛结果是十二打数三安打，所以山田投手算是压制得不错。”
同一个场景，樋口导演一再重拍。每拍一次，就在萤幕上确认一次，一下又歪着头说“风太弱”或是“出烟的时间点不对”，命工作人员重来，这大概就是专业人士的坚持吧。当然，工作人员也没有任何不满的样子。
※※※
整件事源于我与责编K小姐讨论该请谁为《当时我们是一群傻蛋》的文库本写序，两人怎么也想不出合适的人选，头痛万分。
在这场试映会前，我已答应一件工作，就是写要刋登在介绍手册上的《卡美拉3》观后感。
明明已是大人，却开口闭口“爸爸、爸爸”的，克莉丝汀显然有恋父情结。我认为，魅影可能是凭这个弱点抓住她的心。
由于当时是一九七零年代，没有现今的电脑绘图（CG）技术。我记得正式使用CG的是迪士尼一九八二年的电影《电子世界争霸战》（TRON）。《星际大战》是完全以古早的特殊摄影技术拍出，其背景之精致尤其教人惊叹，像帝国军基地内部、异星都市等，明知不可能做出实物大的布景，却一幕幕逼真得宛若实景。看起来也不像是模型放大。
摄影棚的建筑物十分阳春，天花板相当高，让我忆起以前工作的汽车零件制造工厂，连内部都很像。光线有点暗，充斥油和化学药品的味道，其中摆放着京都车站的迷你模型及卡美拉的怪兽装。卡美拉比我想像中还小，个子大一点的人，好比身高一八零公分的我，实在塞不进去。据说基于种种情由，对尺寸有所规定，因此绝大多数的皮套演员（suit actor，似乎是对穿怪兽服或超人服演戏的人的称呼），个子都很小。这次的新怪兽伊利斯受限于怪兽装，个子不能太高，所以由之前扮演卡美拉的人饰演。我也见到这名演员，他的身形非常纤细，看不出能套着怪兽装灵敏活动。听他说有时会扮演战士之类的人类英雄，但多半是粉红战士之类的女英雄。
⒌人类的武器真的无法对付怪兽吗？
首先是观后感，简单扼要地讲，就是“惊异”二字。从开头钜细靡遗地拍出帝国军战舰底部的那一幕起，便令人震撼不已。虽然事先有某种程度的预期，却做梦也没料到会看到如此惊人的影像。
我觉得这样很好。
“不然，我也带你去吧。只要我开口，应该没问题。”
我的第一个谜，就是“为何魅影会栖身于歌剧院”。根据芭蕾舞教师吉瑞夫人的证词，在她小时候，巡回到城内的杂技团中有个“像怪物不像人”的人物。劳尔子爵则以“畸形”形容，但从魅影“遭业火所焚”这句话，可推知他丑陋的容貌是后天形成的。而他的头脑极其优秀，在建筑与音乐方面颇富才能，似乎是该名人物逃离杂技团，成为魅影。
烟雾的真面目是液态氮。在脸盆上面一点的地方装设小小的喷嘴，朝盆内喷液态氮。瞬间蒸发的液态氮乍见和蒸气一样白，拍起来就是烟雾。原来如此，我暗自佩服。只要调节喷射量，便能控制烟雾的大小。
这个烟雾的机关满有趣的。仔细一瞧，是从放在木板上的两个脸盆发散的。
话说，先前对写观后感的不安，在电影开播不到十分钟时便消失殆尽。因为脑海里浮现一句话──这些人玩得十分痛快。“这些人”指的是金子导演、樋口特摄导演，及参与电影制作的所有工作人员。这种玩的方式真是赏心悦目，因为真心在玩，观众也感受得到他们的兴奋之情，连带也乐在其中。
那么，这样的齿轮对札克全无用处吗？倒不见得。我甚至猜测，他寻觅的多半就是此种齿轮。全凭算计划出的设计图，很难打动人心。札克在这场甄选中最期待的，应该是遇见一个能够破坏现有的一切、让设计重生为具有崭新魅力的齿轮。
“嗯，原本就是写〈怪兽少年的逆袭〉这篇短期连载散文，才衍生出这本书的。”
K小姐一看到我们，便开口：“听说今天很幸运。”原来前一天的特摄有部份镜头没拍，我们恰巧遇上。且昨天就已准备妥当，马上能开拍。我和真保先生欢欣鼓舞地走向特摄现场。
关于内容，恕我无法详述。但是，我能保证看过《卡美拉1》和《卡美拉2》而感动的观众，不必怕失望，一定会有新发现。
对谈内容已刊登在《当时我们是一群傻蛋》的文库版，请读者往书中找（在此有意无意地宣传一下）。总之，金子先生对怪兽的热爱绝不输我。他小时候还曾亲手制作怪兽百科事典，够惊人吧。最有意思的是，这样一名怪兽少年长大后要亲自拍怪兽电影时，看怪兽的眼光比非怪兽迷更加严厉。
“很可惜，这次没有适合我的角色。”
推理作家是种不幸的生物，只要瞧见具故事性的东西，不光小说，连电视剧、电影、舞台剧等，都不禁要针对其逻辑整合性检讨一番，无法克制。尤其遇到喜欢且观赏近二十次的作品，这个毛病就会变本加厉。后果便是，忍不住对作品中未描述的细节进行推理，自行编故事。对音乐剧杰作《歌剧魅影》（The Phanton of the Opera）也是一样，以下即为其中一部份。先声明，我完全没将卡斯顿·勒胡的原着考虑在内。
全部参观过一遍，准备打道回府时，公关人员送了我俩纪念品，是他们开会发表用的资料和卡美拉的模型。回程的车上，我和真保先生相视苦笑，说着“给我们这些也不知怎么处理”，但脸上是止不住的笑意。他似乎挺高兴的。
⒉怪兽彷佛约好般在同一时期出现，不是很诡异吗？
话题回到《星际大战》。我第一次看这部电影是一九七八年，也就是大二。谈到这里，我记得是和西洋弓箭社的社友三个人结伴前去的。由于剧中主角使出原力让炸弹正中死星中枢，我们有一阵子纷纷仿效，练习时射不中就说“唔，原力不够”。不过，我那时竟连一起看电影的女朋友都没有啊。虽然有点丢脸，也罢，继续吧。
此时，飞雄马的手臂已报废，但一彻的话，让他露出心满意足的神情。胜过父亲远比投手生涯重要，这才是真正的《叶隐》的世界。
⑷法柜奇兵（Raiders of the Lost Ark）
好难啊。看片前，我完全无法预期会有甚么感想。
“对，就是怪兽卡美拉。”
⒊一次出现数只怪兽时，为何一定会打起来？
我拍胸脯保证，感觉真的很棒。对谈真好。
单单“推理”小说的名称已无法充分代表这些作品，于是最近有愈来愈多的人称之为 mystery。以往将重心放在诈骗的作品，则被称为本格推理小说或本格 mystery，归进 mystery 的一种。
“下次我还要去参观他们拍电影哩。”
⒈为何到二十世纪末，怪兽突然出现？
这就轮到创作上场了。透过创作，试着让诈骗成为娱乐。
⑴星际大战
于是，魅影展开种种骚扰。卡洛塔大叫“这座歌剧院怪事不断”，可以想见那些骚扰是相当明显的。
以此推想，可合理假设歌剧院就是他设计的。再怎么说，他都会“为波斯王设计镜子迷宫”。当然，歌剧院另有挂名的设计师，但我的推论是，魅影在背地里操纵对方。若歌剧院在他逃离杂技团时已存在，事情或许是发生在歌剧院大幅整修之际。当然，那位挂名的设计师，及知晓秘密的工地负责人，都已遭他灭口。他们的遗体肯定长眠于地下的湖底。
我选的第一名是《星际大战》（Star Wars）。
“基本上，这是东宝的作法。”宣传人员解释，“以一架摄影机单一方向摄影，是樋口组的特色。虽然不会造成资源浪费，但拍摄过程很花时间，不过也因此拍摄密度相当高。”
金子导演没有食言，对谈时我提出的问题“为甚么怪兽总是在日本开打”，他给了完美的解释。
简单地说，每个人终究都想追求某种程度的刺激。“恰到好处的骗术”，也许是为平淡的日子略微提味的香料。
我的话似乎让K小姐联想到甚么。不久，她缓缓开口：
如同习武之人历经无数死斗逐渐成长，星飞雄马也一样，尽管惨败、尽管遍体鳞伤，仍拚命练出新招对抗劲敌，比方大联盟一号球、消失的魔球等。书中对这些新魔球总会有科学性的说明，虽令人半信半疑，却十分有趣。我还曾经认真和别人讨论过消失的魔球的原理。
《歌舞线上》（A Chorus Line）讲的是甄选演员的故事。名为札克的导演，要选出在新歌舞剧中的合唱舞者。札克直到中途才会现身，在此之前，只会从我们观众身后发声。他说话的对象，是在舞台上一字排开的十七名男女，一群留到甄选最后阶段的舞者。他们在札克的问话下，谈起自己的故事。
吸引人的不止是鲜活的出场人物（虽然不知人物这个说法妥不妥当），《星际大战》有所谓的影子主角，就是在太空中翱翔的战斗机和太空船。其中千年鹰号的速度感真是艺术，光看到扁平船身猛然起飞的情景，内心就一阵畅快。
她心里多半想着：你们两个，年纪都一大把了，还这么蠢！
背景据说会加入电脑合成。
为欺骗读者，作者构思种种圈套，设下陷阱。读者受骗上当时，虽懊恼得直跺脚，却也大呼痛快。当然，作者并非每次都胜券在握，冷不防亦会被读者看穿企图，尝到败北滋味。作者想必会暗自发誓“下次一定要设计出更精采的骗局”，设陷阱的人与被陷害的人在此斗智，可说是诈骗娱乐最大的魅力所在。
但是，所谓的人，无法凡事都完全吻合规格。以齿轮比喻，就是有的形状扭曲，有的缺了齿，有的大小完全在规格外。
在那里，我遇见到一生难得几回有的邂逅，《歌剧魅影》太棒了。我错误的认知，遭开演几分钟后造访的冲击（看过的人当然明白我指的是甚么）一举打碎，接着我便为惊喜淹没。歌曲、戏剧、演出、音乐、美术，在在无可挑剔，真是一场完美的娱乐盛宴。
我兴奋不已，也许能见到卡美拉的导演！仅仅是想像，身为怪兽少年时的悸动便再度复苏。
然而，人类懂得视情况运用不同的“脸”。事实上，这比戴面具更糟。我们无法从面具中看出任何端倪，却经常因“脸”读取错误的讯息。
这时候，街头的电影院已播放起《卡美拉3》的预告。预告中当然完全没出现实际的电影画面，只有前田爱穿着制服，站在雨中抬眼定定望着镜头，字幕配上她的嗓音同时打出“我不原谅卡美拉”而已。但是，望着前田爱的双眸，我有种预感，这将是一部精采的电影。
是的，魅影的内心深处亦暗藏强烈的恋母情结。正因如此，他才能看出克莉丝汀的恋父情结。
这边的棚内建有一大片洞穴模型。当然，摄影是在其中进行，参观者只能自行想像里面的样子。
K小姐一问，我不由得“唔”一声。
樋口导演也十分注意演员是否疲劳，经常休息。
卡美拉追星日记 《小说 SUBARU》一九九九年四月号
只要有甄选，就不免有入选者与落选者。但当选与落选并没有甚么意义，札克寻求的，纯粹是一个适用于新音乐剧的齿轮，换成其他作品，齿轮的选法想必截然不同。
“可不是吗？就这么办吧！”
“嗯嗯，包在我身上。”
从某个角度来看，魅影其实没有长大，才会在令人毛骨悚然的藏身处放置猴子玩具。留下这个玩具消失，代表他终于不再是依恋母亲的孩子。
当然，一般人是不会想受骗的。没人会因遭背叛或伤害而高兴。既然如此，又为甚么会有愚人节？难道不是人们有时会情不自禁地为高明的骗术拍手喝采的缘故吗？
话虽如此，团员们似乎隐约发觉有甚么东西藏身于剧院。其中知道最多的，就是负责道具的布克与吉瑞夫人。尤其是吉瑞夫人，经理多半动不动就找她商量吧。由其后来的言行举止推论，建议经理最好不要忤逆怪人的，很可能就是她。
“东野先生，你觉得卡美拉如何？”
我还是国、高中生时，偶像歌手频繁地出现在萤光幕前。他／她们确实外貌出众，歌唱实力却不怎么值得赞许。即使如此，唱出畅销歌、获得成功的他们，被问到将来想从事甚么活动时，都是这么回答的：
※※※
为何会出现这种小说？自然是有人想看。可是，为甚么会想看呢？
“那个世界充斥着冷酷、阶级的仇视，及无法期待有所交流的平面人物。（中略）所谓的侦探小说，是落伍又自以为是的人，因不肯面对人生而阅读的三流娱乐。”
⑶魔鬼终结者（The Terminator）
重拍数次后，终于拍到樋口导演满意的画面，于是工作人员收拾起伊利斯的道具装。我以为已拍完，随即换卡美拉被搬上台。运气真不错，我和真保先生一起拍了纪念照。各位工作人员，对不起，打扰你们。
小说题为〈名侦探退场〉。从主角的名字就知道这是看过《Sleuth／侦探》之后写的，因为主角就叫作安东尼·韦克。显而易见，是由安德烈·韦克与《Sleuth／侦探》的作者安东尼·雪佛合成的，我想试着以自己的方式缅怀传统侦探小说。
⑶怪医黑杰克
若要追究细节，问题还会更多，在此只举几个代表性的例子。而金子先生也十分注意这些疑点，看过《卡美拉1》和《卡美拉2》就非常清楚。五个疑点中，有四个已完美解决，剩下第四项：“为甚么每次都在日本开打？”关于这一点，金子先生有重大发言：
“还是与东野先生同年代的人，比较能够理解这本散文集吧。不是文坛出身也没关系，你有没有这样的人选？”
但是，拉菲尔为何不报警？关于这一点，顾虑一般人的眼光是合理的解释。很显然地，一旦魅影的事泄露出去，客人就不会再上歌剧院。
依我的推理，秘密特训的地点是克莉丝汀父亲长眠的墓园。魅影想必也是在那里首度现身她面前，毕竟他是从十字架后方，以去世父亲派来的“音乐天使”之姿登场。话虽如此，他并未让克莉丝汀明确看到自己的身影。对克莉丝汀而言，墓园里的特训宛如在“梦中”。而且，正因她认为那是音乐天使，才会全心信赖他。
写得有些长篇大论了。欣赏这部作品，不需要多说。只要敞开心胸，享受目不暇给的迷人世界即可。
听到“推理小说”这字眼，大家心里会涌现怎样的印象？多数人想到的应该是命案吧，而且不是单纯的命案。现场得是完全的密室，或尸体旁留有神秘的死前讯息；凶手成谜，要不就是或唯一的嫌犯有无庸置疑的不在场证明──
待摄影告一段落，我们上前和金子导演打招呼。导演说着“赶不上预定进度”，苦笑中却透着一股从容。
关键在于，何谓“最适合”？
“咦？”我不由得紧盯K小姐。由于这个字眼出自走文青路线的她口中，我还以为听错。“你说的卡美拉，是指那个卡美拉吗？”
这么一想，在本剧中唯一不断真心以对的，便只有魅影一人。因为他没有骗人的“脸”。一向为“脸”饱受折磨的他，放弃了脸，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭开他的面具，但他之所以大怒，并不是有人看见他不欲隐藏的容貌，而是他不愿忆起想忘却的事。
有机会请金子导演写解说？实在求之不得。但可行吗？
“我想在《卡美拉3》解决此一问题。”
美妙的“诈骗”娱乐 一九九零年剧团四季《Sleuth／侦探》东京公演简介
“说到怪兽，书里也提到不少呢。”
⑸大白鲨（Jaws）
抵达时，大映宣传部的工作人员和K小姐已在门口等候。宣传人员似乎很高兴，还表示：“人气作家莅临，是我们的荣幸。”我不禁感到困惑，等交换名片时，谜底终于揭晓──对方欢迎的人气作家是真保裕一先生。只见他们个个眼睛发光，说着：“我看过《冰天雪地》。”甚么嘛，我就知道会是这样。不过，多亏如此才受到种种款待，所以带他来是正确的。
让我稍微提一提内容。这部作品如宣传板所示，是关于“面具”的故事。但是，其中描绘的并非仅有魅影戴的面具。若说是倾注心血刻画其他出场人物所戴的无形面具，也就是“脸”，亦不为过吧。
重要的是，他们了解到自己是一个甚么样的齿轮，且必定会确信，世上没有第二个相同的齿轮。
怪兽伊利斯站在舞台般高出一截的架台上。大概是要拍刮风下雨的场景，不仅用大型电风扇吹风、以洒水器淋伊利斯，脚边还有阵阵烟雾。
世上独一无二的齿轮 剧团四季会报杂志《La Harpe》二零零五年十二月号
听到我的提议，K小姐的眼镜发出酷酷的亮光。“满有意思的。”
看完戏，我写了一则短篇。以英国为背景，描述曾是名侦探的老人，数十年后遇到一桩高明的悬疑案件，令他忆起过往。于是，跟不上现代犯罪潮流的老侦探，挺身奋起，试图作最后一搏。
“我现下在看《卡美拉导演日记》一书，金子修介导演似乎和东野先生同年代。去拜托他怎么样？”
“我的朋友都是一般人，很难请他们写序。虽然我们喝酒聊怪兽都很热络。”
七月某日，我们前往位于调布的大映摄影棚参观。在车里，真保先生始终欢闹不已，活像要去远足的小学生。他的妻子也在电话中向我道谢：
直到十几年后，谜底才揭晓，原来那些背景全是画。专业术语叫甚么我忘了，但那是令人瞠目结舌的超精密画作，顶多只有一张榻榻米那么大，可是无论凑得多近，都很难相信其实仅是平面。系列第三集《绝地大反攻》（Return of the Jedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝国军皇帝，连这些士兵也几乎全是画出来的。技巧高超到这种程度，被骗也心甘情愿。
坦白说，我反巨人，尤其是小学的时候。连人称凡是棒球迷无一不爱的长岛茂雄、世界全垒打王王贞治，我都讨厌。原因只有一个，就是看不惯巨人队的菁英意识。动不动把传统挂在嘴上，只要自己球队兴旺，便认为职棒界天下太平。我就是不喜欢这种态度。
操作机关的工作人员都很年轻，怎么看都只有二十出头，甚至有不到二十岁的。他们努力想做出更震撼的影像，穿着T恤的背都汗湿了，我再次体会到拍电影真的是肢体劳动。而在他们中央紧盯监视萤幕的，正是樋口真嗣特摄导演。他也是一身T恤短裤，汗湿的长发随手扎在脑后。
听到这句话，我非常兴奋。虽然只是少许，却触及对谈中仅模糊提到的《卡美拉3》的构想。
二零零一年，我前往仙台观赏。听说今后将增加在地方都市的公演，如此精采的娱乐只有大都市看得到未免太可惜，我真想为剧团四季英明的决定鼓掌。
“不知道，不过既然有意愿，我就去谈谈。”K小姐真是可靠。
金子导演表示，这是最后的卡美拉，真令人遗憾。
⑼热天午后（Dog Day Afternoon）
⑸妙殿下
那大概是我初次看到、听到“音乐剧”一词。不知何谓音乐剧的我，把音乐剧的程度和他们的歌唱实力及演技画上等号，将音乐剧理解为“没甚么大不了的秀”。
⑵小拳王
但《巨人之星》可不容许这么含糊，里头没有“算是”的概念。不是百分之百压制，就是被打出去。一旦球被打出去，保证是巨炮级的全垒打，没有甚么落点不错的左外野平飞球。
面具原就是用来隐藏脸的东西。戴上面具，没人会认出我们的真实面貌，没人会看穿我们真正的心声。别知道不该知道的事，人才能活得踏实，第二幕一开头的〈化妆舞会〉也唱出这样的心情。
感想：我选的是无论看多少遍都不会腻的片子。基本上我喜欢科幻片，那就是史匹柏、卢卡斯、辛密克斯、卡麦隆的时代。庞德我喜欢罗杰·摩尔甚于史恩·康纳莱，这也是我选择的依据。其他作品或许同样对电影界造成一定的影响，不过，反正八成会是沉闷的电影被选为第一吧。
这一点，只要看主角星飞雄马与劲敌花形满的首场对战便一目了然。当时花形满的必杀技非比寻常，名为击倒打法（knockout），打出去的球会弹开棒球手套，正中接球者的脸。为迎战这种打法，星一彻对飞雄马展开一种心智正常的人绝对想不到的特训，就是在球上抹油点火，打出去要飞雄马接。也难怪飞雄马的姊姊明子要躲在树后偷哭。
日本人，尤其是日本男性，对观赏舞台剧感兴趣的原本就很少。身为一般日本人的我，在二十好几岁前也从未看过舞台剧，一直对音乐剧怀抱错误的认识。
“这一刻，你超越了我。”
然而，如今在日本，这一类的推理小说不停锐减。愈来愈多的作品，尽管具有解谜的构架，但称为冒险小说、悬疑小说或恐怖小说更为恰当。事实上，是“谜”的种类逐渐有所不同。以人心之谜与社会结构之谜为焦点，不再着重谁是凶手与行凶手法的作家成为主流。
⑽浩劫余生（Planet of the Apes）
其中最具代表性的，就属推理小说。直到故事尾声，都不断误导读者做出错误的推理，在最后一期才大翻盘，令读者惊讶──这不是“诈骗”是甚么？
与金子修介导演的对谈果然成真。一九九八年三月某日，我们在东京都内的餐厅初次碰面。金子先生穿着毛衣，一派休闲，散发出随和学长的气质。而他真的也比我大两个学年。
甄选开始前，札克对他寻求的零件应该有所想像，好比“这个部份需要这种感觉的舞者”，或是“为衬托主角，此一时间点得有个性强烈的角色”。他手中必定有一张完成品的设计图，然后根据设计理念找寻零件。
思索至此，魅影为何会受克莉丝汀吸引，答案便显而易见，多半是她让魅影忆起母亲。魅影难道不是想从她身上寻求没能从母亲那儿得到的东西吗？
针对《歌剧魅影》进行推理 剧团四季会报杂志《La Harpe》一九九九年六月号
“咦，好羡慕……”
之后，飞雄马练出藉螺旋底部将球弹回的技巧，在与花形满的对战中获胜。这岂是棒球之类和平运动的故事？无论怎么瞧，不都是习武之人的世界？
“这次真的很感谢您邀外子。外子从好几天前就非常期待这次参观。”
《巨人之星》乃是《叶隐》的世界 收录于《百大少年少女漫画大调查》（一九九二年八月文春文库）
关于巨人的一切几乎一概讨厌的我，对《巨人之星》却另当别论。这部漫画一开始在《少年 MAGAZINE》连载，我立刻为之狂热，觉得一星期好漫长，杂志一发售便马上跑到书店站着看。而看完的那一瞬间，又等不及下一次的出刊。
看着拍摄的情景，我发现一件不可思议的事。怪兽伊利斯周围没有半点像布景的东西，且摄影机只有一架。我原本期待会目睹怪兽在迷你模型构成的布景中大闹，并由好几架摄影机拍摄，所以更加意外。
“这部电影成功与否，全看她了。”
还有，感觉得出导演的坚持。金子先生很讨厌别人把卡美拉视为乌龟怪物，一向坚持卡美拉不是乌龟。
而《Sleuth／侦探》这出推理剧本身，也是一场美妙的诈骗娱乐。
⑴巨人之星
我虽写了“在日本”，但这类变化在欧美更早发生。《Sleuth／侦探》可说是此一过渡期的故事。
甚至，更进一步地说，那是武士道。
不过，在这些地方工作的幕后人员手艺之精巧，真教人佩服得五体投地。手掌大小的自动验票机上，甚至连标示车票插入方向的箭头都没少。令人忍不住想说：这种东西又拍不到！而道具装工作室则放着一大堆怪兽卡欧斯的尸体，各个都非常逼真。我以此为背景拍下纪念照。
或许有人会这么说。的确，我也想举出大家都料不到的电影当第一名，希望博得一句“哦，眼光不错嘛”。
⑻洛基（Rocky）
每次看这部电影，都令我深感“娱乐众人不能偷懒，所谓的娱乐（entertainment）非如此不可”。
为求获胜，牺牲自己也无所畏惧的星飞雄马，终于练成禁忌的魔球大联盟三号。这种球非常可怕，愈投愈会侵蚀左臂的肌肉。
“明白，我马上着手安排。”K小姐立刻在记事本中写下几笔。
好莱坞电影也经常举办甄选，据传落选的演员大多会这么说：
当然，京都有数不尽的可看之处，且无一不是美不胜收，但这些美都建立在排除西洋文化的基础上。而堪称西洋文化代表的音乐剧来到此处，会擦出甚么火花？我心底不禁有些期待。
离开洞穴后，我们在公关人员的引领下，参观制作迷你模型的工坊、修补道具服的地方等，四处充满接着剂与合成树脂的味道。我不禁忆起上班时代的往事，当时我也经常进出散发类似味道的实验室。
《巨人之星》中的棒球是格斗技。
主角安德烈·韦克是侦探小说家。如前所述，依时下的说法，应该叫本格推理作家，但由于剧中采用的是“侦探小说”一词，故在此沿用。
我是因为《一九九九年的暑假》知道金子修介导演的。这部电影改编自萩尾望都女士的经典漫画《天使心》，出场的美少年都由女演员饰演，再各自找配音员来配音，是一部极其用心的作品。那个幻想世界至今仍深深烙印在我的记忆中。
⑵回到未来（Back to Future）
每次观赏本剧，我都不禁慨叹，“脸”真是可怕。不光是美丑的问题，对人类而言，那是武器，也是堡垒。正因明白这一点，最后才会忍不住心疼残忍的魅影吧。
讽刺的是，让他们独一无二的，是存在内心的“伤口”。他们各有各的自卑，有的是对学历，有的是对容貌，有的是对能力，尽皆怀抱着受伤的过去。绝大多数的人伤口都还没愈合，但他们深信，这场甄选正是他们脱离自身痛苦的最后机会。正因如此，他们才会在札克面前毫不保留地全盘托出。而札克等的，也正是这些。
在某文学奖的派对上，我一见真保裕一先生，就向他炫耀与金子导演对谈的事。果然不出所料，曾从事电影工作的他也是金子迷。只见他一脸艳羡地说：“好好喔。”哇哈哈哈哈，真爽！
那就是主角喽？导演轻轻点头，低声提供我贵重情报：
“那不要请导演写解说，改成对谈如何？这样金子先生也比较没负担。”
“你的意思是？”
然而，真正让金子导演出名的，终究非《卡美拉：大怪兽空中决战》莫属。听说卡美拉电影将开拍时，怪兽迷无不冷笑，事后却惊叹于那精采万分的特效与整合性极强的故事。这部电影完全颠覆卡美拉＝哥吉拉（或译酷斯拉）的次级怪兽、卡美拉＝骗小孩的低预算影片的形象。当然，我也深受感动，由衷期待继《卡美拉2：雷基翁来袭》后的第三集。
二零零二年，《歌剧魅影》前进京都。得知这个消息，我在庆幸的同时，也觉得有些不甘。因为我是大阪人，京都是学生时代经常约会的地点。那时要是有上演《歌剧魅影》，就能安排十分帅气又知性的约会。
这样的我会看起音乐剧，是有原因的。二十七岁时成为作家，写几部作品后，我便陷入瓶颈。主要是身为作家的背景太薄弱，只晓得学生和上班族的生活是怎么回事，也难怪题材受限。有一天，我下定决心，往后甚么事都要留意、甚么事都要感到好奇，严禁推托没兴趣。
在教堂窗外静观左门丰作与不良少女京子的婚礼后，飞雄马竖起大衣衣领，翩然离去，一个“完”字出现在他背影的斜下方。只看过动画的人可能不知道，原着的最终回便是如此。自始至终，这部漫画都与“充满阳光朝气的运动员”的说法无缘。
之后，魅影似乎连舞台上演的歌剧都想亲自操纵。从吉瑞夫人的证词“一直支付魅影薪水”，可知他与前经理拉菲尔之间有私下交易。
片长大约两小时。
一九九九年二月某日，期盼已久的《卡美拉3：邪神觉醒》试映会在新桥的德间厅举行。
“我想挑战演戏或音乐剧。”
然而，时代潮流对他不利。人们的喜好转变，渐渐看腻侦探小说。好比出场人物之一的米罗·汀斗便说：
其实，同样是科幻片，我也认为该推荐《二零零一太空漫游》（2001：A Space Odyssey）。因为这部片比较内敛、知性，总之，就是给人比较成熟的感觉。遗憾的是，《二零零一太空漫游》我并不想反覆观赏，《索拉力星》（Solaris）也一样。我承认这些电影都很棒，可是，尊重娱乐性更甚艺术性才是东野式的电影选法。
──要大声说出来真有些不好意思，总觉得像小朋友被问到喜欢的食物时，回答“咖哩饭”一样。
“哦？那千万拜托了。”
漫画方面，《巨人之星》和《小拳王》并列第一，几乎毫不犹豫地定案。或许是缘自我并非有甚么就看甚么的人，而是一喜欢便喜欢到底的个性吧。动画方面的首选则是《鲁邦三世》。假如给大人看的也包含在内，还想加上小池一夫先生原着的漫画作品（包括叶精作画的《实验人形》、小岛刚夕画的《试毒师》〔乾いて候〕等）。
直到最后，观众依旧不清楚札克的新音乐剧是部甚么风貌的作品。但是，我看着《歌舞线上》，感觉到制作舞台的过程和制作物品的过程一模一样。这里指的“物品”，我联想到的是钟表──不是石英之类的电子表，而是装满细小齿轮的老旧机械表。
首度观赏此剧，是在东京手套剧院。这座剧院是原原本本仿照英国正牌的手套剧院建成，扇形观众席包围中央的舞台，且坡度大得犹如研钵，构造很特殊。因此观众看戏时，是直接俯视舞台的。简单地说，就是能将演员瞧得一清二楚。
这一天要拍的特摄镜头，是新怪兽伊利斯降临京都的情景。伊利斯长得像怪鸟，头尖尖的，但脸上没有眼睛、鼻子、嘴巴，躯体上由好几根触手代替胳膊，色彩鲜艳。看到这里仍想像不出个所以然的，请跑一趟电影院。
⑷田渊选手加油！
试映会在不安中开始。
⑹龙争虎斗（Enter the Dragon）
连续数日，我的亢奋依旧，非常想再看一次。于是我跑了好几趟日生剧场，却怎么看都不厌倦，每到剧场一次，就想着下次。随着公演地点更换，我也一路跟往大阪及名古屋。其实，几年前我曾到加拿大，听闻温哥华正在上演《歌剧魅影》，便立刻去看。我也不记得至今到底看了多少次。
当然，《星际大战》精采之处并不单是特技，片中出现的角色个性鲜明独特，才是电影成功的最大因素。包括哈里逊·福特扮演的韩·索罗、机器人搭档C─3PO与R2─D2、坏蛋达斯·维德，总之就是一箩筐不凡的角色。老实说，主角路克·天行者反倒最乏味。
但是，魅影怎会想到这种手法？此时，我脑海浮现魅影的告白：“连母亲也对我厌恶到极点，叫我戴面具遮丑”。换句话说，最先让他意识到自身丑陋的是母亲，而教他戴面具遮掩的，也是母亲。
戏迷应该能明白我何以要写这些，因为“能将演员瞧得一清二楚”是观赏此出推理剧的必要条件。凝神细看演员的一举手、一投足，专注倾听他们的每一字、每一句台词，便会惊讶于陷阱准备之周全。或者干脆说，能够享受上当的快感。
一再重拍时，最辛苦的毕竟是演员，也就是前述的皮套演员。他们必须穿着近百公斤的道具服活动，因此不是普通的累。再怎么说，他们全身上下都是通电的机关，由头套的动作感应机关接收外部遥控，启动马达，让身体的好几个地方动作。宣传人员还表示，因为现场用到水，很担心触电。
听到这番话，我倒是想起哥吉拉系列电影导演之一的川北紘一先生，在集英社出版的《Godzilla Days》一书曾提到卡美拉电影“彻底将视点统一”，且推测其目的“应该是为了拍得更写实”。樋口组的特色便在于他所谓的“视点统一”吗？有机会我要证实一下。
连韦克本人也有侦探小说人心不再的自觉。正因如此，他才更坚持于知性游戏，只盼有人能欣赏。他的这份执着，正是故事的重要支柱。
我拜托导演，开拍后一定要让我去参观，当晚我们便分手了。
⑺零零七系列：海底城（The Spy Who Loved Me）
“脸”与面具 二零零二年剧团四季《歌剧魅影》京都公演简介
⒋为甚么每次都在日本开打？
怪兽电影中往往存在着“超人力霸王为何没更早使出宇宙元素光线”之类的众多疑问，例如以下几点：
“提起洞穴，就会联想到怪兽的蛋。”听我这么一说，真保先生也点头附和：“对对对。”
这时，《歌剧魅影》上演，是我一向没好感的音乐剧。但是，既然禁止自己先入为主地讨厌，加上对舞台艺术产生兴趣，我认为不能不看。究竟会看到怎样的风貌呢？我怀着既期待又害怕的心情，前往位于日比谷的日生剧场。
第一次看这出戏是二十多岁的时候。当时，我的创作仍以本格推理小说为主，每天都在思索布局和塑造意外的凶手，所以非常能理解韦克对传统侦探小说的坚持。
还没看过这出戏的人，我就这么预言吧：恐怕从你进入剧场的那一刻起，便已陷入巧妙的陷阱。
不过，尽管安德烈·韦克深爱的老式侦探小说逐渐式微，但诈骗的娱乐并未凋零。即使是日本，本格推理小说的世界仍在自己的道路上大步迈进。
为这惊险的均衡状态带来微妙变化的，不用提，当然就是克莉丝汀·达耶的出现。
光说不练可不行，我打算以过去从不感兴趣的事当创作题材，于是选择古典芭蕾。我去采访芭蕾舞团，向芭蕾大师请益，一听说有公演，即使有些远也去观赏。一开始虽是硬逼自己，不久就渐渐研究出兴趣。最后，我感兴趣的对象便扩大到所有的舞台艺术。
“《星际大战》很有趣，可好歹你也是个作家，应该想点特别的，表现一下你是个电影通啊！”
最后是由他的父亲一彻与好友伴宙太搭档挑战这个魔球。一彻使出奇招，刻意耗尽伴的怪力再让他挥棒，却未注意到伴连跑垒的力气都没有了。于是，一彻认输：
金子导演则在一旁微笑。
※※※
只是，很显然地，恰到好处的骗术仅能带来有限的刺激。话虽这么说，若骗术成为“恶意的陷阱”，也没人会得到幸福。
此时，一个截然不同的念头闪过我的脑海。
为何连讨厌巨人的我，都对这部漫画另眼相待？理由很明显，因为这不是一部棒球漫画。虽然以高中棒球界和职棒界为舞台，但星飞雄马等出场人物的所作所为，是近似于棒球而非棒球的另一件事，而这件事可不是球技或运动之类的活动。那究竟是甚么？倘若问我，我肯定会毫不迟疑地回答──
据作家赤川次郎先生说，音乐剧入门者的第一出戏若是《歌剧魅影》，实在非常幸运。出色的音乐剧虽多，但就各方面均有可看之处的观点而言，没有其他作品可与《歌剧魅影》相比。继《歌剧魅影》后，我也看各式音乐剧，并学会如何欣赏各部作品的优点，但仍忍不住思索，倘使接触作品的顺序不同，会有甚么结果？我指的不是作品的优劣，《歌剧魅影》有一种魅力，无论是老戏迷还是入门者，都会为之着迷。
另一方面，魅影不断对克莉丝汀进行特训，为取代当家花旦做准备。此处，我好奇的是，他们到底在哪里特训？我不相信是地下的藏身处。因为从《汉尼拔》一剧采排结束后，魅影与克莉丝汀相处的情形推测，她是当晚才知道镜子的机关及地下的藏身处，甚至头一回直视魅影的样貌。
韦克相信侦探小说是“高尚的知性乐趣”，生活形态也与之配合。
外表冷静精明的K小姐会看这种书固然令人意外，但此一提议更完全出乎我的预料。
但是，他在歌剧院地底的藏身处是怎么来的？毕竟依那地方的规模，不可能单凭一人之力，在不为人知的情况下打造出。何况，歌剧院还有好几个唯有他才晓得的机关，秘密通道便是其中之一。
故事中，球队的输赢根本不重要，飞雄马对花形满，或飞雄马对左门丰作的一对一战斗便是一切。而且，球赛的输赢与彼此球队的状况好坏无关，全凭一局或一打次的结果决定。职棒转播常会说：
魅影受到克莉丝汀吸引的理由容后再述，他无论如何都希望她成为歌剧院的当家花旦。然而，这一点拉菲尔却没有依从。应该是说，无法依从吧。当时卡洛塔已建立起巩固的地位，即使拉菲尔身为经理，也无法突然将她从当家花旦的位置拉下。
众劲敌同样是以战胜星飞雄马为唯一的生存意义。好比花形满，明知上半身肌肉将毁损，仍奋力迎击大联盟一号球。这一幕着实令人感动，不少性情单纯的朋友在电视播出时忍不住掉泪。
舞台艺术中，演员也好，舞者也好，都不过是零件。札克要在这十七个名为舞者的零件里，找出最适合自己音乐剧的一个。
我个人的想法是，人类有“想受骗”的渴望。
他的坚持有了成果。片中的卡美拉不是乌龟，而是堂堂正正的怪兽。
之后，我和真保先生进入模型洞穴一窥究竟。明明是保丽龙做的，却非常逼真，我着实吃了一惊。尽管部份是光线不足的关系，但即使近看，也看不出是假的。偶尔会有真正的石头掉落，可是几乎无法分辨真假。
球一遭击中，星飞雄马就会陷入沮丧，烦恼得宛如丧失生存的希望，简直像比武落败的武士，绝不仅是个棒球投手。一般投手才不会为被打到球而痛不欲生。
女主角私会魅影，学习歌唱。由于有一张不愿示人的“脸”，才会产生悲剧。她的情人基于对魅影的愤怒，不得不撕下贵公子的“脸”。歌剧院的前任老板明知魅影的存在，却将剧场卖掉，及早脱身。新老板对艺术的喜好不过是表面的“脸”，只要能赚钱，即便是八卦消息亦来者不拒。因自己受到怠慢轻视而狂怒的当家花旦、明知真相却保持沉默的芭蕾舞教师，每个人都戴“脸”这张面具。
我确信，《歌剧魅影》将暂时成为京都的“脸”。
要营造出这样的魅力，以导演乔治·卢卡斯为首的工作群，都注入超乎寻常的热情。电影中出现的战斗机和太空船，全是依真实设定的设计图制作。而卢卡斯从吃剩的披萨想出千年鹰号的形状前，构思过数十种原型，必定是深知千年鹰号将成为影子主角，才异常坚持吧。
十七名候选人一开始都对全场观众展现同样的表情，脸上只发出强烈的意念──我要选上。然而，随着甄选的进行，所有人都流露出另一面，最后，观众会发现，这里没有一个齿轮是相同的。
无奈就是想不到。我选择前十大的标准是“不管看多少次都不会腻”，而再没有别的电影像这部，总让我回味无穷。明明家里就有录影带，随时都能看，但前几天忍不住又在卫星电视台 WOWOW 上重看一遍，且仍如当初在电影院观赏般，紧张兴奋不已。
特摄结束，便轮到一般摄影。金子导演在另一个摄影棚拍片，我们马上转移阵地。
