“我控告孪生子。”
上面有脚步声,第一个听出来的,当然是温迪。
“亲爱的彼得,”温迪说,“养育了这么一大家子,我的青春已过,你不会把我扔下换一个吧?”
“我既然当不了婴孩,”图图说,心情越来越沉重了,“你们觉得我能当一个孪生子吗?”
“俺虎莲,”那个可爱的人儿于是就说,“彼得·潘救了俺,俺是他的好朋友;俺不让海盗伤害他。”
“温迪,”迈克尔抗议说,“我太大了,不能睡摇篮了。”
“那当然,叮叮铃会告诉你的。”温迪轻蔑地顶了他一句,“她是个放荡的小东西。”
“天哪,天哪,”温迪喊道,“我有时觉得,孩子们给人的麻烦,比乐趣还要多。”
其实那不是礼拜六晚上,不过也许是,因为他们早就忘记了计算日期;但是.如果他们想做点什么特别的事,就总是说,这是礼拜六晚上,他们就做了。
然后,欢天喜地的孩子们拽着他下了树洞。这样的事以前是常有的,但再也不会有了。
彼得其实是他们当中跳得最好的一个,但是,他假装吃惊的样子说:
他们拜倒在他脚下时,他就威严地对他们说:“伟大的白人父亲很乐意看到你们这些小红战士保卫他们的小屋,抵抗海盗。”
“我控告尼布斯。”他立即喊道。
“我控告尼布斯。”
“不要吵,”温迪喊道,她已经第二十次告诉他们大家不要同时讲话。“你的葫芦杯空了吗,斯莱特利宝贝?”
“不。”大家都回答。
“是啊,这个开头很没意思。我说,我们就把它当作结尾吧。”
“什么,”温迪喊,“一个一大群孩子的母亲,还跳舞!”
“真甜啊,彼得,是不是?”温边心满意足地说,“彼得,我觉得卷毛的鼻子像你。”
这一天来到了,他们称这一天叫“夜中之夜”,因为这一夜发生的事情及其后果特别重要。白天平静无事,像是在养精蓄锐。此刻,印第安人在上面裹着毯子站岗。孩子们在地下吃晚饭;只有彼得不在,他出去探听钟点去了。在岛上,探听钟点的方法是,找到那条鳄鱼,在一边等着,听它肚里的钟报时。
“就像一个孝顺的儿子一样,温迪。”
礁湖上的交锋的一个好结果,就是和印第安人交上了朋友。彼得把虎莲从可怕的厄运中救了出来;现在,她和她的勇士们无不乐于全力以赴地相助。他们整夜坐在上面,守卫着地下的家,静候着海盗们的大举进攻,因为海盗们的进攻显然已经近在眼前。就是在白天,印第安人也在附近一带转游,悠闲地吸着烟斗,好像在等着送来什么精美的小吃。
“可这是礼拜六晚上啊!”斯莱特利讨好地说。
“什么事,约翰?”
图图很少开口,可是他一旦开口,就傻里傻气地说个没完。
印第安人管彼得叫伟大的白人父亲,匍匐在他面前;彼得很喜欢,但这对他没好处。
图图举起了手。他是他们当中最谦逊的一个,说实在的,他是唯一的谦逊的孩子,所以温迪对他特别温和。
他这是抱怨。“我们控告约翰。”两个孪生子喊道。
“是我告诉他的,对母亲要称老太婆。”迈克尔悄悄地对卷毛说。
“哼!当然不是。”温迪语气重重地说。现在我们明白了,她为什么对印第安人没有好感。
不过,约翰先举起了手。
私下里,温迪有点同情那些孩子们,但她是一个非常忠实贤惠的主妇,对于抱怨父亲的话,一概不听。“父亲是对的”,她总是说,不管她个人的看法怎么样。她个人的看法是,印第安人不该管她叫老婆。
“是啊。”温迪严肃地说。
他给孩子们带来了硬果,又给温迪带来了准确的钟点。
“迈克尔像你。”
“当然这是礼拜六晚上,彼得。”温迪说,有点回心转意了。
“妈妈也跳。”
“那就跳吧,小家伙。”彼得说,他兴致很高。
“我吗!我这把老骨头都要嘎嘎作响啦。”
“他这牛奶都还没喝呢。”尼布斯插嘴说。
“我几乎和她有同感。”温迪怒冲冲地说。想想看,温迪居然也会怒冲冲地说话。可见她受够了,而且她也没想到这个晚上会发生什么事。要是她早知道的话,她绝不会发火的。
每次他说“彼得·潘有话”,意思就是叫做他们闭嘴,他们也就心领神会,驯顺地从命了。但是,他们对其他的孩子可不这么恭敬,只把他们看成普通的勇士,只对他们说声“你好!”之类。孩子们觉得可恼的是,彼得似乎认为这是理所当然的。
他只得住口了。“我真的一点希望也没有了。”他说。
“不会的,温迪。”
“总得有一个人睡摇篮呀,”温迪几乎是声色俱厉地说,“你是最小的一个,摇篮是全家最可爱最有家庭味儿的东西。”
“孩子们,我听见你们的父亲的脚步声,他喜欢你们到门口去迎接他。”
这句话她说了那么多次,温迪都不需要翻译了。
“彼得,怎么回事?”
这顿饭是一顿假想的茶点,他们围坐在桌边,狼吞虎咽地大嚼;他们聊天、逗嘴的声音,温迪说简直震得耳聋。当然,温迪并不怎么在乎吵闹,可是,她不能允许他们抢东西吃,还说图图撞了他们的胳臂。吃饭时,他们有一条定规:不许回击,而应该把争端向温迪报告,礼貌地举起右手说:“我控告某某人。”可是实际上,他们不是忘记这样做,就是做得太多了。
“你瞧,”彼得有点抱歉似的接着说,“做他们真正的父亲,我就会显得很老。”
于是告诉他们可以跳舞,不过要先穿上睡衣。
“是啊,老太婆。”彼得私下里对温迪说,他向炉前取暖,低头看着温迪坐在那里补一只袜子后跟,“经过一天的劳累,你我坐在炉前,小家伙围在身边,这样度过一个晚上,真是再愉快没有的了。”
“那好吧,”彼得有点带刺儿地说,“也许叮叮铃会告诉我的。”
“我早就料到了。”温迪说,走到屋里最远的一头,独自坐下。
“尼布斯满嘴的食物还说话。”
“你要是不愿意,就不是真的。”温迪回答说,她清楚地听到了彼得放心地叹了一口气。“彼得,”她努力镇定地说,“你对我的真实感情究竟怎么样?”
“不行,图图。”
“可他们是咱们的,彼得,是你我的。”
“坐父亲的椅子,约翰!”温迪认为,这简直是不成体统,“当然不可以。”
“不,当然不能,”孪生子回答说,“当个孪生子是很难的。”
“他并不真是我们的父亲,”约翰回答,“他甚至都不知道怎样做父亲,还是我教给他的。”
“这不是一位小姐该说的话。”
上面,印第安人向彼得鞠躬致意。
“好好看守,勇士们,我说的。”
“既然我什么重要角色也当不了,”图图说,“你们有谁愿意看我表演一套把戏?”
“还不大空,妈妈。”斯莱特利望了一眼假想的杯子,然后说。
叮叮铃正在她的小室里偷听,这时尖声嚷出了一句无礼的话。
“但现在只是跟自己的孩子一起。”
第十章 快乐家庭
“可是我们要你也跳。”
温迪走到彼得跟前,两手搭在他肩上。
“我既然当不了父亲,”他心情沉重地说,“我估摸,迈克尔,你不肯让我来当婴孩吧?”
温迪做针线的时候,他们在她身边玩耍。那么多笑盈盈的脸,和欢蹦乱跳的小胳臂小腿,被那浪漫的炉火照得又红又亮。这种景象在地下的家里是常见的;不过,我们是最后一次见到了。
讨厌的告发又开始了。
“像我们这号人家……温迪。”
“孪生子吃马米果啦。”
“彼得不在,我可不可以坐他的椅子?”
他们谁也不知道。也许不知道更好。正因为懵懵懂懂一无所知,才能再享受一小时的快乐;由于这是他们在岛上的最后一小时,让我们欢庆他们有足足六十分钟的快乐。他们穿着睡衣又唱又跳,唱着一支叫人愉快得起鸡皮疙瘩的歌,在歌中,他们假装害怕自己的影子;他们一点也不知道,阴影很快就会笼罩着他们,使他们真的陷入了恐惧。他们的舞跳得那么欢快热闹,床上床下互相打闹。那其实是一场枕头战,而不是跳舞了;打完之后,那些枕头硬要再打一阵,就像一帮知道永不会再见的伙伴一样。在温迪讲安睡的故事以前,他们讲了多少故事啊!就连斯莱特利那晚也想讲一个故事,可是一开头,就讲得那么沉闷乏味,连他自己也讲不下去了。于是他沮丧地说:
她吩咐他们收拾饭桌,坐下来做针线。针线筐里满满的一筐长袜子,每只袜子的膝盖上,照例有一个洞。
“我控告卷毛。”
孪生子中的老大走到彼得跟前说:“父亲,我们想跳舞。”
“她说她以放荡为荣。”彼得翻译了她的话。
彼得忽然想到:“也许叮叮铃愿意做我的母亲吧?”
“是啊,老太婆。”彼得说,挂起了他的枪。
“不,我不让。”迈克尔厉声回答。他已经钻进了摇篮。
“卷毛又吃塔帕卷又吃甜薯。”
“你真怪,”彼得说,坦白地表示他迷惑不解,“虎莲也正是这样。她想要做我的什么,可她又说不是做我的母亲。”
他这是告状,斯莱特利抓住了这个机会。
“那她想做我的什么?”
“斯莱特利在饭桌上咳嗽。”
虎莲太漂亮了,不该这样谦恭地奉承彼得,可是彼得认为他受之无愧,“彼得·潘有话,这很好。”
彼得当然不想换一个,可是他不安地望着温迪;眨巴着眼睛,你说不清他究竟是醒着,还是睡着了。
“我在想,”彼得说,有一点恐慌,“我是他们的父亲,这是假装的,是不是?”
“你这个笨货!”叮叮铃怒气冲冲地喊道。
“但不是真的,温迪?”彼得焦急地问。
最后,他们都上了床听温迪的故事,这故事是他们最爱听的,是彼得最不爱听的。平时温迪一开始讲这个故事,彼得就离开这屋子,或者用手捂住耳朵;这一次,要是他也这样做了,他们或许还会留在岛上。可是今晚,彼得仍旧坐在他的小凳子上。
“我估摸,”图图虚心地说,“我是当不了父亲的。”
“当然,当然。”
“我控告迈克尔。”卷毛马上提出。
“你知道吗,彼得?你把他们惯坏了。”温迪傻呵呵地笑着说。