“什么意思？”
这种话，她本应该只对亲近的，可以互相挖苦的朋友说说。维吉和卡罗尔，她们和她年纪相当，都是六十二岁。年轻一些的人会觉得这种话并不得体，意在逃避。刚一出事儿，他们打算蜂拥而来，把妮塔包围。其实，他们并没提起悼念的安排，不过，她害怕他们随时都可能开始这个话题。
“你觉得自己挺聪明的，你逃脱了。”
他已经坐在厨房桌边了。
“我有茶，草药茶，不知道你喜不喜欢。”
“永远也不要这么确定。”他喝了一口茶，做了个鬼脸，“就因为你是个老太太？这世界上有各种各样的家伙，什么都可以强奸的。孩子，狗，猫，老太太，都行。老爷子也行，他们可不挑剔。我，我挑剔的，我很正常，除非是我喜欢的，对方也喜欢我的漂亮姑娘，否则我都没兴趣。所以其他人可以放心。”
多傻。她这么傻，竟然告诉他这些。
“开始我还以为你是骗我的，你丈夫。当然了，骗我也没用。女人是不是在装腔作势，我闻都闻得出来。只要一进屋立刻就能知道。她一开门，我就知道了。本能啊。这车还能开吧？他最后开这车是什么时候？”
她往抽屉方向走，但他立刻跳了起来，把她推到一边，不过不算太粗鲁。
她站起来的时候，发现自己双腿发抖。当然发抖。
“不是他们。是她。这茶一点问题也没有，它可能延长你的寿命。”
“你笑什么？”
他说：“嘿，这是好东西。不是螺旋盖，你有没有开瓶子的锥子？”
“挺好。”
“我当时想，你这么说真是可笑。
她已经收拾了床，清理了厨房和洗手间属于她的乱七八糟的东西，但是通常情况也是这样，彻底大扫除的念头，实在超出了她的能力。除了十五年前她和里奇旅游带回家的爱尔兰硬币碟子以外，她只扔掉了一个回形针，或是失去磁性的冰箱贴。每样东西似乎都有自己独特的意义，以及奇妙之处。
“他受伤了？”
“不许再说对不起。只有这个就只有这个。你不会真以为我来这里是来看保险丝的吧？”
“不知道。”
“这是我爸爸，我妈妈，坐在轮椅上的，是我姐姐玛德琳娜。
不过，从地下室开始比较容易，要比从书房开始容易一百倍。
这时期，贝特告诉身边的人，她发现自己的人生角色变成了一个木工助理。这些事儿使她和里奇的关系比以往更加亲近，直到后来，里奇爱上了妮塔。妮塔在里奇任教的大学教务处工作，他在大学里教中世纪文学。他们第一次做爱是躺在刨花和锯开的木料中间，如今这些木料成了带着拱形屋顶的大厅。妮塔落下了太阳镜，她并不是故意的。不过，从来不丢三落四的贝特不相信。随后便是惯常的吵闹，老一套的陈词滥调，还有痛苦，终于，贝特去了加利福尼亚，然后又去了亚利桑那州。妮塔听从了教导主任的建议，辞去工作，而里奇也未能得到人文学院院长的职位。他提前退休，卖掉了城里的房子。无序之中，妮塔也没有接手那条小一号的木工围裙，反倒是高高兴兴地读起了书。她用轻便电炉学基础的烹调，花很长时间探索式地散步，把带回家的参差不齐的麻点百合、野胡萝卜花搁到空油漆罐里。后来，她和里奇成了家，想到自己欣然扮演了年轻女人，快活的第三者，身体柔软、欢声笑语、脚步轻快的无邪少女，她略感难堪。她原本是个思想严肃，行为笨拙，有自我意识的女人。很难说是女孩儿。她甚至能细述英格兰所有的，不光是国王，还有王后的历史，她知道欧洲三十年战争造成的倒退，却羞于在众人面前跳舞，也永远不会像贝特那样学习爬活梯。
“跟干草似的。你只有这个？”
“我的做法没你的保密。”
“我去拿酒杯。”她说。但是他说不用了。不要玻璃杯。他说。有塑料杯没。
“哈哈，他们翻个身，就接受了。喏，他们去一家教堂，看看，一个牧师告诉他们她是上帝给他们的礼物。他们带她一起去教堂去，她在院子里嚎得他妈的像只操蛋的猫。他们就说，哦，她在唱歌呢，上帝他妈的保佑她吧。哦，对不起，还要请你原谅我……
“你不知道车被偷了？你最后看见它是什么时候？”
“车钥匙丢在车上了？”
贝特怎么会关心救了她的命？其实，只有一个人值得倾诉。
“不妨脱了。我习惯了。”
“还有汽油没？”
“一点没错。”
她应该给贝特写封信。
“我可以在那儿美美地坐上一个礼拜的时间，感觉真轻松啊。不过，天黑以前我就走了。我把自己收拾干净了，吃完了鸡肉，我知道最好还是走吧。我准备好了伦妮姨妈随时会来，不过，那会儿的情绪已经没了。我知道我最好打起精神干掉她，不过我已经不想了。肚子也太饱了，这鸡还真不小。我不打算打包带走，就全吃掉了。我打算从后头小路抄过去，要是随身带只鸡，害怕狗闻到味道闹出动静来。我以为吃掉整只鸡能支撑一个星期。不过，你看看，我到你家的时候，多饿啊。”
她进了厨房。只要他不走，她是没法子再坐回去了。
“我会走的。不过，我先要给你讲个故事。”
“钥匙在蓝色的茶壶里。”
她喝了一小口红酒。她本以为自己会觉得恶心，结果没有。他也在喝，还是站着。她说：“你坐下来的时候小心那些刀。”
“很少有火车。”
每天早上，每当她坐在自己的位置上，发现里奇没有在他的位置上时，总会仔细地想这是为什么。他不在小洗手间里，他刮胡子的东西还在那儿，还有他的处方药，治疗各种各样的小毛病，没有治大病的，这些药他都不肯扔掉。他也不在卧室里，她是刚刚打扫完卧室出来的。也没有在大洗手间，他去大洗手间唯一的可能就是泡澡。近一年来，厨房已经多半变成他的地盘了，但他也没在。当然了，他也没有在油漆剥落了一半的天台上，开玩笑地从窗户缝往里面偷看——以前他这样时，她总是装出要跳脱衣舞的样子。
“餐桌那头。茶壶盖子砸坏了，所以我们拿它放东西……”
“你参加戒酒协会了？”
“你这里有东西吃吧？能给我做点吃的东西吧？”
“老头子的脑袋往一边歪，老太婆是往后倒，他们脸上的表情都被打飞了。我姐是往前趴着的，看不到脸，只能看见她那双华丽的肥腿，黑压压的脑袋上还别着精美的过气头花。
他耸耸肩，仿佛被他自己逗乐了。
“六月十七日。他死的那天。”
“我进来之前，帮你修了电话线。”他说，“只是觉得应该让你知道。”
“不会的，反正他还会和她交往的。就算不会，反正我们的生活也被她毁了。她毁了我们的生活，我只好毁了她。
里奇给她打电话的时候，正准备去村里那家五金店。那时候，差不多是上午十点左右，他打算油漆露台的栏杆。就是说，他要刮掉旧漆，重新上漆。旧刮刀在他手里折断了。
“你有咖啡吗？”
她拿下来两个咖啡杯，说：“我只喝一点。”
“哦，算了，没什么。”
这是自从他进屋后，她第一次想到自己的癌症。她想到癌症给了她自由，豁免了她的危险。
“我怎么知道他要抢在我前头呢？”
房子的一边是雪松，另一边则是铁路的地基。这段铁路的交通从来都不忙，现在大概也就是一个月来两辆列车。铁轨间长满了野草。有一段时间，就是她快到更年期的时候，妮塔挑逗里奇去铁路那儿做爱。当然不是在枕木上，而是在枕木旁边狭小的草地上。他们爬下去，快乐得不得了。
“你别动。别走近水壶，明白了吗？”
“死了。当场就死了。活该。”
他把乱七八糟的东西踢开，才找到了车钥匙。
她椅子往后蹭。他跳了起来。
“哦，老天保佑。”他又换了一种声音，一种卡住似的，绝对无误的下流腔调，“瞅瞅我干的好事儿。”
永远不知道。
“你以为我是个蠢货，还是以为我很紧张？”
“当然。”
“我也必须保密。我保住了我的婚姻。他意识到她对他不会有什么好处。她会让他厌倦的，几乎百分百的肯定。她就是这类型。对他来说，她只能是个负担，什么用也没有。他明白了。”
她的第一步是打开前门。晨光还没来得及洒进屋里，她意识到，一缕阴影就把光线截断了。
“你有必要保密。”
她没时间思考。
“我讨厌大黄。”他说，“这种办法对我不会有用的。”
“对不起，确实只有这个。”
“我不至于这么想。”
“对她有用就行了。我得碰碰运气，得快，总之要在她觉察出不对之前，把东西吃下去。但又不能太快，不能让她立刻想到是我干的。我得快闪，于是我就走了。那幢楼位置很偏，到现在为止，据我所知，没有人看见我去过。当然了，我知道从后门走的路。”
“没在身上。我知道在哪里。”
他把刀子放回抽屉里，坐了下来。
她就坐在平常坐的宽敞的扶手椅上，旁边放了一堆书，还有没翻开的杂志。她小心地啜饮杯子里清淡的草药，现在她不喝咖啡了，取而代之的就是草药。有一段时间，她以为自己没有咖啡就活不下去了，不过现在，她想要的是手里捧着一杯温草药。草药对她的思维有帮助，或者不叫思维，随便叫什么都行，总之就是她用来打发每一天、每个小时的东西。
她侧身，让他进门。她花了一点时间回想。
“游离基。”她说。
可能会发生。一旦她把钥匙给他，就可能会。要是告诉他，她已经得了癌症，活不久了，有用吗？真愚蠢，不会有用的。将来死于癌症又不妨碍她今天讲话。
“不见了。”她回答，“应该停在那儿。”
“肯定是从手指间滑下去了。”
她看着地下，没有动作，也没有说话，只是看着地下的一片狼藉。
她知道他希望她问他到底干了什么。她也清楚地知道，她知道得越少越好。
最奇怪的是，如今，阅读的兴趣消失了，不仅是里奇的死，她自己也身患重病。她想过，这种变化只是暂时的，等她不再服用某些药物，不再接受消耗的治疗方式，奇迹就会再度出现。
“红绳子串的那把。”她轻声说。
“没有，就是不合适喝罢了。”
她实在太过惊骇，如此筋疲力尽，连脚也抬不起来了。她应该先休息一下。
“我先生的车。”
她往杯子里放了茶叶，插上水壶的电源，打开了冰箱。
“他死了。我不会开车。我想卖了这车，不过还没来得及卖。”
一个清晨，坐了一会儿，她发现天气太热了。她应该起来开电扇。或者，她可以更有环境责任感地打开前后门，让风吹进来——要是有风的话，让风穿进纱门，穿过这幢房子。
这时候，他弯腰去捡地上的碎瓷片。他捡起其中一块，有一头是尖的。她把饭菜放在桌子上的时候，他用碎瓷片轻轻地顺着自己光溜溜的胳膊往下刮。细细的血滴从皮肤里渗出来，开始是分开的，渐渐血滴连成了一条线。
“她怎么伤害你了？”
她继续安排各种事宜的时候，显然，除了久经考验的真正朋友以外，全都消失不见了。最便宜的棺材，立刻下葬，什么仪式也没办。承办的人说这样可能违法，不过她和里奇早查清楚了，一年前，她的病情确诊时，他们就查过了。
“我得告诉你一声，你的车出了一起严重的车祸。就在华伦斯坦这边，车子出了事儿。驾驶员冲进了涵洞，车撞毁了。还不止如此，他还因为谋杀三个人被通缉了。反正，这是我们听到的最新消息。米切尔斯通的谋杀案。你没碰到他，算是走了运。”
她早早就起床洗漱，找到什么就穿什么。但是，她至少还会穿衣服，会刷牙洗脸梳头。头发最近又长出来了，脸庞附近的发根都是灰的，发梢是黑的，和以前一样。她涂口红，画眉毛，现在，眉毛已经非常稀疏了。出于她这一辈子对细腰和丰臀的向往，她不断地检查自己又朝这个方向进步了多少，尽管她明明知道，现在，最适合她全身上下的词汇是皮包骨头。
“你胡扯什么呢？你让他们喝这操蛋的茶，还是什么意思？”
地板上还有些他没捡起来的碎片。她转身想去拿扫帚，扫帚就搁在后门附近的储藏室。就这么一刹那，他抓住她的胳膊。
“有区别。”她回答。
“哪里？那该死的茶壶在哪里？”
“两千四？”
“我的记性很好。”他说，“很长时间都记得清清楚楚。你要让这个陌生人一点都不像我。你不希望他们跑到墓地里去挖尸体吧。只要你说出一个字来，我就说出一个字来。”
门在他身后关上了。他弯下腰去脱鞋。
“我要钥匙。”
“红酒的什么东西。好像是杀掉有害细菌，构成有利细菌，我忘记了。”
“车钥匙放在哪里？”
“你跟别人怎么说？”他问，“说你把车卖给了一个陌生人，对不对？”
“别拿我开玩笑。”
“我告诉你的事儿，从来没和别人说过。”她说，“我只告诉过你一个人。”
“没事儿。只是个玩笑。我知道分寸。要是我想严重一点，咱们就用不着番茄酱了，对吧？”
亲爱的贝特，里奇死了，我变成你，救了自己一命。
“英格兰，爱尔兰，乌克兰，随便，我不在乎。”
“耶，伦妮姨妈，她是我妈妈最小的妹妹，也是一位天赐的婊子啊。
“所以我就去了。妈妈做了鸡肉。一进屋就香味扑鼻，然后我就闻到玛德琳娜的味道了。我不知道那是什么味道，我妈每天都给她洗澡，她身上的味道还是很可怕。不过，我的表现不错，我说，这是个机会，我们应该拍照留念。我告诉他们说，我有一个非常不错的新相机，照片立刻就能冲出来，马上就能看见。按下快门就能看见照片，你们喜欢吗？我让他们全都坐在前屋，我给你看过了。妈妈说，快点，我得马上回厨房呢。我说，马上就好。就是这张照片。她说，来，现在来看看我们的样子。我说，坚持一下，耐心一点，一分钟就好。他们等着看照片的时候，我把自己漂亮的小手枪掏出来了，乒乒乓乓，开枪打倒他们，然后我又拍了张照片，去厨房吃了点鸡肉，又回去看了看他们。我希望伦妮姨妈也在场，可惜妈妈说她教堂有事儿。要是她在，我一样轻松地毙了她。瞧瞧，《天伦劫》嘛。
“哦，很好。我下到沟里走，沟是围着几个建得半半拉拉的小镇修的。天亮的时候，我还行，除了要过马路，我得跑的时候。然后我就看见这里了，看见你的房子，车，我就告诉自己，就这里了。我本可以开我家老头子的车，不过，还好还有点脑子留在头壳里。”
里奇说过，这类事儿让他恶心。
她往平底锅里打了两个鸡蛋，把蛋黄搅破，用叉子把两个鸡蛋拌在一起，切了一块松饼，放进了烤箱。她从碗橱里取出一个盘子，搁到他面前，然后又从抽屉里拿出了刀叉。
有时候，她试图对她自己想象出来的询问的人解释这到底是怎么回事儿。
毕竟，春天时进行的化疗对她是有好处的。现在已经是仲夏时分，她觉得现在自己的样子不那么像黄疸病患者了。不过也难说，可能也只是因为她习惯了这副模样而已。
“你看，我正好有糖尿病。”他说，“我不知道你认不认识有糖尿病的人，不过，情况就是这样的，糖尿病人要是饿了，就得赶紧吃，否则身体机能就出问题。我进屋之前就该吃东西了，不过我走得太匆忙了。你不介意我坐下吧？”
“毒死。”
“你怎么弄到毒药的？”
“我也是。”他一本正经地说，“我得开车。”但他的酒杯倒满了。“我可不想让条子的脑袋伸到车里头，看我是怎么回事儿。”
“我不知道植物中毒是不是能查出来。不过，没人想过要去查。她小时候得过风湿热，后来就一直有问题，不能运动，体力消耗不能多，老是要坐下来休息休息。她死了，也不是什么了不起的意外。”
“没关系。”她回答说，知道自己现在什么都不要做。
厨房刚刚装修好的时候，妮塔犯了个错误，有段时间，她想学贝特那样做饭。时间不长，因为后来里奇不想没完没了操心这些小事儿，她自己也没有耐心没完没了地切菜煮饭。不过她还是学到了令她惊讶的知识。比如，一些熟悉的公认无害的植物的毒性。
“我烤了两个水果馅饼。一个里面有叶脉毒素，另一个没有。当然，我做了标记。我开车到大学，买了两杯咖啡，然后去她办公室。只有她一个人在，我告诉她我要进城，路过大学广场，看见了这家相当不错的糕饼房，我丈夫经常夸奖他家的咖啡和烤饼，我想到大家都去度假了，她一个人在办公室，而我丈夫去开座谈会了，我也是一个人，所以我就进去买了两个水果馅饼，两杯咖啡。她很开心，连连道谢，她说她待在办公室很闷，大楼里的咖啡馆关了，还得到理工楼去喝咖啡。理工楼的咖啡肯定放了盐酸。哈哈。所以，我们就共度了茶点时间。”
“要是他刚加过油就好了。你有车钥匙吗？”
他一只手伸到后头的口袋里。“要不要看张照片？给你看。”
也许要感谢上帝。
“我猜啊，你大概喜欢听故事。想听我讲故事吗？”
“大家都这么说。忙什么呢？”
迟早有一天，她得走进书房。她觉得这是侵略。她不得不侵入丈夫已经死去的心里。这是她以前从来没想到的。她眼里的里奇，效率和能力都几乎高不可及，他精力充沛，意志坚定，她一直毫无来由地相信自己会死在他前头。最后一年也证明了，这种信念并不只是个愚蠢的念头，她觉得，在他们两人的心里，这已经是确定的事实了。
“我不知道，我笑了？”
“没关系，当然可以。”
“可能有酒，我也不太清楚，我已经不喝酒了。”
“我叫你去你再去。我是沿着铁路走过来的。一辆火车也没看见。我一路都是走来的，结果一辆也没看见。”
“你害怕了？”
因为她吓坏了，确定的是，这一会儿，她得了癌症这个事实，已经帮不上她的忙了。一点用也没有。她活不过一年的现实，并不能抵消她可能马上死掉的事实。
“想什么？”
“我想是吧，应该是。”
“太好了。他说，你能用正确的方式对待这件事儿，我很高兴啊。你连珠炮一样，总是反应过头，你这个年龄，应该有点理智了。
因此，迅速处理完了。骚乱，以及包围了妮塔的关爱，也消失了，尽管她想，还是会有一些人说他们在关心她。维吉和卡罗尔没有这么说。她们只是说，还没到要死的时候，要是她现在就垮掉，那么她就是条自私卑鄙的母狗。她们说，她们还会来看她的，带伏特加酒给她提提神。
“我猜一定是这样吧。”
她选择把这个问题当成认真的提问，而不仅仅是奚落而已。
一个年轻男人站在纱门外头。纱门用挂钩钩住了。
“现在没有人知道而已。”他回答。她想，天哪，感谢上帝，他的想法对头。他意识到了，他意识到了吗？
“我是来检查保险丝的，你能不能告诉我保险盒在哪里？”
“你坐下。我吃饭的时候，你就坐在这里。”他又抬起那条血淋淋的胳膊给她看。接着，他用松饼夹鸡蛋，几口就吃光了。他张大嘴咀嚼。水壶里的水开了。“茶叶包在杯子里？”他问。
“你先生？在哪里？”
“你不愿意相信就别相信，反正我干过。”
“所以，我告诉老头子，我以前没这么想过。他说，你自己决定吧，你不想签就不签，等我们不在了，你伦妮姨妈会来看着你，看你能不能遵守协议。
“漂亮的盘子。”他说着，把盘子举起来，似乎要从盘子里看看他的脸。就在她的注意力转移到鸡蛋上时，听到了地上粉碎的声音。
“当然没有。你以为我是杀手？哦，没错，我确实把他们宰掉了，不过，我不是杀手。”
她的癌症现在处于缓和期，不管缓和到底是什么意思。不是消失，反正不是永远。要动手术的主要是她的肝脏，现在她坚持小口小口地吃东西，一直还没什么问题。她的朋友们想起来，她不能再喝酒了，这让她们泄气。不能喝伏特加。
“我明白这是什么感觉。我是说，我明白消灭掉伤害你的人的感觉。”
“闭嘴。你再不闭嘴，我就叫你永远闭上嘴。”他想把手伸进茶壶里，但是塞不进去。“操，操，操。”他嚷嚷着，把茶壶倒过来，狠狠砸在桌子上。这下，不光是车钥匙，房子的钥匙，各种各样的硬币，一卷加拿大轮胎公司的老货币散落在地板上。蓝色的陶瓷碎片落在桌子上。
“没注意什么？”
“好吧。”他把椅子往后蹭，压在了一块碎片上。他站起来，惊讶地摇了摇头，又坐了下来。
“没有吧。”他把椅子往后推，不过没有站起来。
“外头停的是你的车？”
“你不也是。”
除了看书以外，这些也都是真话。她坐在椅子上，身畔全是书，但一本也没有翻开过。她一直喜欢看书，因此里奇也说，她就是他想要的女人。因为她能坐下来看书，让他自己待着。但现在，她连半张纸也看不下去。
他突然站了起来，差点碰翻他坐的椅子。她注意到瓶子里的酒没剩多少了。
一张三个人的照片，在客厅里，照片的背景是一道拉起来的花布帘。一个老头儿，也不是真的很老，大概也就六十岁的样子，还有一个年龄相当的老太太，一起坐在沙发上。沙发的一端，靠前一点的位置，一个肥胖异常的年轻一些的女人，坐在轮椅上。老头子体格结实，头发花白，眯缝着眼睛，嘴巴微微张开，仿佛呼吸困难似的，不过他尽力在微笑。老太太的身材瘦小许多，头发染黑了，还涂了口红，身上的短上衣以前叫作村姑衫，领口和袖口都镶有红色的小蝴蝶结。她的笑容坚决，甚至有点疯癫，她的嘴唇拉得太长了，也许是因为牙齿坏了。
他把烧开的水倒进茶杯。
“你给我待着别动。我还不至于累到抓不住你。我只不过走了整整一晚上而已。”
“你真不知道？”
或者书房。在所有的地方里，这里是他的消失最为明显的地方。起先她觉得一定要走到门前，推开门，站在那儿鸟瞰堆积如山的报纸，几乎已经报废的电脑，散落四处的文件，翻了一半或者反扣的书，乱七八糟挤在书架上的书。到现在，她能做到的，也只是想想这些东西。
他上楼梯的时候，她帮他开了门。
她看着车原来停的那块地方。
“我是去拿车钥匙。”
要是他喝了酒，会放松一些，更好相处呢，还是会更加疯狂邪恶？她怎么知道呢。她没离开厨房，就找到了酒。她和里奇习惯每天喝一点红酒，因为红酒对心脏有好处，或者是能防止一些对心脏有害的东西吧。恐惧和混乱让她想不起来到底那叫什么了。
她领着他走向前门，突然意识到身后没有脚步声了。她回过头去，看见他站在厨房里。
她第一个要收拾的是地窖。是真正的地窖，不是所谓的地下室。厚木板架伸出地面，搭出一条人走的路。高高的小窗户上挂着脏兮兮的蜘蛛网。搁在这里的东西，她从来都没有需要过。只是里奇剩下一半的油漆罐，各种宽窄不一的纸板，也许哪天就派上了用场。各种工具也一样，也许哪天有用了，也许哪天扔掉了。她只下来过一次，来看看灯是不是忘记关了，确定所有开关都贴上了标签，注明每个开关都控制哪一盏灯。上去的时候，她像平常一样，从厨房那头插上了门。里奇常常取笑她这种习惯，问她觉得谁会穿过石头墙，从小矮人才能钻进来的窗户跑出来害他们。
她应该去村里，镇礼堂的后头就有警察办公室。
她没时间操心他为什么迟到。五金店门口的人行道有一块广告牌，割草机打折的广告，他就在这块广告牌下面弯下腰，死了，甚至还没有走进商店。他已经八十一岁了，除了右耳有点背以外，健康情况还是不错的。一个星期前，医生刚刚给他检查过身体。妮塔会知道，最近这次体检，这张干净的健康证明出现在无数的猝死事件中，现在，她就遇到一个。她说，她本以为这样的突然造访是可以避免的。
“别扯淡了。你怎么做的？”
显然没有。
“要是喝这种垃圾，我还是别长寿的好。他们会在中毒的尸体里发现毒药。”
“也许我更希望你走吧。”
这样说可能好很多。他的脑子大概立刻就转了一圈，她给他提供了什么机会。
妮塔说：“我很放心。不过，还是谢谢你告诉我。”
“她生下来就很奇怪，不管医生还是谁，反正什么也帮不了她。她吃得像头猪。自打我记事，我们就互相仇恨。她比我大五岁，所以我一出生，她就可以折磨我了。抓到什么都朝我扔，用她妈的那该死的轮椅把我撞翻，想从我身上压过去……对不起，原谅我的粗话。”
他四下打量厨房。“你这里没什么喝的了吧？这茶也太难喝了。”
“最好你鸡蛋里没放什么东西。”他说，“要是你放了，你会后悔的。”
走了。门关上了。她还是没有动。她想去锁上门，可是却动弹不了。她听到引擎发动，接着就没声音了。怎么回事儿？他太紧张了，什么都干不好。然后，又响起来了，发动，发动，调头，轮胎碾在沙砾路面上。她浑身打战地走向电话，发现他说的是真话。一片死寂。
她也不是那种只读一遍的读者。《卡拉马佐夫兄弟》，《弗罗斯河上的磨坊》，《鸽之翼》，《魔山》，她都是一遍遍地反复看。她会挑出一段来，觉得自己只看这部分就可以了，然后就发现停不下来了，一直到再感受一遍全文。她也看现代小说，不过看的永远都是小说。她讨厌大家一提小说就会说什么“逃避”。也许她会辩解说，真实的生活才是逃避。这并不是个玩笑，但是，这种话题太重大了，根本没法争辩。
“哦，在地窖里。我把灯打开，你就能看见了。”
他把几把刀子搁在他的椅子上，她不可能够得着的地方，开始用锥子起瓶盖。她不会不知道，这些东西在他手里都是致命武器，不过，她也不见得完全没可能用得上。
“我用不着去弄，后花园就有。那里几年前有一块大黄地。大黄的叶脉就有最合适的毒素。不是根，我们平时吃的是根。根没问题，味道不错。不过，大黄叶子上，那种细细的红色叶脉是有毒的。我知道，只是我不知道怎么才能起作用，所以，我做的一切更像是试验。不过，各种情况对我都很有利。首先，我丈夫去明尼阿波利斯开座谈会。他原本可以带她一起去，不过那时候刚好是暑假，她是个低级职员，得值班。另外，她本来也不一定是自己待着，也可能会有人和她在一起。再说了，她还有可能怀疑我。我估计，她未必知道我已经知道了，也许还把我当朋友。她来我家做过客，我们挺友好的。我还要考虑到我丈夫的为人，他是那种什么都要往后拖一拖的人，他会提前告诉我，让我接受现实，但不会告诉她他已经说了。为什么杀了她？也许他两种可能性都在考虑？
“是吗？”
“应该是昨天晚上。”
“上帝，他以前可没这么说过。以前他可没说过这是个协议。我一直以为，只要他们死了，她就上哪家福利院去了。看来根本不是我家。
她利用了这个好机会，她说：“我只是以为你以前没这么干过。”
“我累死了，再坐一会儿。我想，吃了东西就会好点了。糖尿病是我编的。”
“嗯哼。我拿到了。你离抽屉远点儿。哦，天哪，抽屉里有不少好东西啊。”
“你一定很艰难。对你父母来说，也不容易。”
“有一样，有一样你用不着害怕。我不是来强奸你的。”
“穿着鞋好了。外面又没下雨。”她说。
“我最近太忙了。”
“我想应该有吧。”
“我是说，没想过。”
有一个书架就在电话边上。书架上放的都是老书，都是好多年没有翻过的书。《骄傲之塔》。阿尔伯特·斯佩尔。里奇的书。
“你做过的，我也做过。”
《家常水果蔬菜的礼赞》，《优雅的美味，奇特的惊喜》，贝特·昂德希尔收集、测试、编撰。
“当然没放。我也不想放。人又不是每天都要下毒的。实际上，我也不懂毒药，不过是碰巧知道一点点。”
这句话的意思，她一下没反应过来，等她明白了，屋子都在发抖。“谢谢你。”她说。但是她的嘴巴太干了，她不知道自己有没有发出声音来。应该有声音，因为他说：“现在还不用谢我。”
“哦，我真这么以为的。”妮塔回答。
不过，这张照片的焦点是那个年轻些的女人。她鲜亮的宽松长袍大得古怪，很是抢眼，黑色的头发在前额上梳成一排小卷儿，双颊都挂到了脖子上。尽管脸上全是肉团，她的表情还是透出几分满足和精明。
“我没想吓着你。”他解释说，“我在找门铃，也敲了门框。不过我估计你没听到。”
“实在是太忙，根本没注意。”
“没事儿吧？你看？”她问。
“所以，你明白，我从来不费这个劲在家里多待，明白吧，我走，过自己的生活去。没什么大不了的，我的意思是，我从来没因为这个废物就闲晃荡。我有自己的生活。我有工作。我大半时候都有工作。我从来没有喝得醉熏熏的，一屁股坐在政府的钞票上游手好闲……好吧，我说的是，臀部。我从来没有问老头子要过一分钱。九十度那么热的天，我在屋顶上浇柏油。我给臭哄哄的饭店拖地洗碗，去破破烂烂的骗钱加油站给他们当孙子，浑身是油。我都做过。不过我不可能永远有精神吃他们的屎，所以干不了多久。那些贱人永远都是要控制我这样的人的，我可受不了这个。我家算是体面人家，我爸爸一直有工作，直到后来他生病，实在干不了了。他的工作是在公交车上。他们不是让我吃屎长大的。好吧，算了，没关系。我爸爸妈妈一直告诉我，家里的房子是你的。房子的钱已经付清了，保养得还不错，它是你的了。他们是这么说的，我们知道你小时候的日子不好过，要不是因为不好过，你本应该上学的。现在，我们打算尽可能补偿你。前些日子，我爸爸在电话里和我说，这事儿你当然明白。我说什么事儿啊。他说，只要你签个协议，答应这辈子照顾你姐姐，答应这里只要是你的家，也就是她的家。
“对不起。”她回答。
这里是里奇的房子。他还和妻子贝特在一起的时候，就买了这幢房子。那时候，这只是用来过周末的地方，整个冬天都没有人。两间小卧室，厨房是单坡屋顶的，离村子的距离差不多半英里。不过没多久，他开始维护这幢房子，学木工活，给两间卧室和洗手间修了边房，给他的书房也盖了边房，把整幢房子变成敞开式平面结构，卧室、餐厅、厨房处处相通。刚买下这房子的时候，贝特说她不明白他为什么买这么一座垃圾。这时候她就有了兴趣。修缮的活计让她忙个不停，她买了一件木匠的围裙。她正好要找事情做，她刚刚花几年时间，写完并且出版了她的烹饪书。他们没有孩子。
“没多少吃的了。”她说，“有些鸡蛋，有时候我炒鸡蛋，加上番茄酱。你喜欢这么吃吗？我还有点英格兰松饼，可以烤一下。”
大家没指望传统的服务项目，不过，他们希望有些现代的项目，歌颂生命，弹奏他最喜爱的音乐，大家的手握在一起，共同讲述赞美里奇的种种故事，同时诙谐地提起他的小怪癖，以及可以原谅的过错。
“我不知道，也许更多是震惊，不是害怕。我想是这样。我不清楚。”
好朋友可能会怀疑——也许她懒得吃饭，也许她把收到的悼函直接扔掉了。她甚至没写信给远方的朋友，自然也不会收到他们的悼函。连里奇在亚利桑那州的前妻，住在新斯科舍省的几近失和的哥哥，她都没通知。尽管，他们也许比在身边的人更能明白她为什么要处理手头这些和葬礼无关的事。
一开始，大家都打电话给妮塔，确认她不至于过度消沉，不会过分孤独，不至于吃得太少或者喝得太多。（以前她的酒喝得太多，大家对此都记忆深刻，所以忘记了如今，医生要求她滴酒不沾。）她和大家都保持距离，不让自己听起来痛苦崩溃了，也不至于让他们觉得她不合情理的快活，也不会心不在焉，情绪混乱。她说她不需要什么生活用品了，她要把手上的事儿都做完。哦，处方药，足够了，给感谢信准备的邮票，也够了。
他的声音有种变化。也许是因为激动，嗓音发劈，声调上扬，她想起了一个电视喜剧演员的哭诉。借着厨房天窗的光线，她看出来他并不是太年轻。她开门的时候，只看见他瘦小的身材，以及背对清晨光线的面部阴影。现在，她看见了，他确实身形瘦小，但并非她之前以为的孩子气，而是因为糟蹋。他装出一副友好又懒散的模样。硬朗的长脸，一双往外突的淡蓝色眼睛。模样滑稽，但是有一种坚持，仿佛他通常都能如愿以偿。
“没有。”
“我丈夫爱上了她。他当时打算离开我，和她结婚。他这么告诉我。而我为了他付出了一切。我们在这屋子里一起工作，他就是我的一切。我们没有孩子，因为他不想要。我学木匠活儿，我那么害怕爬梯子，但是我爬了。我的全部生命就是他了。就因为这个在教导处工作的没用的可怜虫，他要把我踢出门去。我们经营的生活，就是为了她。你觉得公平吗？”
接下来，他发表了一番好心而严厉的演说。钥匙留在车上。一个独居女人。这时代，你不知道会出什么事儿。
“对。不过，是茶叶。”
她应该去买部手机。
“反正，他说，你伦妮姨妈会来看着你。我马上就改变了主意。我说，好吧，就这样吧，我觉得这挺公平的。好吧，不错，挺好的，这周末我去看你们，和你们一起吃晚饭吧。
她再拿下来一个盘子，放在餐桌上，等着把烤松饼和加了番茄酱的鸡蛋盛出来。
里奇。里奇。现在，她才明白了思念他的真正滋味。仿佛空气离开了天空。
“那就咖啡杯。我看着你。”
卡罗尔和维吉每天都会打电话，一般都是晚饭时间打，她们肯定觉得晚饭是她孤身一人最难忍受的时间。她说自己还不错，她很快能从自己的窝里出来，她只是需要一段时间，她只是思考、看书。她吃得不错，睡觉也还行。
她是被敲门声吵醒的。有人在敲她仍没锁上的门。是一个警察。不是村里的警察，是省里的交警。他问她是否知道她的车在哪里。
