他是不是喜欢我啊？一开始我就隐约觉察到了。因为当座位排好的时候，他脸一下子涨得通红，甚至因此老师都叫他去医务室量量体温了。
可眼泪却流了出来。他的侧脸、他那沙哑的声音、极具特点的流畅的动作，都是我在这世上最为珍视的宝物，甚至觉得比自己更加重要。
这么幸福可以吗？自从开始生活在这里之后，我曾一遍遍地这样想过。特别是在平静送走爷爷后的今日，不再是借住在别人家里，光这一点都足够令人开心了。我心里充满了成就感。
虽然他长得纤细瘦弱，但我发现实际他并非如此。他擅长运动，只是看起来比别人动作稍多，重心低，因而显得缓慢。他就像猫那样，没有多余的动作。他父亲在夏威夷学过传统航海术，参加过皮划艇比赛，并且在湘南的海边开了一家店，在那附近教孩子们海上运动。听说他也会冲浪、会划皮划艇。他和我是那么截然不同，和别的男孩子也不一样，是那么的帅气！
我要定期去做肾脏检查，每次要像傻瓜那样喝下好多水才行。
“我刚刚吃的就是参鸡汤，和男朋友。他妈妈是韩国人。”姐姐说。
可那时，我并没有说出口。
心怀善意，说着家常话。成立橡果姐妹后，我们两个人的话合二为一，构成了橡果姐妹这一新生命。那既不是我，也不是姐姐。
压力锅里焖着我仿制的高丽参鸡汤，一边处理着事务，不觉已到了夜里三点。
“我太爱他了，对他无可挑剔。”姐姐说。
姐姐听完，连连称是，写下了开头那封信。
真的，自己像个傻瓜。喝下那些装在水桶般大小的容器里的温吞水，然后排尿。
或许我也能像姐姐那样，露出狼般的牙齿，离开照顾我们的家，一个人在原野上生活；也能那样在婶婶家安居下来干农活；当然也能和医生结婚；说不定也能成为专业看护。那样，或许会远比橡果姐妹更活跃于这个世界。
“不行，我就要这样。”姐姐又接着说，“虽然也想过减速，可我还是会坚持下去的。我又不生孩子，这样，我相信可以坚持到五十五岁。”
我一直盯着他看，不知为何却不敢跟他讲话。
我在那之前就一直喜欢他了。
有一次，他突然这样对我说。我有点不敢相信自己的耳朵。
我觉得没有比这更幸福的了。
说完，她去洗澡了。浴室里的她，一定还会细细回味今天的记忆吧。洗澡时间分外长，这也是恋爱中的姐姐的一个特点。
只不过是说我肾脏不好，可我怎么竟会那么悲观。去去海边，也不会有什么大不了的。只要不是去咕咚咕咚大口喝海水就好。
“我？去海边？得去医院的我？”
我很少恋爱，而姐姐却是常常恋爱。
每次都觉得自己像是漫画中的人物。
每次照镜子，我都会这样想。镜中映出的是失去了圆润光泽，处于青春期紊乱状态下的自己那苍白的面容。
我自己一个人被控制盐分摄入量，菜寡淡无味，大酱汤变成了大酱水。青春期很容易饥饿，学校提供的含有盐分的饮食，我吃得那么津津有味、那么狼吞虎咽。我觉得这样的自己既丑陋又可怜。
窗户朦胧，窗外的灯光形成一个模糊的彩虹色圆圈。
要是想让我羡慕的话，就不会这样了吧。
“北边？南边？”我问。
可能是看见姐姐极度兴奋的样子，心中想着恋爱的事睡着了吧，我做了一个奇怪的梦。那梦活生生的，就像是现实。
对方再疑惑，也会点点头，佯装不知。
她醉得晃晃悠悠的，连脱鞋都很吃力。
姐姐总能奇妙地在尽可能简短的篇幅里把信写得柔美而又略带忧郁。
然而，我选择了自己认为能“感受到爱、感受到自由”的东西。我决定要尽自己的力量帮助坚强却有点偏执、有些让人放心不下的姐姐，过简朴的生活，把生来时父母给予我的那么多闪光的东西，用我的一生培育它长大。
正是那时，有个叫阿麦的男孩子，坐在了我的邻桌，他总是讲些笑话逗我开心。
却不知为何，有什么东西拉住我，不让我外出……为什么会这样呢？我心中有些困惑。
姐姐是真心想让我看看美丽的风景，我也完全感受到了她的这份心意。
我心想，这哪里是执笔给人回信的人该说的话。更何况她又不是做运动员。
姐姐并不是男人喜欢的那种类型。她眼睛比我还小，满身肌肉，肤色黝黑，运动型的瘦长身材。我们是姐妹俩，长得却不像。我肤色白皙丰满，给人感觉笨拙。容貌非要形容的话，更偏向可爱型。
深夜的房间里飘满了鸡汤和高丽参的香气。
那种未知的感觉最好。今后会如何越过人生的波浪，心里对此充满期待。
另一方面，我虽然没有在恋爱，却也觉得无比幸福。即便不说出来，也有无尽的幸福回味。
姐姐眼睛里闪烁着光芒。
梦中，我看到了那个第一个发现我的好的男孩子的身影。
现实生活里，这幅画面是我人生最感空虚的那个时期里常常见到的。去了学校，我也能像其他人一样，虽然多少有些内向，有些孤僻，但也有朋友，置身于那些有着光明未来的人群之中，许许多多的事情都能够被忘却。
要真是那样反而好了。就可以不用打那么痛的点滴、做讨厌的尿检了。正是最难启齿那种事情的时期，却不得不对护士说：“我今天来例假了。”医生那里也总是说些令人厌烦的话：“肾脏再这样恶化下去，要透析的话，就会这样这样……”
虽然曾有过奇怪的念头，但只要不在意，伤很快就会痊愈，幸福会从每个角落涌出。
因而，虽然儿时曾有过许多不幸，自己却并没有被扭曲。即使多少有些扭曲，一点点把它矫正好，就会健康长大。
我也常想，或许，等我自己什么时候有了孩子，又会再次看到同样的神情。
正这样想着，喝着参鸡汤，响起了钥匙开门的声音。姐姐喝醉回来了。
虽然只是简单的一句“下次”，对于我来说，却是比爱的表白更想听到的话。
虽然曾经经历过小小的打击，但我灵魂的内核并没有受到压迫。
不知会有什么事情在前面等待，我不由为之精神振奋。
就像我过去总是在一旁默默注视他那样，梦中的我也只是看着他的一举一动。看看就足够了。感谢上天！让我重又见到他。我心里一次次这样想。
成长的过程，是缓慢的。就像水中花渐渐开放，就像吸水膨胀的海绵慢慢鼓成几倍大，这样静静感受时间是最强大的。
那时，还不兴什么户外运动、环保运动，同学们感兴趣的足球、棒球联赛、电视剧，还有游戏等话题，阿麦他一句话也插不上，在班里属于怪人一列。
“姐，每次你不都是这么说？现在还行，等过了三十五岁，得改改了。到那时也没人喜欢了，会不好过的。大家写来的那种信，我们不知看过多少封了。”我说。
他脸通红：“不是，将来有空吧。”
“我一句也没提过北朝鲜呢。是韩国！我说他妈妈是韩国人。说是他妈妈家在首尔。”姐姐说。
“我没兴趣结婚，我只喜欢恋爱开始的感觉。这时候，什么都不用干就很幸福了。连呼吸都是幸福的。”
“小果，你也能去海边就好了。”
“下次。”阿麦说。
我想最重要的是磨砺自己灵魂的内核，温暖它，细心包裹好它，重新给予它作为核心的地位。因为最明白我的只有我自己。这并不是固执，而是我的灵魂告诉我，这样最好。
因此，当有熟人问我们：“小橡，小果，你们是不是就是橡果姐妹？”
“喜欢就好。”我淡淡地说。
“‘什么’是什么意思啊？”我问。
我不想打断他的话，我想倾听他那如波浪般起伏的声音。对我来说，忘记现实才是最重要的。我希望能回到家里，反复回味着阿麦对自己可能有的情，心里装着满满的他，躲到那个世界里睡去。
那时，我在给爷爷擦脸、擦脚，接到了在外旅行的姐姐的来信。和男友一起堆雪人呀，真好啊。心里面，仿佛感觉到了冰冷的雪花飘然降临，肺里的空气也变得清新起来。
直到现在，我还常常会想，如果我对那么热心讲给我听的阿麦这样说，情形会怎样。
可是，一回到家里，就是一直待在房间里不出去。
迄今为止，姐姐的男友我只见过几个，相貌都很难看，四方脸，男人味十足，体型不错，可总感觉有些柔弱。
难看死了！脸色也这么差！我怎么是这样呀？真逊！
矫正，并不是使用矫正器具，而是需要积极的思想、精神治疗、占卜、适当的运动，还有一点点磨练，不过现在的我不需要这些了。
“是啊，去海边。去了，就会好起来的。我小时候也过敏呢，可现在全都好了。”阿麦说。他说一开始他很讨厌大海，因为皮肤会给晒得又痛又痒，又怕溺水，可渐渐喜欢上了大海，现在自己一个人也会去，有了许多朋友，皮肤也不那么娇嫩了，太阳晒后，只不过肤色变黑而已。大海、阳光对身体很有益处啊。
那份余味悠长，虽然之后也曾数度与几个男子认认真真谈过恋爱，可我觉得再也体会不到了。
“什么？！参鸡汤呀。”姐姐说。
喜欢他背有点驼，喜欢他的不通世故，喜欢他自然舒展的动作。即使有一大群男孩子走来，我也能从中一下子找到他。
明天去学校，就又能见到阿麦了。就是这，支撑着我活下去。看着受到父亲、母亲悉心照料，周末会去海边尽情运动的阿麦，我会忘记自己失去了父母。那么健康成长的他，周围都是充满朝气的女性的他，却能发现这么孱弱的我的好，仅此一点，就让我感到自己恢复了自信。
“那阿麦，你带我去吧。”
姐姐她就像和男人上过床一样，面颊微红，泛着血色，丝毫不显疲惫，皮肤像是发酵般滑爽。我想，看这情形，她是停不下恋爱的脚步来了。看她从头到脚，连走路姿态都改变了。真有意思。
就这样寄居在姨妈家里，读高中、读大学、找份工作、攒钱，然后离开那里，这条道路看起来是那么遥不可及。或者去相亲嫁给个医生？那时，我刚刚失去姐姐，重压下肾脏出现了问题，易疲劳，睡不好觉，时常做噩梦，常常觉得有幽灵出现在眼前，弄得自己疲惫不堪。
眼下，除了继续橡果姐妹的工作，再没有别的打算。
姐姐还没回来，我却已很满足了。
我们会说：“不是。如果是我们，才不会起那种显眼的名字呢。”
“？”我反问。
仅仅就是这样一个梦，而我心里却发狂般的难受。宛如时光真的倒流一般，心里是无尽的憋闷与苦楚。
声调有些高，语气却很柔和。我想，她又陷进去了。姐姐的人生就像小猫一样好懂极了。
那时的阿麦，对于我来说，既非男性，也非女性，而是像天使般的存在。我是这样认为的。
我会把看信后想到的跟姐姐说。
在类似中学教室的一间很大的房间里，总之是一间有着很多人的房间，他来回走着。
他身穿校服，看来那里果然是中学。向窗外望去，两边栽种着银杏树的校门前的通道，闪耀着白色光芒。
我想，可能这就是生命力吧。
活着，头上有屋顶遮风避雨，房间里有暖气，不是独自生活，房间里飘满饭菜香。好开心！就这么单纯。不奢求什么特别的，只要能明白自己的心就够了。
“我希望我能把这些回忆全部带到坟墓里。等老了，就这样一个一个回忆着曾经的他，活在甜美的记忆里。好棒！”
