我今晚不想回家——
假如无法在心理上保待绝对优势，电话游戏还有什么意思呢？
“我也不知道。”
记不清楚是谁先开口的，或许是中冈吧。
中冈微笑着摇头。他的脸在远方微弱光线的照射下，显得有点冷酷。
Kamioka继续说着。可是我的视野愈来愈黑，刚刚因害怕而变得清醒的意识也愈来愈模糊，我已听不清楚他在说什么。
中冈正以清澈的眼神注视着斜卧在车座上的我。他喝的酒量与我差不多，甚至比我还多，却没半点酒醉的摸样。
中冈微笑着，加重了手指的力量。看样子，他似乎不是在开玩笑。恐怖感自我体内深处急涌而上。
“你不死，我的日了就不好过。”
“反正快死了，告诉你也无妨。你不记得我的声音吗？”
“我根本没醉。”
反正闲着无事，看看电视也好。打定主意，便取晚报来看上面的电视节目栏。
已经被酒精麻痹了的脑子里，渐渐地浑现出一个轮廓，虽不很清楚，但隐约晓得那是个不怀好意的轮廓。
中冈说着，便伸出杀手掐住我的喉咙……
但是，那女人的声音究竟是怎么一回事？我的确听见她喊“救命，我要被杀了！”那个男人自称Kamioka，以Kamioka发音的姓有神冈、上冈、纸冈等，下面的名字也不晓得。我翻了一下电话簿，看到上面光是神冈的姓就列了一大串，便作罢了。最后还是报上的电视节目栏解开了我的疑惑。
“看来，你好象想起了我是谁。不过太迟了，你应该早点儿想起来才是。你一定觉得不可思议，为什么我能找得到你。这个简单得很……”
当时，我被这句话吓呆了，因此一句也没吭。对方拿起电话后，听不到任何响音，以为是无聊电话，便将电话挂断。
“喋？你不是也醉了吗？”
有时上街买醉，偶尔也跟邂逅的男人上床。但是这么做，事后只能让我陷入更深的孤独中。
随着车身的震动，我的意识愈来愈模糊。
手指的力量愈来愈强。
我们踉踉跄跄地拥着出门时，酒吧己快打烨了。坐在凳子上喝的时候，还没啥感觉，等到一站起来，才发觉真喝了不少。大概是被中冈一再敬酒，不知不觉中便喝过了头——
Kamioka似乎看透了我的疑惑，边用力勒我的脖子边说：
“这儿是哪里？”
“你不是也喝了很多吗？”
我现在才发觉驾驶座上空着。
我醉得如腾云驾雾般，极是舒畅，平常那种被人跟踪的恐怖感早已消失得无影无踪。
不仅是冷，黑漆漆的荒野也令我心寒。
“别开玩笑了。快带我去暖和的地方吧！好不容易喝醉，都快醒了。”
为了忘掉恐怖感，我喝酒愈喝愈多。东京真是个便利的地方，不愁找不到便宜的酒吧。
然而，自从发生这件事后，我无法再热衷于电话游戏。一想到万一拿起电话，又会听到“救命”的声音时，手指便僵硬起来。
可是，他怎么晓得是我呢？我并没有告诉他我的姓名、住址。
现在一听到他提起声音，我那被恐怖激醒的脑子突然追溯起一些记忆。
我最后听到的声音是喉咙骨头碎裂的声音，然后就丧失了意识。
我用朦胧醉眼望望四周，黑漆漆的荒野中，偶尔夹杂着一闪一亮的远处灯火。雨，正在下着。
我很害怕，却又无计可施。如果告诉警察的话，肯定不会被理睬；找医生的话，不外乎被诊断为神经衰弱。
今晚有推理影片《杀人执照》，演的是下集，上集在昨晚同一时间放映过了。一瞬间，我的脑子里似乎有什么闪过——
我没有订阅报纸，想看的时候，就跟今天一样，在车站的贩卖店买。
最吸引我的奠过于他那知识型的气质，谈吐也很成熟。在与我逢场作戏的男人中，他是最高级的一位。此后不知能否再与这样的男人相逢，恐怕再也碰不到了吧。
“咦？司机呢？”
我失去了惟一的娱乐，又回到原先孤独的自闭生活。每天在寂寞中度过，觉得活着很没意思。
与对方通完电话后，心情也平静下来了。我想大概什么地方弄错了。从声音听地出来，对方相当生气。
他不只是脸，连声音都很清醒。
难道中冈的醉态都是装出来的？他为什么要这么做？我感觉背背凉飓飓的。
“这不是开玩笑。”
“好冷喔，快带我去暖和的地方吧！”
这一阵子，我似乎有一种被人尾随的感觉。
这么推测，虽然有点儿牵强，但也找不出其他更合理的解释。想通后，积压在胸口的那团抑郁，立刻消失得无影无踪。我决定忘掉这件事，不能为了这事而丧失我那宝贝游戏。
觉得背后经常有股不知是谁的视线跟踪着，而且是种含有恶意的、带刺的视线。
我也是——
可是回头看时，并没发现什么人在尾随。我有时突然跑进百货公司，钻入电梯上上下下好几次，或者故意多换乘几次电车，有时则挑人少的路走，然后突然折回。
我才不让你回家呢！
“什……什么？”
我问。
“那么，是谁开车的？”
我对他一见钟情。中冈喝了很多酒，似乎也有什么心事。
和中冈在酒吧一开头交谈时，便觉得他的声音好像在哪儿听
中冈是我欣赏的那一类型的男人。
他整张脸都在笑，除了眼晴。那只眼睛冷得像把锐利的凶器。
我们去什么地方吧！——
中冈露出一副深觉遗憾的表情。那表情也表示了他坚定的行凶意志。一瞬间，我找回了所有的记忆。
“这又不是出租车。”
毕竟，我那夜听到的“救命，我要被杀了”是真的，而凶手正是Kamioka。
我呻吟着，突然发觉那只眼睹仿佛在什么地方见过。想起来了，这不正是最近老在我背后尾随的人的眼睛吗？
“我喝的都是果汁、咖啡。”
“不明白吗？谁叫你那么好奇。”
当我醒古来时，震动已经停止。车子停了。这儿好象是荒郊野外。
我吓了一跳。如果是他开车的话，醉得那么厉害，岂不很危险？
我边拼命挣扎边问。
中冈的声音就是“那时候”的声音。他之所以必须杀我，是因为他本来便是个杀人者。中冈就是“Kamioka”，中冈大概是假名——
我跟“中冈”便是在酒吧认识的。有一天在酒吧柜台喝酒时，中冈就坐在我的旁边。
这也难怪，突然接到陌生人电话，说自己家里有杀人事件发生，任谁也会吓一跳，何况对方不肯说明身份，被认为是恶作剧也没话说。
“声音？”他一提起声音，令我想赶了什么。
“为……为什么要杀我？”
“旁人生也好，死也好，关你什么事？你何必趟这片浑水呢？现在连命都要赔进去了。对你，对我，这都是一伴遗憾的事。”
“我证明给你看看我一点儿也没醉。”
就是这个。昨晚我打电话去的时候，对方正在看推理影片，而我听到的“救命！我要被杀了！”正是电视中女演员喊的。
还是没有发现什么人在尾随。但是那种感觉却依然持续着。
“是我。”
两人变这样你一言我一语的，接看，好像是坐上一辆汽车。
我明白了我必须被杀的理由。
若真是如此，那我今天算是完了。我一脚踩进了他设计好的陷阱中。
